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« Idiot », n. m.
1.   Du grec idiotès, simple, singulier. Ce qui se suffit à soi-même, ce qui 
n’a ni reflet, ni double.
2.   Médical : personne dont le QI est inférieur à 50. L’idiotie ne peut faire 
l’objet d’une guérison.
3.   En Occident, première moitié du XXème siècle : personne dont la 
vie est  indigne d’être vécue et dont on peut  la priver sans dommages 
ni conséquences.

L’idiotie, en tant qu’elle est un certain regard sur le monde, génère 
aussi une forme de connaissance, mais une connaissance qui ne 
préjuge pas du sens du réel, plus encore, qui ne préjuge pas que le 
réel  a un  sens ou  serait doublé par un  sens qui  le dépasse. Cette 
forme  enseigne  que  si  chacun  parle  déjà  son  idiolecte,  sa  langue 
orale individuelle et unique, cette oralité singulière est porteuse de 
pensée. L’idiotie est une  incitation aux auteurs à parler avec cette 
voix, à voir avec ces yeux.

Ajoutons de la valeur aux choses : nous les rendrons ainsi insignif iantes. 
Toute réalité est ainsi susceptible de s’enrichir d’une valeur ajoutée 
qui, sans rien changer à la chose, la rend néanmoins autre, disponible, 
capable de s’intégrer aussi bien dans un circuit de consommation 
quelconque que dans une philosophie, dans une circulation intellectuelle 
du sens.
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Ce nouveau numéro des Cahiers de 
l ’ idiotie répond à des circonstances 
bien particulières, et dont la nature, 
polymorphe, indique un certa in 
degré d’urgence, ou pour dire mieux, 
une intensité, manifeste dans le désir 
d’une parole prise à partir du lieu de 
l’université.

Avant même de concevoir l’idée d’un 
tel objet scripturaire, il y a maintenant 
quelques années, un manuscrit nous 
est parvenu, par geste électif, et par 
élection improbable  : Albert Piette, 
anthropologue du détail se déclarant 
idiot, souhaite publier par le biais des 
Cahiers un texte intitulé « Le chercheur 
idiot ». Procédant à une ethnographie 
de lui-même, il y raconte un parcours 
dans l’université française et y montre 
l’usage d’une théorie des actes mineurs 
qui forment la trame du vécu individuel. 
Au fil de ce récit analytique, qui est aussi 
et sans crier gare très émouvant, le travail 
universitaire, la vie de l’universitaire se 
dévoilent dans l’épaisseur et dans la 
superficialité. Écriture choc, écriture 
tendre. Cet essai allait devenir la 
première contribution de ce numéro. 
La franchise qui opère dans l’écriture de 
Piette est décidément idiote, et le sous-
titre initial (biffé) de son essai, « Essai de 
tout dire », nous a fourni une sorte de 

guide pour la réalisation de ce qui allait 
se constituer comme l’appel d’une sorte 
de place publique de la vie universitaire.

À la même époque, nous avons 
commencé à constater les effets, dans 
notre pratique, des changements dans 
l’administration et l’orientation des 
institutions universitaires et, de ce fait, 
dans la définition du rôle et des missions 
de l’université. L’initiative en matière de 
définition d’une politique de l’université, 
nous a-t-il semblé, se trouve de plus en 
plus du côté des gouvernements et 
des administrateurs professionnels, 
déconnectée des besoins réels du milieu 
et en porte-à-faux avec les piliers de 
l’université que sont la liberté académique 
et le fonctionnement collégial  : priv- 
at i sat ion de plusieurs ser v ices , 
influence et présence grandissante de 
fondations, d’entreprises, d’entités 
politiques et d’individus sans formation 
universitaire adéquate sur les campus 
et dans les départements, évolution 
conséquente des modes de financement, 
développement de nouvelles stratégies 
de marketing auprès des étudiants 
potentiels – devenus des « clients » – 
et logique de compétition entre les 
universités, introduction de nouvelles 
technologies dans l’enseignement sans 
consultation et sans évaluation de 

Dalie Giroux 
et Dimitrios Karmis
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pertinence dans la production, arrimage 
croissant entre l’université et l’industrie, 
dépenses immobilières faramineuses, 
salaires disproportionnés versés aux 
recteurs et vice-recteurs, architecture 
corporative mal adaptée à l’enseignement 
et à la recherche, croissance des frais 
d’administration, hausse des frais 
de scolarité, micro gestion, gestion 
autoritaire, harcèlement professionnel, 
judiciarisation des rapports entre 
«  patrons  » et «  employés  », assauts 
sur les syndicats et les conventions 
collectives, diminution de la qualité des 
conditions de travail, création de postes 
d’enseignement intensif, standardisation 
étroite du modèle du professeur-
chercheur, dévalorisation des secteurs 
des sciences humaines et de la recherche 
sans subvention, dévalorisation de la 
tâche d’enseignant, quantification de 
la recherche et de la performance, mise 
en compétition des professeurs par la 
multiplication des chaires et des prix, 
et politiques d’austérité sont au menu. 
Dans ce tourbillon, les attentes envers 
le professorat changent de manière 
importante, ainsi que les moyens 
de production à la disposition des 
travailleurs de l’université, de même 
que le sort qui est réservé aux étudiants 
dans le cursus éducationnel. Ces groupes 
trouvent difficilement les lieux et le temps 
pour débattre de ces enjeux, et certains 
d’entre eux cherchent de manière de plus 
en plus pressante à se faire entendre.

Puis il y eut la grève étudiante de 
2012 au Québec. Une proposition 
d’augmentation des frais de scolarité 
de la part du gouvernement s’est vu 
opposé ce qui est devenu un véritable 
mouvement social – les étudiants et 
leurs supporters, notamment un grand 
nombre d’enseignants et de professeurs, 
ont pendant des mois pris le contrôle 
des rues et des médias. Un discours s’est 
frayé un chemin, qui il n’y a encore pas 
longtemps semblait relégué aux utopies 

d’époques passées, celui de la gratuité 
scolaire. Le germe bien vivant du droit 
à l’éducation a produit une fleur, et nous 
y puisons la force de questionner les 
relations entre l’université et la société, 
et au sein de ces relations, l’ensemble de 
nos rapports politiques. Et pourquoi pas 
la gratuité de tout ?

Enfin, une littérature grandissante 
se penche de manière scientifique et 
politique sur la question de l’université, 
et si celle-ci est devenue un sujet de 
mobilisation, elle est également un objet 
de recherche – pouvons-nous y envisager 
les contours de gestes conséquents, 
d’une praxis ? Nous croyons que oui. 
Les initiatives du collectif Edu-Factory, 
l’atelier de Culture Unbound sur les 
conditions de production scientifique 
dans l’université contemporaine, le 
numéro de Studies in Social Justice sur 
l’activisme dans l’université sont autant 
de travaux et d’initiatives qui nous 
semblent produire une place publique de 
l’université à laquelle nous souhaitons, 
par ce numéro, contribuer.

*
*       * 

Les 27 contributions qui suivent nous 
proviennent du Québec et du Canada, 
d’Europe, des Etats-Unis et d’Australie, 
et leurs 29 auteurs sont des chercheurs, 
des professeurs et des étudiants des cycles 
supérieurs, des habitants de l’université 
(et provenant massivement, notons-
le, des sciences humaines et sociales), 
tous, à certains égards, inquiets, mais 
surtout intéressés par la question 
politique de l’éducation, par la texture 
de la vie universitaire, par l’avenir de 
la production savante. Tous intéressés 
à faire de leur milieu l’objet d’une 
enquête, d’une réflexion, d’une action. 
Tous ayant eu envie de participer à une 
production universitaire alternative, 
sans financement institutionnel, non 
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quantifiable dans les grilles de pointage 
de publications scientifiques qu’utilisent 
aujourd’hui plusieurs universités. Tous 
un peu (heureusement) idiots.

Nous avons regroupé sous la 
thématique politique les contributions 
à ce numéro qui traitent des luttes 
entourant le rôle et la définition de 
l’Université contemporaine : la grève 
québécoise de 2012, bien sûr, dont 
traitent sous différents angles Michel 
Seymour (les enjeux politiques de la 
grève), Diane Lamoureux (un regard 
de l’intérieur du mouvement) et Marie-
Ève Bélanger (récit de la constitution 
d’un appui féministe et international 
au mouvement étudiant). Robert 
Pfaller décortique pour sa part la 
critique de l’université sous-jacente 
à la grève étudiante de Vienne en 
2009, où nous apparaît une université 
autorita ire. Christ ian Rouil lard, 
dans une perspective comparative, 
s’attarde aux structures politiques de 
son université pour en démontrer le 
faible degré d’autonomie politique et les 
mécanismes de restriction démocratique 
qui y opèrent, alors que Dimitrios 
Karmis propose une réflexion sur l’idéal 
démocratique de l’université. Nous y 
trouvons également les contributions de 
Stefan Collini sur la valeur des différents 
argumentaires en faveur de l’université 
contemporaine, et de James Arvanitakis 
sur les stratégies valables pour cette 
défense. Tous les deux s’entendent pour 
dire que l’université doit plus que jamais 
être en mesure de s’inscrire dans des 
rapports transparents et participatifs avec 
les communautés. Nathan Jun pose pour 
sa part la question de la validité d’une 
défense de l’université humaniste dans 
le contexte politique et religieux d’une 
université de la Bible Belt, et Ezekiel Fry 
explique pourquoi il abandonne l’idée 
d’une carrière universitaire, coincé 
entre l’enseignement précaire et les 
exigences hiérarchiques de l’institution. 

Enfin, sous le mode fictionnel, le Prof. 
Ixe. D. Évian raconte en complainte 
les tyrannies subies aux mains de 
ses patrons, et Iketnuk  rapporte un 
dialogue retrouvé dans lequel prend 
place une prise de bec politique autour 
du problème de l’université : doit-on, ou 
non, s’alarmer de la marchandisation 
de l’université, et existe-t-il un âge d’or 
auquel on puisse se référer ?

La thématique ÉCoNoMIE con-
tient les contributions qui se penchent 
sur les rapports entre le capitalisme 
contemporain et l’université, selon dif- 
férents angles d’attaque. Henry A. 
Giroux documente, dans un essai 
fourni, les conditions matérielles de la 
disparation des intellectuels publics 
dans l’université, alors que Jean-Marc 
Piotte propose une analyse historique de 
l’évolution de l’université québécoise, 
en particulier depuis la fondation du 
réseau des Universités du Québec 
jusqu’à nos jours. Gilles Breton se 
penche quant à lui sur l’histoire récente 
de l’internationalisation de l’université 
et des limites actuelles de ce projet et 
de l’intersection de celui-ci avec sa 
dimension économique. Matthew 
Paterson prend de front le problème 
de l’élitisme des études universitaires 
dans le contexte de la croissance des 
effectifs étudiants, et celui corollaire 
des promesses douteuses faites aux 
jeunes docteurs sur l ’avenir de la 
carrière professorale. La contribution de 
Nadia Koromyslova et Julie Depelteau 
compose de manière complémentaire 
une réflexion critique sur la situation 
économique et politique des étudiants 
dans le contexte de la compétition pour 
le financement des études supérieures 
par le biais de programmes de bourses. 
Dalie Giroux et Amélie-Anne Mailhot 
nous proposent une visite guidée de 
leur campus, où l’on arrive à visualiser 
les effets de la culture du capitalisme 
sur l’organisation du milieu de vie 
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universitaire, alors que Benjamin Franks 
propose de réfléchir à la réappropriation 
des moyens de production par les 
travailleurs de l ’université, et que 
Stevphen Shukaitis nous invite à repenser 
le travail universitaire justement sous le 
mode d’une productivité. Enfin, Michael 
J. Shapiro appelle à repenser le rôle de 
la classe en fonction d’une résistance 
aux pressions économiques qui se font 
sentir sur l’université, et, en contrepoint 
ironique, Petar Jandrić fait le récit de 
la perte de radicalité qui touche les 
professeurs lorsqu’ils arrivent à bénéficier 
du système de privilège universitaire.

La troisième et dernière thématique du 
numéro, ÉPISTÉMoLoGIE, propose 
quelques réf lexions nourries sur les 
fonctions intellectuelles de l’université, 
et également la critique des limites de 
celles-ci. Daniel Innerarity oppose 
à la vague quantificatrice la vertu du 
principe d’incertitude pour les sciences 
humaines, alors Sylvie Berbaum, dans 
un récit très personnel, à la croisée des 

sciences et de la pratique musicale, à la 
rencontre des cultures, est à la recherche 
d’un dialogue entre la recherche et la vie, 
notamment à travers un élargissement 
de notre compréhension du statut 
épistémologique de l’interprétation. 
Jarrod Dunham analyse les conditions 
de possibilité (difficiles) d’une écriture 
libre dans le contexte universitaire 
pour un étudiant des cycles supérieurs, 
alors que Lawrence olivier explore 
l ’ impossibi l ité de conser ver le 
principe idéa liste de l ’université 
dans le mouvement implacable de sa 
profanation, de son avalement par la 
société, de sa démocratisation, et que Ian 
Angus, présentant une position inverse, 
défend la conception humaniste de 
l’université et une idée universaliste de 
l’éducation. Le bel essai d’Albert Piette, 
« Le chercheur idiot », clôt cette marche 
vers la possibilité de tout dire.

Et tout n’est pas dit, peu s’en faut. À 
d’autres, et de meilleurs ! 



  



  





 Robert Pfaller

Universität für angewandte 
Kunst Wien

La grève étudiante de 
Vienne : une lutte contre 

la pseudo-université 
répressive1

Résumé : Le mensonge inaugural de la Réforme de Bologne qui est 
colporté par la nouvelle bureaucratie agressive tient dans cette 
supposition que la véritable utilité sociale d’une université doit pouvoir 
se mesurer par des moyens quantitatifs rudimentaires : le nombre de 
diplômées et de diplômés, la durée moyenne de la période d’étude, les 
coûts, les quotas, etc. Dans la prochaine étape, ces critères qui n’étaient 
utilisés que dans le but de se donner une image approximative de 
l’efficacité serviront de modèle dogmatique et les universités seront 
forcées de correspondre à cette image. Cela pourrait aussi mener à 
la création d’une pseudo-université, à l’université du « comme si » qui 
a été heureusement et efficacement combattue par la grève étudiante 
de Vienne en 2009.

1 Traduit de l’allemand par Jean-
Pierre Couture
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Une gifle contre le réformisme universitaire
Deux faits remarquables sont survenus lors des grèves et protestations 

étudiantes qui ont débuté en octobre 2009 dans plusieurs pays d’Europe. 
Premièrement, ces protestations revêtaient un caractère nettement 
progressiste et émancipateur. Elles se sont élevées contre la menace de 
destruction de l’université en tant qu’outil démocratique et utile à toute 
la société. Elles étaient soutenues par les étudiants et les enseignants en 
faveur de l’égalité pour l’accès à l’éducation et elles étaient combattues 
par les étudiants qui y voyaient un danger pour leurs privilèges ainsi 
que par les forces sociales qui avaient intérêt à soutenir une nouvelle et 
surtout inéquitable redistribution de cette ressource.

Deuxièmement, ces protestations ont fait figure de gifle retentissante 
et tonitruante à la suite des réformes entreprises au cours des 15 dernières 
années. Avec une colère lucide, elles se sont élevées contre la tendance 
répressive et hiérarchique des universités ; contre le système à deux classes 
de la Réforme de Bologne qui prescrit des Bachelors1 abrutissants et bon 
marché pour la masse et de coûteuses études de maîtrise pour le petit 
nombre ; contre la séparation de la recherche et de l’enseignement ; contre 
la « scolarisation » (Verschulung2) et la bureaucratisation provoquées par 
l’implantation de l’European Credit Transfer and Accumulation 
System (ECTS) ; contre la privatisation des universités ; et contre la 
perte de la cogestion et de la participation interne des étudiants et des 

1 NdT : Le texte orig inal  com- 
porte quelques mots d’anglais, 
ceux-ci ne sont pas traduits et 
sont reproduits en italique. 

2 NdT : Littéralement « écolisation ». 
Il s’agit d’une marque péjora-
tive puisqu’en allemand la Schule 
(école) est fréquentée par des 
Schülern (écoliers, élèves) au niveau 
primaire et dans les chemine-
ments professionnels, tandis que les 
niveaux supérieurs du Gymnasium 
(lycée) puis de l’Universität sont 
fréquentés quant à eux par 
des Studenten ou Studierenden 
(étudiants). Les premiers n’étu-
dient pas, ils apprennent tandis 
que les seconds font des études 
qui les insèrent dans l’élite lettrée 
et scientifique. Le processus de 
« scolarisation » (Verschulung) vise 
donc à aligner le parcours univer-
sitaire sur le parcours écolier et 
professionnel, tant par ses con- 
traintes que ses buts.



17L a  g r è v e  é t u d i a n t e  d e  V i e n n e   : 
u n e  l u t t e  c o n t r e  l a  p s e u d o - u n i v e r s i t é 

r é p r e s s i v e

professeurs. La politique néolibérale de l’université qui a institué ces 
développements au nom du progrès reçoit maintenant la monnaie de sa 
pièce de la part des véritables forces progressistes. Cette mise au point est 
décisive, car elle s’avère être un acquis durable des grèves de 2009 dont la 
portée et la signification ne sont pas surestimées.

La dimension politique
Comme on pouvait toutefois s’y attendre, les technocrates ont 

immédiatement cherché à dépolitiser les revendications étudiantes. 
Celles-ci auraient simplement décrié la situation des amphithéâtres 
bondés, de l’accessibilité aux études et des droits de scolarité. Là-
dessus, les étudiants grévistes ont été mal compris, car les étudiants 
n’ont pas tant dénoncé le manque de ressources que leur partage toujours 
plus inégal (sous prétexte que celles-ci sont rares). Les étudiants ont 
aussi compris que toute mesure en faveur d’un partage inégal des 
ressources en éducation repose sur le prétexte d’un accroissement 
de la population étudiante. C’est pour cette raison qu’une grève 
paneuropéenne, initiée à l’origine sur le site de l’Académie des 
Beaux-Arts de Vienne, s’est opposée à la Réforme de Bologne. Celle-
ci propose la mise en place d’un système à deux classes dans lequel la 
majorité des étudiants sont confinés dans une formation professionnel 
le déguisée en programme universitaire, puis ils sont foutus dehors après 
trois ou quatre ans avec le risible titre de « Bachelor » (on appelle cela 
« formation continue » tout comme le « ministère de la guerre » est 
appelé « ministère de l’amour » dans le roman 1984 de George orwell). 
Seule une petite minorité bien financée peut dès lors poursuivre jusqu’au 
« Master » et jouir un tant soit peu de ce que étudier veut dire.

Cela sépare non seulement les étudiants pauvres des plus riches, mais 
aussi l’enseignement de la recherche. Dans le domaine inférieur du 
Bachelor, on instruit et on apprend dans le but de combler des vocations 
subalternes. Dans le domaine supérieur du Master, la pratique de la 
recherche prépare aux hautes fonctions scientifiques ou aux postes de 
direction supérieure. Sous le mélodieux prétexte que les enseignants 
ne doivent pas seulement être jugés selon leurs publications mais aussi 
selon leur capacité à transmettre la connaissance, on cherche à travers 
toute l’Europe à créer une caste d’enseignants qui doivent seulement 
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enseigner (c’est-à-dire ne plus faire de recherche) et une caste d’étudiants 
qui doivent seulement apprendre de ces esclaves enseignants. C’est donc 
avec raison que les étudiants se sont indignés contre ces dérives.

La mise au jour de la faillite bureaucratique
Au moment où l’économie néolibérale du capitalisme financier et 

spéculatif devait répondre de son échec, la banqueroute de la politique 
néolibérale de la réforme des universités se révélait du même coup 
(ou plutôt celle-ci se trouvait expliquée par celui-là). À la manière des 
partisans de l’économie néolibérale, les défenseurs de cette réforme 
avaient jusque-là rejeté d’un bloc les nombreux contre-arguments qui 
s’étaient fait entendre depuis le début des réformes et ils avaient rangé 
l’ensemble de leurs critiques sous l’étiquette de passéistes incurables, 
conservateurs ou rêveurs. La suite n’allait pas être si simple. Car même 
parmi ceux qui sont convaincus que les universités devraient être mieux 
structurées, on ne se risquerait plus à qualifier les réformes entreprises 
depuis les années 1990 de mesures progressistes.

La question qui reste et qui doit intéresser tout le monde est bien de 
savoir si la réforme des emplois permanents dans la fonction publique 
(Nitsch, 2004) – dont les ressources ont servis à la consolidation de 
l’appareil bureaucratique plutôt qu’à l’ouverture d’universités – peut 
maintenant servir à congédier ces mêmes administrateurs ; si les 
responsables de ces réformes peuvent être traduits en justice pour les 
dégâts qu’ils ont causé dans toute l’Europe (tel qu’exigé avec raison par le 
discours des étudiants viennois en 2009 : « Faites un procès à Bologne ») ; 
et si la présente éclosion de mécanismes parasitiques, bureaucratiques et 
répressifs, telles que l’évaluation continue et l’assurance-qualité, peuvent 
être efficacement combattus dès leur stade précoce de propagation. À 
tout le moins, les fauteuils autrefois confortables dans lesquels sont assis 
ces gaspilleurs de ressources ont commencé à vaciller et le rôle de leurs 
occupants ne sera peut-être plus aussi certain et assuré qu’il ne l’était 
avant l’automne 2009.

L’étude sociologique du processus par lequel la bureaucratie a 
empoché pour elle seule des ressources qui auraient pu véritablement 
servir à l’utilité commune (osten, 2009) et qui a, en conséquence, 
grandement aggravé la situation, demeure encore à écrire – tout comme 
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la sociologie de ce nouveau cas de figure, le « réformateur d’université ». 
Depuis les années 1990, ce type inédit et émergent, issu de cette 
jeune branche commerciale en plein boom, a pour tâche principale 
d’imposer ses critères de production aux universités et de détourner, en 
sa faveur, la majeure partie des moyens financiers mis à sa disposition. 
Si la bureaucratie était vue autrefois comme un simple élément de 
mise en forme des politiques, elle joue maintenant le rôle d’une force 
agressive qui cherche à s’ancrer et à s’étaler partout dans l’université tout 
en soumettant les éléments créatifs (l’enseignement et la recherche) à 
sa planification étroite et schématique. C’est là l’une des énigmes de 
l’histoire des politiques universitaires nationales et européennes qui 
demeure encore à résoudre : comment cela se fait-il que les pouvoirs 
qui sont aux prises avec des ressources limitées mettent toujours plus 
de moyens dans les mains de telles « bureaucraties d’optimisation » qui 
implantent ses propres appareils en lieu et place de ceux des universités 
(par exemple : les agences nationales pour la formation continue, les 
bureaux d’implantation de l’ECTS, les divisions pour le développement 
des curriculums, etc.) et qui instaurent en lieu et place des occupations 
réelles (la recherche et l’enseignement) des mécanismes administratifs 
de production factice.

Le mensonge inaugural, le proton-pseudos, de la nouvelle bureaucratie 
agressive tient dans cette supposition que la véritable utilité sociale 
d’une université doit pouvoir se mesurer par des moyens quantitatifs 
rudimentaires : le nombre de diplômées et de diplômés, la durée 
moyenne de la période d’étude, les coûts, les quotas, etc. Dans la 
prochaine étape, ces critères qui n’étaient utilisés que dans le but de se 
donner une image approximative de l’efficacité, serviront de modèle 
dogmatique et les universités seront forcées de correspondre à cette 
image. Cela mène à la création d’une pseudo-université, l’université du 
« comme si ».

L’université du « comme si »
Le principe du « comme si » préside à la Réforme de Bologne depuis le 

tout début : on fait comme si l’Union européenne avait une compétence 
intrinsèque dans le domaine de l’éducation ; puis on fait en sorte qu’on 
fasse comme si, au niveau national, il faudrait instamment appliquer la 
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vérité des recommandations d’un cercle de ministres et de secrétaires 
d’État de l’UE – selon la devise « l’Être suprême ordonne  » (Brunkhorst, 
2006).

En plus, on fait comme si la plupart des pays ne vivaient pas déjà 
la réalité d’un système d’éducation à deux classes. Et pourtant, on a 
consacré par la suite d’énormes ressources à la transformation du système 
d’éducation et à la fondation de nouvelles institutions (en Autriche, par 
exemple, on a remplacé la structure « Magister/Doktor » par la structure 
« Bachelor/Master/PhD »).

Enfin, on fait comme si l’introduction du système d’équivalence de 
l’ECTS avait facilité la mobilité des étudiants. En réalité, l’ECTS a été 
un pis-aller particulièrement coûteux et inefficace. Depuis le milieu des 
années 1990, de nombreux experts avaient déjà déploré avec véhémence 
que l’ECTS représente, dans le meilleur des cas, une sorte de béquille à 
la mobilité des études elle-même entravées par les impératifs supérieurs 
de la « scolarisation ». Au lieu de réduire le nombre d’examens qui 
alourdissent les parcours d’études et minent la mobilité étudiante, 
l’ECTS s’est plutôt érigé en modèle. C’était comme si, après l’invention 
du plâtre, on avait décidé de plâtrer les jambes de tout le monde, y 
compris ceux qui n’avaient pas les jambes cassées, afin qu’ils puissent 
mieux se déplacer.

« Comme si » l’on se souciait des masses défavorisées
L’une des plus chatoyantes et séduisantes fictions de la réforme 

universitaire consiste en la supposition que les universités dans les 
sociétés de l’information devront non seulement former plus de gens 
que dans le passé, mais composer aussi avec davantage de personnes 
issues des « milieux culturellement défavorisées ». Celles-ci ne seraient 
pas à l’aise dans le cadre universitaire traditionnel et c’est pour elles que 
s’imposerait la création de structures claires et, disons-le, très répressives 
(Fleck, 2009). Lorsqu’on nivèle les études en fonction de cette clientèle, 
nous dit-on, on leur permet de décrocher le Bachelor et cela signifie 
pour eux (comme pour 80 % de tous les étudiants) l’adieu aux études et 
l’heureux saut dans la vie active subalterne.

C’est grâce à cette fiction que dans la majorité des pays d’Europe 
la majeure partie des études a été entièrement revue : dorénavant les 
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étudiants se retrouvent dans un régime d’écolier bien ordonné en 
fonction de cours obligatoires ; ils n’ont plus la possibilité de se retrouver 
dans des séminaires d’études avancées où ils peuvent constater d’eux-
mêmes les progrès réalisés dans leurs études. Ils n’ont plus besoin de se 
poser de questions sur ce qu’ils voudraient vraiment apprendre, car un 
programme d’étude surchargé décide à leur place. Et même lorsqu’ils 
peuvent choisir leurs cours, ce n’est pas en raison de leur propre 
initiative ou de leur propre réflexion. En fait, les étudiants ne savent 
tout simplement plus ce que représente un vrai choix et cela mine le 
principe fondamental de la démarche scientifique : savoir non seulement 
reconnaître le vrai, mais savoir pourquoi cela est vrai.

Il faudrait aussi se demander si cet inconvénient ne joue pas un 
rôle négatif dans la persistance des personnes aux études. À preuve, 
le taux d’abandon des études n’a pas baissé depuis la mise en place de 
la réforme de Bologne, il a même augmenté de manière draconienne 
selon l’Association allemande des écoles supérieures (Deutsche 
Hochschulverband, communiqué de presse du 4 septembre 2008). Il est 
également à prévoir qu’il en sera de même pour la mobilité étudiante.

Ces faits ne sont pas le fruit du hasard. Ils sont la conséquence 
nécessaire d’une fausse prémisse : le portrait des étudiants « culturellement 
défavorisés », au nom de qui tout a été conduit, n’existe tout simplement pas. 
En 17 ans de carrière professorale, j’ai moi-même rencontré un grand 
nombre d’étudiants issus de milieux défavorisés (et ce même si j’ai 
principalement enseigné dans des départements d’art qui prévoyaient un 
examen d’entrée). Cependant, je n’ai jamais encore rencontré d’étudiants 
pour qui cela était utile de se faire imposer un strict programme d’études. 
Bien au contraire. Ce n’est pas parce que quelques étudiants sont peut-
être défavorisés qu’ils sont nécessairement lents ou stupides. or même 
s’ils ne sont pas stupides, ils peuvent rapidement s’ennuyer lorsqu’on 
les contraint de suivre un programme de cours obligatoires et qu’on 
leur interdit de suivre des cours plus intéressants. Cela les frustre et les 
incite à abandonner davantage ces études abrutissantes. Cela explique 
pourquoi les programmes issus de la réforme de Bologne sont au cœur 
de la colère et de la critique des grévistes : ceux-ci les dérobent de leurs 
meilleures énergies – l’intérêt et la motivation pour les études – et les 
asservissent sous une multitude d’échéances et d’exigences, y compris en 
ce qui concerne leurs bourses d’études.
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Des masses stupides et du caca pour tous  : un programme 
social-démocrate ?

La fiction des étudiants culturellement défavorisés et la nécessité des 
soi-disant cheminements obligatoires est précisément ce qui a convaincu 
les politiciens sociaux-démocrates d’apporter leur soutien à la réforme 
de Bologne. Sans l’appui des sociaux-démocrates cette grande entreprise 
néfaste – comme tant d’autres dans l’histoire – n’aurait jamais pu être 
mise en branle, surtout si l’on tient compte du fait qu’en 1999, année 
de la déclaration de Bologne, la plupart des pays de l’UE étaient dirigés 
par des sociaux-démocrates. Il reste que les étudiants en grève ont servi 
une bonne leçon de politique à ces décideurs en leur rappelant quels 
étaient les intérêts qui se cachaient derrière cette réforme. on aurait dû 
effectivement flairer l’affaire depuis le tout début : ne s’agissait-il pas d’un 
violent mépris à l’égard d’un soi-disant « parcours d’étudiant défavorisé » 
pour qui la seule possibilité de réussite universitaire exigerait que l’on 
décide tout à sa place ? Et ne pouvait-on pas deviner qu’une politique 
ayant pour devise « université pour l’élite payante et caca pour tous » ne 
pouvait sérieusement se faire passer pour une politique démocratique ? 
Force est de constater que ces politiciens sociaux-démocrates se sont 
éloignés de leur brillante politique des années 1970 (teintée alors d’une 
vision de l’école plus stimulante, plus démocratique et moins répressive) 
en transformant les universités en écoles secondaires ennuyeuses et en 
freinant l’élan de leur démocratisation.

Du mérite au contrôle : quand les appareils idéologiques deviennent 
répressifs

Au moment où la thèse du philosophe Michel Foucault (à l’effet que le 
pouvoir ne repose pas tant sur l’interdit et la contrainte que sur les ressorts 
de la motivation et de la séduction) faisait presque partie du common 
sense, c’est une ironie de l’histoire que de constater que ce même pouvoir 
veuille maintenant retrouver sa forme d’antan en employant à nouveau 
les mécanismes de la force et de la contrainte. Dans les universités, on 
utilise en effet les ressorts de la pression et du contrôle (sur les étudiants 
et les professeurs) au lieu de s’appuyer sur les méthodes éprouvées de 
la motivation – comme si l’emploi des premiers, tout primitifs qu’ils 
soient, pouvait produire du bon. Alors que les employeurs disent 
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rechercher des employés créatifs, dynamiques et imaginatifs, ces mêmes 
promoteurs de l’économie imposent pourtant aux universités le modèle 
du dressage : des étudiants à peine capables de penser par eux-mêmes 
qui sont réduits à devenir de simples exécutants disciplinés. Cela recoupe 
d’ailleurs les observations de Peter Sloterdijk au sujet du développement 
d’un capitalisme qui n’a plus besoin de démocratie. Dans sa « forme 
postdémocratique », il devient aujourd’hui un « capitalisme à visage 
asiatique ».

Comme le souligne avec raison le sociologue Michael Hartmann, les 
universités dans ce type de société ne doivent plus incarner un espace de 
pensée libre qui est fondé sur le mérite (Leistung), mais devenir plutôt les 
agences du contrôle bureaucratique, de la contrainte et de la mise à mal 
de l’égalité des chances et de la mobilité sociale. Une culture vraiment 
animée par le mérite serait, au contraire, synonyme d’espaces de liberté 
et d’ouverture (Hartmann, 2009). Nous assistons présentement à la 
disparition du sens du mot « mérite » qui, dans le langage bureaucratique, 
ne signifie plus que « performance » et « efficacité ».

Cette tendance s’illustre également dans la nouvelle loi sur 
l’« autonomie » des universités : celle-ci prévoit que dans les cas de 
décisions importantes, le ministère se réserve un droit d’ingérence 
massive dans les universités (pour les adapter à la réforme de Bologne ou 
pour y implanter de coûteux processus d’évaluation et de reddition de 
compte). La loi préserve toutefois leur autonomie financière, mais cela 
les contraint en revanche à implanter ces dispendieuses études de Master 
qui sont dorénavant réservées aux étudiants riches.

En fait, toute forme de prise de décision qui viendrait de l’intérieur 
même des universités a été supprimée. on a aussi complètement balayé 
les anciennes réformes de l’université et les lois qui les avaient implantées 
(en Autriche : la loi des Universités de 2002 et la loi sur les organisations 
universitaires de 1993), ce qui a causé la perte d’une part inestimable 
d’expertise et de connaissance en la matière. À leur place, une stricte 
chaîne hiérarchique s’est élevée et celle-ci fonctionne particulièrement 
bien avec les « membres les plus faibles ». on confère à quelques décideurs 
(principalement aux recteurs) plus de pouvoir qu’ils ne puissent assumer. 
Cela les rend à la fois impuissants et personnellement responsables et 
chacun se voit ensuite obligé de coopérer avec des homologues placés 
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dans la même situation. À la fin, cela fait que chacun doive se dérober 
et s’en remettre aux autres : le ministère s’en remet au recteur, celui-ci 
au conseil d’administration et celui-là  au ministère. En plus d’être une 
mauvaise politique, la réforme de Bologne autorise ce jeu par lequel les 
responsables s’en sont remis aux uns comme aux autres. Et c’est bien cela 
qui a attisé et nourri la colère des grévistes de Vienne.

Un capitalisme culturel qui devrait répondre aux normes des sciences 
naturelles

on atteint un deuxième niveau d’ironie lorsque l’on se confronte à cet 
autre paradoxe. Même s’il est admis que, dans le capitalisme culturel et 
symbolique, le branding, le prestige, la distinction, le style et la poursuite 
du bonheur par la marchandisation revêtent une importance décisive 
(Rifkin, 2008 : 228 ; Zizek, 2002 : 118), la réforme des universités 
fait fi de cette réalité et cherche plutôt à aligner les études culturelles 
et les disciplines artistiques sur le modèle des sciences naturelles. Cela 
semble bien réaliste, mais il s’agit encore de la logique bureaucratique 
du « comme si ». Cette nouvelle fiction bureaucratique repose sur l’idée 
que les seules études valables sont celles qui mènent à la diplomation. 
C’est dans ce but que le Bachelor a été créé : transformer les soi-disant 
décrocheurs en diplômés. Cela gonfle les statistiques et permet aux 
bureaucrates de marquer des points. Pourtant l’expérience a montré que 
les diplômes ne riment pas nécessairement avec des études de qualité. En 
République d’Autriche, par exemple, les Bachelors n’avaient auparavant 
aucune valeur universitaire. À cette époque où l’on pouvait encore faire 
un parcours libre et gratuit, on a vu des personnes qui sans avoir décroché 
un diplôme sont devenues directrices de musée, journalistes de premier 
rang, critiques d’art, curatrices, éditrices scientifiques, etc. Le contenu de 
leurs études « improvisées » leur permit d’entreprendre une carrière des 
plus réussies avant même de subir des examens finaux. Cela fait contraste 
avec le cheminement obligatoire actuel des programmes de Bachelor 
dans lesquels les étudiants ne doivent cultiver aucune curiosité ou encore 
s’immiscer dans une autre discipline. Cela les empêche donc de faire leur 
propre expérience et revient à les enfermer de manière irresponsable dans 
une sécurité illusoire quant à leur future employability.
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Le « comme si » des examens universitaires
L’autre visage de l’alignement de la bureaucratie sur l’habitus des 

sciences naturelles concerne le culte des examens. Le programme d’études 
conforme à l’esprit de Bologne ne prescrit pas seulement une liste ferme 
de cours obligatoires, mais surtout une série d’examens qui doivent être 
impérativement réussis. Il vaut toutefois la peine de se demander si ces 
examens ne nous font pas perdre quelque chose de l’université, car les 
examens ne peuvent servir qu’à une seule chose : s’assurer d’un standard 
minimal (obtenir, par exemple, la garantie qu’un médecin ne fera mourir 
personne par erreur ou qu’un ingénieur en bâtiment ne construise rien 
qui s’effondre). Un tel système peut convenir à des études techniques 
et scientifiques qui mènent à des fonctions précises pour lesquelles 
les finissants doivent combler des attentes précises (et là encore il est à 
prévoir que le développement futur du « capitalisme culturel » remettra 
en question une telle surspécialisation des tâches).

Les disciplines comme la philosophie, les arts et les études culturelles 
fonctionnent tout autrement : leurs diplômés ne doivent pas seulement 
satisfaire au standard minimal, ils doivent plutôt livrer des prestations 
exceptionnelles afin d’espérer décrocher emplois et contrats. Cela ne 
signifie pas seulement qu’une sculpture érigée dans l’espace public ne 
doive pas s’écrouler ou qu’une performance artistique ne doive tuer 
personne ou qu’une argumentation philosophique doive éviter d’être 
fausse. Ces diplômés doivent être suprêmement brillants afin de 
provoquer avec adresse des émotions fortes chez leurs concitoyens et 
ainsi toucher au cœur des problèmes de notre temps. Tant que stagnera 
la demande pour ces diplômés, à peine 10 ou 20 pour cent d’entre eux 
pourront travailler décemment dans leur domaine. Mais ce que les 
bureaucrates n’ont toujours pas compris, c’est que de telles études ne sont 
pourtant pas vaines pour les autres 80 ou 90 pour cent. Ceux qui ont 
étudié dans un milieu qui valorise l’excellence réussissent étonnamment 
bien à œuvrer dans un domaine autre. Beaucoup de philosophes que j’ai 
connus alors que j’étais étudiant travaillent aujourd’hui dans la finance, 
les relations publiques, les cercles politiques, l’industrie de la musique 
pop, la psychothérapie, etc. Leur réussite indique que l’éducation de haut 
niveau n’est pas un luxe, mais qu’elle est plus féconde que la formation 
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professionnelle y compris d’un strict point de vue économique. Cela 
est d’autant plus vrai à une époque où les domaines d’emploi changent 
constamment et où les professions pour lesquelles on dispense une 
formation précise pourraient bientôt ne plus exister. Cela prouve que 
l’épistémologie des arts et des études culturelles ne devrait rien céder à la 
logique des bureaucrates et que la meilleure façon d’utiliser les normes 
des sciences naturelles consisterait à les retourner  contre eux.

Esquisse d’un plan d’urgence
En somme, il est urgent de ne plus traiter les étudiants comme des 

enfants ou des écoliers sous prétexte qu’ils sont nombreux ou que 
certains seraient défavorisés. on ne doit pas tout planifier pour eux ou 
encore les soumettre constamment à des examens. L’une des idées les 
plus néfastes des bureaucrates repose sur cette supposition : des études 
libres à l’heure de l’université de masse seraient impossibles parce qu’il 
faut maintenant admettre plus d’étudiants et parce que les masses 
sont en général défavorisées culturellement. (Le fait qu’on nous serve 
constamment cet argument montre bien que la « scolarisation » n’est pas 
qu’un simple dommage collatéral, mais qu’il s’agit de l’esprit même de la 
Réforme dans son ensemble).

C’est pourtant l’inverse de cet argument qui est vrai : plus le nombre 
d’étudiants est important, plus il serait primordial de leur conférer 
davantage d’autonomie. Autrement, ils seront trop peu nombreux 
à être capables d’initiatives personnelles. Et c’est aussi pour cela qu’il 
est important que les étudiants puissent participer à l’organisation 
de groupes de lecture, de forums de discussion et de tutorats afin 
de contribuer à la substance de leur formation. À preuve, les formes 
impressionnantes d’auto-organisation et d’actions collectives mises en 
place par les étudiants lors de la grève montrent à quel point ils et elles 
ont été à la hauteur de la situation.

Cette expérience s’avère aussi cruciale pour le fonctionnement 
de l’université actuelle, car la voie sur laquelle on a voulu placer les 
étudiants est un cul-de-sac. Des bureaucrates agressifs et pourtant si bien 
intentionnés les contraignent à suivre une liste de cours obligatoires, 
comme s’ils pouvaient en tirer quelque chose d’intelligent. Aujourd’hui, 
l’étudiant-type du Bachelor doit suivre en moyenne 20 heures de cours 
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en amphithéâtre par semaine. Auparavant, alors qu’il n’y avait pas de 
programme d’études ou de curriculum et qu’il était encore possible de 
bien étudier, un semestre à temps complet se composait d’un séminaire 
et d’un ou deux cours (soit 4 ou 6 heures de classe). Dans ce cadre, les 
prestations des étudiants sont bien différentes : un groupe de lecture 
autonome leur permet de lire, étudier et de discuter l’ensemble de la 
littérature d’un séminaire et ce même durant les semaines de relâche.

Les programmes obligatoires, à l’inverse, ont dénaturé les salles de 
cours et l’autonomie de la démarche scientifique. En études culturelles, 
les étudiants doivent rédiger trois à cinq travaux de recherche par cours 
et les enseignants doivent ensuite évaluer ceux-ci. Cela devient un 
autre « comme si » qui rappelle les anciennes blagues en vogue dans le 
Bloc de l’Est : « Nous faisons comme si nous devions les écrire et vous faites 
comme si vous deviez les lire ». L’élimination de cette contrainte absurde 
et contre-productive serait pourtant aisée : chaque étudiant, étudiante 
devrait avoir le droit de produire un seul travail par séminaire. Cela serait 
satisfaisant d’un point de vue quantitatif et améliorerait en quelque sorte 
le facteur XII1, sans parler du gain net et appréciable sur le plan qualitatif.

C’est pour toutes ces raisons qu’il faut dès maintenant mettre en place 
un plan d’urgence, pour les universités, qui tienne à la fois compte de la 
rareté des ressources et de la réalité propre aux sciences humaines et aux 
arts. Voici ma suggestion : tous les programmes d’études doivent être 
dénués de tout caractère contraignant et n’avoir d’autre force que celle 
de suggérer. Les épreuves finales et obligatoires doivent être remplacées 
par un travail de recherche et un examen devant jury. Et enfin, toutes les 
ressources doivent être investies non pas dans les examens obligatoires et 
autres évaluations du genre, mais plutôt dans l’enseignement.

Avec l’aide d’un tel plan d’urgence, les revendications étudiantes que 
certains trouvent rebelles, naïves, utopiques ou aveugles pourraient être 
fort bien respectées : des établissements d’éducation supérieure plus ouverts et 
plus favorables à la condition étudiante. Cela pourrait inciter plus de gens 
à étudier ; produire des études plus intéressantes qui prépareront mieux 
à un marché du travail en perpétuelle transformation en développant 
l’autonomie individuelle ; mettre un terme à la lutte quotidienne pour 
jouir d’une place assise dans les amphis ; et favoriser véritablement les 
échanges universitaires avec l’étranger. Dans une conjoncture de sous-

1 Cette augmentation du finance-
ment privé est principalement due à 
l’augmentation des droits de scola-
rité payés par les étudiants qui 
incluent un nombre croissant de 
frais afférents dont l’objet spécifique 
demeure parfois même inconnu. Le 
dernier connu à l’Université d’Ot-
tawa, facturé à chaque étudiant 
pour le trimestre d’automne 2012, 
découle de l’entente signée avec 
Access Copyright, bien que tous les 
syndicats et associations étudiantes 
de l’université, incluant l’Associa-
tion des professeurs de l’Université 
d’Ottawa (APUO), se soient unani-
mement prononcés contre cette 
entente. Cet exemple récent, parmi 
d’autres, est révélateur de la nature 
réelle des processus de consul-
tation à l’Université d’Ottawa, à 
savoir qu’il s’agit principalement 
d’exercices de légitimation de déci-
sions prises par un petit cercle 
d’administrateurs.



financement chronique, c’est là un programme pragmatique et non pas 
utopique. À la question : que devra-t-on faire lorsque les universités 
connaîtront à nouveau des années de vaches grasses ? Je réponds : 
exactement la même chose.
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L’université sous le joug 
des avocats-conseils et 

des experts comptables : 
Regard sur l’Université 
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Résumé : L’université en Ontario, comme ailleurs au Canada et dans le 
monde, fait depuis quelques années déjà l’objet d’une reconfiguration 
de ses modes de gestion et de gouvernance qui semble l’éloigner de 
ses valeurs traditionnelles (collégialité, transparence, consultation, 
liberté académique, etc.) au profit des impératifs connus de la 
gestion des firmes privées, en commençant par la recherche de 
l’efficience et de l’économie, la mesure du rendement, le recours aux 
indicateurs de performance, etc. Cette redéfinition de l’administration 
universitaire, sous le prisme de l’austérité-hostilité budgétaire, est de 
plus en plus considérée inévitable pour différentes raisons qui, plus 
souvent qu’autrement, sont à peine mentionnées et encore plus 
rarement discutées ou débattues. Bref, comme ce fut le cas pour les 
administrations publiques de nombreux pays depuis les années quatre-
vingts, de tels changements seraient nécessaires pour la simple et 
bonne raison qu’« il n’y a pas d’autres choix1 ». Or, quels sont les 
véritables raisons et les principaux facteurs pouvant expliquer cet 
effort de mimétisme soutenu, voire même croissant, de la gestion 
privée en milieu universitaire ? Dans la mesure ou un tel changement 
ne découle pas d’une logique inéluctable, ni naturelle, ni divine, mais au 
contraire est la résultante de décisions collectives, donc d’expressions 
de préférences, de croyances, de visions et de points de vue politiques, 
ce changement ne pourrait-il pas être inversé à certaines conditions ? 
C’est à ces questions que les pages qui suivent tenteront de répondre 
en utilisant un cas emblématique de la « managérialisation » de 
l’université ontarienne, à savoir celui de l’Université d’Ottawa. Nous 
enrichirons cette étude de cas d’une analyse comparée avec la Oxford 
University, symbole mondialement reconnu d’une longue tradition 
d’excellence. Nous avancerons que l’origine du problème se trouve 
non pas dans la structure de gouvernance elle-même des instances 
centrales de l’université, mais plutôt dans la composition de ces 
mêmes instances, dans les modalités de nomination et dans les règles 
de procédure et de fonctionnement courant.

1 Expression française utilisée 
pour traduire une expression an- 
glaise, There Is No Alternative 
ou TINA, dont la maternité est 
accordée à l’ancienne Première 
ministre du Royaume-Uni, Mar- 
garet Thatcher. Voir : http://news.
bbc.co.uk/2/hi/uk_newspolitics 
/1888444.stm (consulté en ligne le 
20 mai 2014).
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Introduction : l’université et la dérive managerielle
L’université ontarienne, comme ailleurs au Canada et dans le monde, 

connaît depuis plusieurs années maintenant une remise en question non 
seulement de ses modes de fonctionnement, mais aussi de sa mission, 
voire de sa raison d’être. Prenant forme dans un contexte sociopolitique 
d’austérité-hostilité budgétaire, lui-même en voie de pérennisation, cette 
remise en question s’articule sans surprendre sous le prisme étroit de la 
réduction des dépenses publiques, souvent masqué sous le couvert de 
l’innovation, de la performance et de l’efficience. Bien que la part privée 
du financement des universités ontariennes ne cesse d’augmenter1, 
ces dernières doivent également composer avec une contraction 
systématique du financement public, tout en devant répondre aux 
exigences articulées depuis 2006 dans les ententes pluriannuelles 
initiées par le gouvernement de l’ontario. En 2012, celles-ci on été 
remplacées par de nouvelles ententes de mandat stratégique et, depuis 
le début de 2014, ces ententes de mandat stratégique s’articulent dans 
le contexte nouveau de la politique de différenciation du gouvernement 
ontarien2. Bref, si les ressources publiques se raréfient, les contraintes 
gouvernementales semblent au contraire se multiplier. or, comment, 
dans cet environnement difficile, les universités ontariennes ont-elles 
choisi d’agir et de réagir ? 

Comme le secteur public duquel elle fait partie, l’université a été 
frappée de plein fouet par le mouvement du managérialisme durant les 
années quatre-vingt-dix, souvent appelé dans la littérature anglophone : 

1 Cette augmentation du finan-
cement privé est principalement 
due à l’augmentation des droits de 
scolarité payés par les étudiants 
qui incluent un nombre crois-
sant de frais afférents dont l’objet 
spécifique demeure parfois même 
inconnu. Le dernier connu à l’Uni-
versité d’Ottawa, facturé à chaque 
étudiant pour le trimestre d’au-
tomne 2012, découle de l’entente 
signée avec Access Copyright, bien 
que tous les syndicats et associa-
tions étudiantes de l’université, 
incluant l’Association des profes-
seurs de l’Université d’Ottawa 
(APUO), se soient unanimement 
prononcés contre cette entente. 
Cet exemple récent, parmi d’autres, 
est révélateur de la nature réelle 
des processus de consultation à 
l’Université d’Ottawa, à savoir qu’il 
s’agit principalement d’exercices de 
légitimation de décisions prises par 
un petit cercle d’administrateurs.

2 Pour plus d’information sur 
l’entente de mandat stratégique de 
l’Université d’Ottawa, voir : http://
www.uottawa.ca/servicesirp/docs/ 
entente-strategique-de-mandat.pdf 
(consulté en ligne le 20 mai 2014). 
Pour plus d’information sur la 
politique de différenciation du gou- 
vernement ontarien, voir : http: 
//www.tcu.gov.on.ca/epep/publica 
tions/PolicyFramework_PostSecFr 
.pdf (consulté en ligne le 20 mai 
2014).
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la « corporatisation » de l’université (Chan et Fisher, 2008 ; Tudiver, 
1999 ; Turk, 2000). Initialement considéré par plusieurs comme la 
réponse universelle et intemporelle au défi de la réduction des dépenses 
publiques, le managérialisme n’est pas venu sans son propre lot de 
problèmes, de contradictions et, pour plusieurs, d’échecs (Pollitt et 
Bouckaert, 2009). objet de critiques nombreuses et soutenues, mais 
peu entendues et encore moins comprises, la managérialisation des 
universités, toujours en cours en ontario, se traduit notamment par 
la multiplication des activités de planification, de contrôle, de mesure 
et d’évaluation, parfois conjuguée à des processus de consultation plus 
ou moins sérieux, mais toujours, paradoxalement, en marginalisant 
l’importance et l’espace qu’occupent l’enseignement et la recherche 
dans le quotidien de ceux et celles qui lui donnent vie, à savoir : les 
professeur(e)s1. La composante « service à la communauté », où 
« communauté » semble de plus en plus souvent synonyme de « système 
administratif », occupe en effet une part croissante dans la charge de 
travail typique d’un(e) professeur(e).

Comment peut-on expliquer cet engouement d’apparence intarissable 
des universités, en ontario et ailleurs, pour le managérialisme ? Par 
simple mimétisme ? Par volonté de participer à un mouvement se 
prétendant un vecteur d’innovation et un facteur d’efficience ? Parce 
que sa mise en œuvre concrète favorise les administrateurs et autres 
détenteurs des techniques managerielles dans leurs relations de pouvoir 
et d’autorité avec les autres acteurs organisationnels, notamment avec les 
professeur(e)s, ces incorrigibles « libres penseurs » ? Parce qu’il se présente 
avec d’irrésistibles éléments de séduction, parmi lesquels l’apparente 
(mais fallacieuse) omnipotence du gestionnaire en tant qu’acteur 
organisationnel ? Bien que chacune de ces dimensions puissent, à 
sa façon, jouer un rôle dans la propagation du managérialisme à 
l’université, comme dans d’autres organisations publiques, nous pensons 
qu’une partie importante de la réponse se trouve dans la composition des 
principales instances décisionnelles de l’université.

En effet, comme le démontreront les pages suivantes en se penchant sur 
le cas de l’Université d’ottawa, celles-ci se composent majoritairement 
aujourd’hui soit de membres externes, comme dans le cas du Bureau des 
gouverneurs, soit d’administrateurs universitaires de différents niveaux, 

1 Pour plus de détails sur le mana-
gérialisme dans le secteur public, 
incluant son instrumentalisation 
de l’éthique et des valeurs pour 
accroître le contrôle manageriel, 
voir Rouillard et Giroux (2005).
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plutôt que de professeur(e)s et d’étudiant(e)s, comme dans le cas du 
Sénat. À moins que ne soit inversée cette situation de fait, il apparaît 
improbable que la managérialisation de l’université ne soit abandonnée 
au profit d’un retour à sa mission première qui, faut-il se souvenir, ne 
visait pas à répondre aux besoins immédiats des firmes privées dans 
une perspective de croissance économique trimestrielle1, mais bien 
à développer des citoyens éduqués et ouverts sur le monde, capables 
d’apprendre de manière autonome et de participer pleinement à une 
société en mutation constante, notamment (mais non exclusivement) à 
travers un travail, un emploi ou une carrière (Côté, Day et Peuter, 2007).

L’Université d’Ottawa : illustration typique d’une tendance lourde
Fondé en 1848 sous le nom de College of Bytown, l’Université d’ottawa 

telle qu’elle existe aujourd’hui est créée par une loi du gouvernement 
ontarien en 1965. Cette loi organique, la Loi de l’Université d’Ottawa 
de 1965, établit sa structure de gouvernance bicamérale et consacre le 
partage des responsabilités et la séparation des pouvoirs sur une base 
fonctionnelle entre le Bureau des gouverneurs (fonction financière et 
budgétaire) et le Sénat (fonction académique). Ce bicaméralisme de 
l’Université d’ottawa repose évidemment sur la dichotomie gestion 
financière-administration académique, ce qui suppose l’existence de 
frontières facilement identifiables, relativement fixes et étanches entre 
les deux sphères, plutôt que des espaces aux contours flous, poreux et 
dynamiques.

1 L’exemple le plus frappant 
de cette inféodation de l’ap-
prentissage est celui des firmes 
privées qui créent elles-mêmes 
leur propre institution d’en-
seignement et de formation 
professionnelle. Cette situation 
a toutefois le mérite de ne pas 
socialiser les coûts, puisque de 
tels instituts ne sont pas éligibles, 
à notre connaissance, au finance-
ment public, sauf possiblement eu 
égard à des avantages fiscaux dont 
le coût serait alors réparti entre 
l’ensemble des contribuables. 
Une illustration éclatante est 
Hamburger University, créée par 
McDonald’s en 1961, fréquentée 
chaque année par plus de 5 000 
étudiants et dont le nombre de 
diplômés s’élève aujourd’hui à 
plus de 80 000. Voir : http://www.
a b o u t m c d o n a l d s . c o m / m c d / 
corporate_careers/training_and_
development/hamburger_university.
html (consulté en ligne le 29 août 
2012).
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Tableau 1  : Descriptif sommaire du Bureau des gouverneurs de 
l’Université d’Ottawa

Caractéristiques

Nombre de membres 32 personnes (maximum) – il y a 31 membres en ce moment (2014-08-31)

Mode de nomination • Recteur (ex officio)
• 12 personnes dont la durée du mandat, le mode de nomination, de remplacement et de cessation 
des fonctions sont établies par règlement du Bureau
• 4 personnes nommées par le lieutenant-gouverneur en conseil (en pratique, le Gouvernement 
de l’Ontario)
• 2 personnes nommées par le Sénat
• 2 personnes nommées par l’Association des anciens parmi ses propres membres
• 8 personnes nommées par le Conseil d’administration de l’Université Saint-Paul
• Toute autre personne nommée par le Bureau pour la durée des mandats que le Bureau établira 
par règlements. 

Durée du mandat Sauf le recteur et les 12 personnes de la deuxième catégorie, le mandat est de 3 ans

Rééligibilité Tous les membres sont rééligibles

Quorum 14 membres 

Pouvoirs et 
attributions

• Le gouvernement, la direction, l’administration et la régie de l’Université et de ses biens, revenus, 
affaires et activités, exceptions faites des matières dont la compétence est attribuée au Sénat et aux 
Conseils des universités et collèges fédérés et affiliées selon la loi organique de l’Université (S.O. 
1965, C.137 Loi concernant l’Université d’Ottawa).
• Tous les pouvoirs nécessaires et utiles à l’accomplissement de ses fonctions, à la réalisation des 
objectifs et fins de l’Université.

Évidemment, dans la mesure où une innovation académique est 
habituellement susceptible d’avoir un impact budgétaire, tout autant 
qu’une mesure budgétaire peut rarement être sans conséquence pour la 
vie académique1, on peut se demander si cette dichotomie qui oppose 
la dimension financière à la dimension académique est réelle ou plutôt 
une simple convention, voire même une fiction de l’esprit. Le profil 
des membres de ces deux assemblées décisionnelles et leur mode de 
nomination respectif semblent aussi reconduire cette dichotomie. Alors 
que, selon la loi organique de l’Université, les professeurs réguliers ont 
une représentation garantie au sein du Sénat (au moins un professeur 
par faculté), ils n’en ont aucune au sein du Bureau des gouverneurs. 
Leur participation à la gestion financière de l’Université n’est donc pas 
considérée essentielle pour assurer son bon fonctionnement.

En pratique, bien entendu, aucune règle n’empêche que les professeurs 
réguliers, les professeurs à temps partiel, les employés de soutien, ainsi 
que les étudiants des cycles supérieures et du premier cycle soient 

1 Peu importe la nature et l’am-
pleur de la mesure budgétaire, et 
encore moins la rhétorique mana-
gerielle l’enveloppant, celle-ci 
représente minimalement et inva-
riablement un coût d’opportunité.
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membres (à part entière) du Bureau des gouverneurs et du Sénat, 
puisque (1) le Bureau des gouverneurs a lui-même la responsabilité de 
nommer douze membres par règlement et peut, toujours par règlement, 
nommer jusqu’à trois autres personnes pour arriver au maximum de 
trente-deux membres ; et (2) le Sénat nomme lui-même deux membres 
du Bureau des gouverneurs.

Tableau 2 : Descriptif sommaire du Sénat de l’Université d’Ottawa

Caractéristiques

Nombre de membres Plusieurs membres ex officio et aucun maximum – il y a 82 membres (2014-08-31)

Mode de nomination • Chancelier (ex officio)
• Recteur, Vice-recteurs et Secrétaire (ex officio)
• Doyens et Secrétaires de chaque faculté (ex officio)
• Directeur de chaque collège ou université fédérée (ex officio)
• Directeur ainsi que le directeur des études du St. Patrick’s College of the University of Ottawa 
(ex officio)
• 1 professeur (titulaire ou agrégé) du corps enseignant de chaque faculté (y compris des universités 
fédérées) élus par le Conseil de chaque faculté pour un mandat de 3 ans
• Directeur de chaque école spécialisée de l’Université (excluant celles relevant d’une faculté) (ex 
officio)
• Tous les autres membres que le Sénat pourra déterminer par règlement, à savoir1:

 - Un membre régulier à temps complet du personnel enseignant, élu par le conseil de chaque 
faculté – dans le cas d’une faculté avec un poste de doyen associé ou de vice-doyen, celui-ci peut 
occuper le siège à la place du membre élu ;
 - Un étudiant de chaque faculté élu par ses pairs ;
 - Deux étudiants de la Faculté des études supérieures et postdoctorales élus par leurs pairs ;
 - Vice-recteur associé aux études ;
 - Registraire ;
 - Vice-recteur associé aux études (international) et directeur du Bureau international ;
 - Vice-recteur associé à la recherche ;
 - Vice-recteur associé à la recherche (relations extérieures) ;
 - Doyens des sections de Droit civil et de Common Law ;
 - Vice-doyen de la Faculté des études supérieures et postdoctorales ;
 - Bibliothécaire en chef ;
 - Directeur des Programmes d’enseignement coopératif ;
 - Directeur du Service d’appui à l’enseignement et à l’apprentissage ;
 - Directeur du Service d’appui au succès scolaire ;
 - Directeur du Centre de formation continue de l’Université d’Ottawa.

Rééligibilité Tous les membres sont rééligibles

Quorum Majorité de l’ensemble des membres du Sénat (donc 42/82 en ce moment)

Pouvoirs et 
attributions

Établir la politique de l’Université dans le domaine de l’éducation, sous réserve de l’approbation du 
Bureau des gouverneurs pour les dépenses à engager

1 Règlement no 1 du Sénat, 2008 
(web5 .uot tawa . ca / admingov /
documents/reglement-numero-1-
du-senat-2008-cl.pdf) – consulté le 
28 août 2012.
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Contrairement au Bureau des gouverneurs, le Sénat se compose pour 
l’essentiel de membres ex-officio, mais il peut nommer par règlement 
tous les autres membres qu’il souhaite. Cette capacité est d’autant plus 
grande que, selon la loi organique de l’Université, le Sénat n’a pas de 
nombre maximal de membres : il y en a présentement quatre-vingt-
deux1. Toutefois, comme l’illustre le tableau 2, le mode de nomination 
des professeurs semble problématique – chacun de ces professeurs est 
nommé par le Conseil de sa faculté (composé du Doyen, des vice-
doyens, du secrétaire, de tous les directeurs de départements et écoles, 
ainsi que d’un nombre fixe et limité de professeurs), plutôt que d’être élu 
par ses pairs. Non seulement cela affecte-t-il sa légitimité, mais encore 
cela représente un obstacle potentiel à des candidat(e)s éventuel(le)s 
qui ne bénéficient pas d’un préjugé favorable ou, pire encore, sont en 
situation de conflit ouvert avec leur doyen ou vice-doyen. Nul besoin 
d’insister longuement que cela représente, en soi, un frein à l’engagement 
personnel et à l’initiative individuelle, puisqu’il est impossible à un 
professeur de simplement présenter sa candidature et la soumettre au 
jugement de l’ensemble de ses pairs.

Suite à l’adoption d’un règlement en 2008, le nombre de membres 
du Sénat s’est considérablement accru pour inclure des étudiants de 
premier cycle (un par faculté) et deux étudiants diplômés, mais aussi 
quatre vice-recteurs associés, deux doyens, un vice-doyen, le registraire, 
le bibliothécaire en chef et les directeurs de différents services de soutien 
à l’apprentissage2. L’arrivée des étudiants au Sénat s’est donc conjuguée à 
la multiplication des administrateurs universitaires de différents niveaux. 
De même, ce règlement de 2008 ajoute la présence additionnelle d’un 
professeur par faculté, toujours élu par la Conseil de faculté, en prévoyant 
toutefois que, dans le cas d’une faculté avec un poste de doyen associé 
ou de vice-doyen, celui-ci peut occuper le siège à la place du membre 
élu. Bref, l’augmentation du nombre de professeurs et l’arrivée des 
étudiants n’a rien changé à la minorisation des premiers, ni empêché la 
marginalisation des seconds au sein de l’instance décisionnelle pourtant 
responsable de la vie académique à l’Université.

Illustration additionnelle du contrôle et de la censure manageriels 
sur le processus de nomination, ni l’Association des professeurs de 
l’Université d’ottawa (APUo), ni aucun autre syndicat d’employés 
ou association étudiante, ne peut nommer de représentants au sein du 

1 Voir : http://web5.uottawa.ca/adm
ingov/senat-membres.html (con-
sulté le 31 août 2014).

2 Initialement, selon la loi orga-
nique de 1965, le Sénat devait 
avoir parmi ses membres un 
professeur de chaque faculté, tout 
en prévoyant la possibilité d’ajou-
ter subséquemment des membres 
par simple règlement. Le Sénat 
adopta des règlements modifiant 
sa composition en 1978 (deux 
règlements distincts), 1986, 1992, 
1995, 2008 et, pour la dernière 
fois, 2012. Le règlement de 2012 
n’apporte aucun changement signi- 
ficatif à celui de 2008 – son prin-
cipal effet est de préciser les 
modalités de nomination venant 
de la Faculté de droit et de ses 
sections droit civil et common law.
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Bureau des gouverneurs, pas plus d’ailleurs qu’au sein du Sénat. Bien que 
cette situation semble être la norme dans les universités canadiennes, il 
faut relever certaines exceptions notoires, parmi lesquelles St. Thomas 
University, l’Université Laurentienne, University of Hearst at Timmins 
et Ryerson University. Dans chacune de ces universités ontariennes, au 
moins un membre du Sénat est nommé par l’Association des professeurs.

Comme l’explicitent les tableaux 1 et 2, les prescriptions de la loi 
organique de l’Université elle-même (oNTARIo, 1965) privilégient 
une relation fortement asymétrique entre ces deux assemblées. À 
l’exception de la remise des grades et des diplômes, ainsi que de 
l’adoption de ses règles de gouvernance, tous les attributs et pouvoirs 
du Sénat ont une incidence financière directe - les décisions qui en 
découlent sont donc sujettes à l’approbation subséquente du Bureau 
des gouverneurs, dans la mesure où elles ne sont pas déjà exclues par les 
impératifs budgétaires établis par ce dernier.

Par-delà les prescriptions de la loi organique de l’Université et les 
règlements qui s’y conjuguent, le contexte sociopolitique en ontario (et 
au Canada) influence également leur interprétation et mise en œuvre. 
Le secteur public ontarien, comme les autres au Canada et ailleurs, 
est sous le joug de la pensée managerielle depuis plus d’une vingtaine 
d’années. Le managerialisme et son double accent sur la performance 
et la responsabilité (imputabilité) accentue l’asymétrie entre le Bureau 
des gouverneurs et le Sénat - la gestion de la performance privilégie les 
indicateurs quantitatifs (plus simple à opérationnaliser et d’apparence 
plus « scientifique ») que les indicateurs qualitatifs (plus complexe et plus 
ambigus). La gestion financière devient donc l’expression privilégiée 
d’une bonne gouvernance et, à ce titre, occupe une place prépondérante 
(et toujours croissante) dans le secteur public.

Paradoxalement, il est de plus en plus largement reconnu que 
la multiplication des activités de contrôle à travers la gestion de 
la performance n’est pas synonyme d’un accroissement de la 
responsabilité et de l’imputabilité (individuelles ou collectives) au 
sein d’une organisation (de Lancer Julnes, 2006), mais que sa mise en 
œuvre se traduit souvent par la création, non voulue mais réelle, d’une 
bureaucratie parallèle qui se greffe tant bien que mal à celle déjà existante 
(Halachmi, 2005). Encore faut-il bien savoir que la mesure et la gestion 
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de la performance ne visent d’ailleurs pas à identifier les sources 
d’inefficience et de contreperformance, mais simplement à évaluer si les 
objectifs et les cibles ont été atteints. Seule l’évaluation de programme 
(beaucoup plus longue, complexe et dispendieuse) peut éventuellement 
le permettre et, ce, d’une manière beaucoup plus hésitante, fragile et 
limitée que ne le suggère sa popularité dans le secteur public (Yang et 
Holzer, 2006). À ce titre, il est loin d’être certain que les indicateurs 
de performance qui accompagnent les ententes pluriannuelles entre le 
gouvernement de l’ontario et chaque université ontarienne recevant 
du financement public participent vraiment à accroître la qualité de 
l’enseignement et de la recherche.

La relation asymétrique entre le Bureau des gouverneurs et le Sénat 
trouve donc sa source dans la loi organique de l’Université, mais son 
étendue actuelle (et son éventuelle croissance) est due à la montée du 
managerialisme dans le secteur de l’éducation postsecondaire. Ainsi, la 
composition actuelle du Bureau des gouverneurs reflète l’influence de la 
pensée managerielle : comme l’indique le tableau 3, les deux-tiers de ses 
membres, en l’occurrence vingt sur trente et un, sont des gestionnaires 
et hauts dirigeants des secteur privé, public et parapublic (auxquels 
s’ajoutent le Recteur et la Chancelière pour un total de vingt-deux), 
alors que seulement quatre de ses membres sont des professeurs, que les 
employés de soutien n’ont que deux représentants et que les étudiants de 
1er cycle et des cycles supérieurs n’en ont respectivement que deux et un.

La composition actuelle du Comité exécutif du Bureau des 
gouverneurs est une illustration additionnelle de l’influence de la 
pensée managerielle : les deux tiers de ses membres, soit huit sur 
douze, sont des membres externes, alors que seulement trois sont des 
membres internes (un administrateur du Vice-rectorat aux relations 
extérieures, une étudiante diplômée et un professeur), auxquels s’ajoute 
le Recteur. Et parmi ces huit membres externes, cinq viennent du 
secteur privé (lobbying, gestion-conseil et médias)1. Pourtant, cette 
structure de gouvernance, et l’autorité décisionnelle qui s’y greffe, ne 
sont évidemment pas les seules possibles. La section suivante en présente 
une différente, afin de mieux cerner les enjeux ainsi que les possibilités 
de réforme de la gouvernance de l’Université d’ottawa et, par-delà, de 
l’ensemble des universités ontariennes.

1 Voir : http://web5.uottawa.ca/
admingov/comite_3.html (consul-
té le 31 août 2014).
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Analyse comparée avec une structure de gouvernance différente : la Oxford 
University1

Structurée selon le principe de l’uni-caméralisme, la gouvernance de 
la Oxford University repose sur un délicat équilibre entre ses différentes 
parties prenantes2, non seulement au sein de ses instances délibératives et 
consultatives, mais aussi et surtout au sein de ses instances décisionnelles. 
Oxford University est une collegiate university3, c’est-à-dire une université 
dont l’autorité décisionnelle est partagée entre une administration 
centrale et trente-huit collèges qui en sont tous financièrement 
indépendants et autonomes eu égard à plusieurs compétences, parmi 
lesquelles l’admission des étudiants de premier cycle et, après avoir 
été admis par l’Université, celle des étudiants diplômés, ainsi que les 
différents services et soutiens aux étudiants. La Congregation est l’instance 
législative suprême de l’institution et, à ce titre, elle se prononce sur les 
enjeux touchant les politiques et l’orientation de l’Université soumis 
par le Council ou ses propres membres. La Congregation doit également 
élire les membres des différents comités et assemblées de l’Université, 
incluant le Council et le Audit and Scrutiny Committee, de même qu’elle 
doit approuver toute modification aux lois et règles touchant la structure 
de gouvernance de l’Université. Avec ses 4 900 membres, incluant tout 
le personnel académique, ainsi que certains employés du personnel de 
recherche, des administrateurs et des bibliothécaires, la Congregation 
témoigne d’un profond respect pour les principes démocratiques de la 
collégialité, de la transparence et de la responsabilité (imputabilité) en 
milieu universitaire, bien que les étudiants (dont le nombre s’élève à 
11 772 au premier cycle et 9 850 aux études supérieures) n’en soient 
toujours pas membres4.

Le Council, de son côté, se compose de 25 membres, incluant 8 
professeur(e)s, tous également membres de la Congregation et élus par 
cette dernière. Présidé par le Vice-Chancelier, le Council est responsable 
de l’administration courante de l’Université, incluant sa gestion 
financière. À cette fin, il s’appuie sur les travaux et recommandations 
de ses comités permanents, parmi lesquels : le Education Committee ; le 
General Purposes Committee ; le Personnel Committee ; le Planning and 
Resource Allocation Committee ; le Research Committee ; le Audit and 
Scrutiny Committee ; le Finance Committee ; et le Investment Committee. 

2 Les informations au sujet 
de la structure et des modali-
tés de gouvernance de la Oxford 
University proviennent de son site 
Internet : www.ox.ac.uk/about/or 
ganisation/governance (consulté le 
31 août 2014).

3 Traduction de « stakeholders » 
qui, pour toute problématique 
et inélégante qu’elle puisse être, 
nous semble malgré tout préfé-
rable à celle de « communautés 
d’intéressés ».

4 Il n’existe pas, à notre connais-
sance, de traduction française 
rendant justice à cette expres-
sion anglaise. Dans une certaine 
mesure, c’est le fédéralisme qui 
y est ici exprimé à travers un 
partage de compétences entre 
l’autorité centrale et les unités 
constituantes, où chacune exerce 
de manière exclusive sa pleine 
autorité.

5 Voir www.ox.ac.uk/about/facts-
and-figures (consulté le 31 août 
2014).
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Bien qu’ils ne soient pas majoritaires au sein du Council, ni au sein 
d’aucun de ses comités permanents, les professeur(e)s peuvent toutefois 
compter sur une masse critique de membres (8/25) pour exercer une 
influence réelle sur la planification stratégique et la gestion courante 
de leur université. Les étudiants n’y sont pas représentés, mais leur 
association, la Oxford University Student Union (oUSU), y compte 
des observateurs1. À défaut d’être véritablement inclusive de tous les 
membres de la communauté universitaire, la gouvernance du Council 
est transparente en ce qu’elle permet aux étudiants d’être informés, en 
temps réel, de toutes les décisions et actions de cette instance centrale 
responsable de l’administration courante de l’Université.

Figure 1 :  Organigramme de la Oxford University

Bien que le contexte sociopolitique dans lequel s’insère la Oxford 
University soit encore davantage frappé par le sceau du managérialisme 
que l’ontario et le Canada (le managérialisme a pris naissance en 

1 Voir www.ousu.org (consulté le 
1er septembre 2014).
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Angleterre sous le premier gouvernement Thatcher (Savoie, 1994) et 
s’y développe encore aujourd’hui), la structure de gouvernance de cette 
université permet une participation de la communauté universitaire, 
exception faite des étudiants au sein des instances centrales, au processus 
décisionnel qui façonne sa direction stratégique et sa gestion courante. 
Sans nier l’influence et le poids des contraintes politiques externes sur 
l’Université d’ottawa (préférences, attentes, exigences et fétiches des 
gouvernements ontarien et fédéral), force est d’admettre que le cas de la 
Oxford University démontre bien l’existence d’une autonomie relative 
(et potentiellement élevée) des universités eu égard à leur structure de 
gouvernance et leurs modalités de gestion courante. De même, compte 
tenu de la réputation et du standing de la Oxford University sur la scène 
internationale depuis si longtemps1, il semble plutôt difficile d’avancer 
que la managérialisation de l’Université d’ottawa est incontournable 
pour accroitre la qualité de ses activités d’enseignement et de recherche 
ou encore pour réaliser pleinement les buts et objectifs que lui confère 
sa loi organique.

Évidemment, l’analyse comparée de la Oxford University et de 
l’Université d’ottawa ne permet pas d’avancer que la gouvernance 
unicamérale de la première est intrinsèquement supérieure à la 
gouvernance bicamérale de la seconde, mais plutôt que l’Université 
d’ottawa possède une autonomie suffisante pour reconfigurer 
sa gouvernance en accord avec les principes démocratiques qui 
caractérisent le milieu universitaire, nonobstant les contraintes politico-
administratives émanant des gouvernements ontarien et fédéral, 
des organismes subventionnaires et autres sources de financement 
institutionnel.

1 Bien que son année de fonda-
tion exacte demeure incertaine, 
il est généralement admis que la 
Oxford University s’est rapide-
ment développée à partir de 1167. 
Voir : www.ox.ac.uk/about/organi-
sation/history (consulté le 31 août 
2014).
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Figure 2 : Organigramme de l’Université d’Ottawa

Cela étant dit, il est également manifeste que la structure de 
gouvernance bicamérale de l’Université d’ottawa ne permet pas la 
participation pleine et entière de tous les membres de la communauté 
universitaire, contrairement à celle de la Oxford University, ni même d’un 
nombre adéquat de représentants des différentes parties prenantes de la 
communauté universitaire. Les hauts dirigeants et autres administrateurs 
y sont surreprésentés, au détriment des professeurs à temps complet, des 
professeurs à temps partiel, du personnel de recherche, du personnel de 
soutien, ainsi que des étudiants du premier cycle et des cycles supérieurs. 
Ainsi, selon la composition actuelle du Bureau des gouverneurs 
(fonction financière et budgétaire) et du Sénat (fonction académique), 
les professeurs sont fortement minorisés au sein de ces deux assemblées: 
comme l’indique le tableau 3, quatre sur trente et un au sein du Bureau 
des gouverneurs et, malgré sa vocation académique, seulement seize sur 
quatre-vingt-deux au sein du Sénat.
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Tableau 3 : membres du Bureau de gouverneurs et du Sénat, Université 
d’Ottawa 

Catégories Bureau des 
gouverneurs 
n/N

Sénat  
n/N

Bureau des gouverneurs – description 
détaillée

Sénat – description détaillée

Membres 
internes

10/31 69/82 Recteur et Vice-chancelier
4 membres du corps professoral
2 membres du personnel de soutien
2 étudiant de premier cycle
1 étudiant diplômé

Voir liste détaillée dans le tableau 2

Membres 
externes

21/31 13/82 6 des secteurs public et parapublic, 
incluant des entreprises publiques
15 du secteur privé, incluant des firmes 
d’avocat-conseil et de gestion-conseil

13 de l’Université Saint-Paul (rectrice, 
3 doyens, 4 secrétaires, 5 professeurs)

Professeurs 4/31 16/82 1 de la Faculté de droit
2 de la Faculté des sciences sociales
1 de la Faculté des sciences de la santé

2 de la Faculté de médecine
2 de la Faculté des sciences
2 de la Faculté de droit 
2 de la Faculté de génie
1 de la Faculté d’éducation
1 de la Faculté des arts
2 de la Faculté des sciences de la santé
2 de la Faculté des sciences sociales 
2 de l’École de gestion Telfer

Personnel 
de soutien

2/31 - 1 Chef, Relations avec les facultés, Bureau 
des relations avec les diplômés
1 Chef, Infrastructure et opérations, 
Service de l’informatique et des 
communications

-

Étudiants 
1er cycle

2/31 8/82 Non disponible 1 de la Faculté des arts
1 de la Faculté des sciences
1 de la Faculté des sciences de la santé
1 de la Faculté des sciences sociales
1 de la Faculté de droit
1 de la Faculté d’éducation
1 de la Faculté de médecine
1 de l’École de gestion Telfer

Étudiants 
diplômés

1/31 2/82 1 de la Faculté des études supérieures et 
postdoctorales

2 de la Faculté des études supérieures 
et postdoctorales

Secteur privé et 
sans but lucratif

15/31 - Parmi ces 15 membres, 13 proviennent 
du milieu des affaires (juridique, bancaire, 
vérification, gestion-conseil, assurance 
et médias) et 2 d’organisations sans but 
lucratif

-

Gestionnaires 
et hauts 
dirigeants du 
secteur public

6/31 - Les 6 membres des secteurs public et 
parapublic (incluant des entreprises 
publiques) sont des gestionnaires et hauts 
dirigeants 

-
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Les deux principales instances décisionnelles de l’Université d’ottawa 
échappent donc au contrôle de ceux et celles qui, d’un côté, contribuent 
à la qualité de l’enseignement et de la recherche, soit les professeurs 
réguliers et à temps partiel appuyés des employés de soutien, et de ceux 
et celles qui, de l’autre côté, sont les premiers touchés par la qualité 
de l’enseignement et de la recherche, soit les étudiants diplômés et les 
étudiants de premier cycle. Non seulement le contrôle de ces instances 
est-il remis, par choix, à des individus qui, malgré la meilleure volonté 
et l’engagement le plus prononcé envers la qualité de l’éducation 
postsecondaire, ne peuvent prendre de décisions basées sur une 
connaissance substantielle, directe et soutenue du milieu universitaire, 
mais encore ceux-ci proviennent-ils majoritairement d’un seul et même 
secteur, celui des affaires. Faut-il dès lors se surprendre que les universités 
soient gérées comme des firmes privées et que la réduction des dépenses, 
particulièrement celles liées aux salaires et au régime de pension, soit 
élevée au double rang de panacée et de fétiche ? 

Une telle marginalisation des professeur(e)s est contraire à la collégialité 
propre au milieu universitaire. Elle repose sur le postulat contestable (et 
contesté) que la gestion est un ensemble de connaissances techniques, 
universelles et intemporelles, sans égard pour les caractéristiques et 
les particularismes d’une organisation et/ou d’un secteur d’activité 
(Alvesson, Bridgman et Willmott, 2009). La gestion s’émancipe ainsi 
du contexte dans lequel elle prend pourtant forme et, par-delà, demeure 
systématiquement déconnectée de son environnement immédiat. Les 
gestionnaires ne s’intéressent pas à des individus réels et à des groupes 
concrets, mais plutôt à des catégories abstraites, des ratios financiers 
et autres indicateurs de performance, considérés non pas comme une 
représentation (donc un construit) subjective et partielle de la complexité 
organisationnelle, mais élevés au rang d’expression objective et globale 
du rendement organisationnel.

Enfin, cette surreprésentation des membres externes s’explique 
également par un glissement de sens: il semble y avoir une confusion 
entre les caractères externe et indépendant d’un membre, comme si le 
premier était garant du second. or, le fait qu’un membre soit externe 
ne nous dit rien sur son indépendance réelle, ni sur sa capacité de 
privilégier l’intérêt général de l’Université lors des délibérations et de 
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l’exercice de son droit de vote. Réduire les membres internes à 
un groupe d’intérêt centré sur ses propres besoins et préférences, 
tout en postulant l’autonomie et l’absence de conflit d’intérêt des 
membres externes semble reposer à la fois sur une démonisation 
(celle des membres internes) et un angélisme (envers les membres 
externes).

En guise de conclusion : un changement possible, mais de longue 
haleine

Le mode de nomination des membres du Bureau des 
gouverneurs et du Sénat fait partie du problème et explique 
en bonne partie la sous-représentation des différentes parties 
prenantes de la communauté universitaire. L’uni-caméralisme et 
le multi-caméralisme (bicaméralisme, tri-caméralisme et tétra-
caméralisme) ne sont ni l’un ni l’autre garant d’une meilleure 
représentation des parties prenantes, pas plus qu’ils ne peuvent à 
eux seuls assurer que le processus décisionnel soit efficace, juste et 
équitable – l’un et l’autre prennent tout leur sens à la lumière des 
autres variables que sont: la composition et le nombre de membres 
de l’assemblée, leur mode de nomination, la durée de leur mandat, 
leur rééligibilité, les ressources et les contraintes avec lesquelles les 
membres doivent composer (incluant les comités permanents et 
ad hoc), la fréquence et la dynamique des réunions, la transparence 
et l’accessibilité de l’information pertinente à la délibération et la 
prise de décision.

En définitive, le cas de l’Université d’ottawa ne permet pas de 
conclure que le bicaméralisme est inférieur à l’uni-caméralisme, 
pas plus que le cas de la Oxford University ne permet de conclure à la 
supériorité du second sur le premier. Ces deux cas illustrent plutôt 
la nécessité d’intégrer les variables précédemment mentionnées 
à toute réflexion visant à élaborer une structure de gouvernance 
alternative pour l’Université d’ottawa.

Eu égard aux membres du Bureau des gouverneurs et du Sénat, il 
appert que tant que les professeur(e) régulier(e)s et à temps partiel, 
les employés de soutien et les étudiants demeureront minorisés, 
parfois même exclus, des principales instances décisionnelles 
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de l’Université au profit d’une surpopulation d’administrateurs 
universitaires ou encore d’une clique en majorité affairiste, peu 
représentative de la société civile et ignorant la réalité de l’enseignement 
et de la recherche, il semble illusoire d’espérer un changement de vision 
et d’orientation stratégique. En d’autres mots, la « décorporatisation » ou 
la « démanagérialisation » de l’Université d’ottawa, comme des autres 
universités ontariennes, représente sans conteste un projet de longue 
haleine. Ce projet ne devient toutefois pas moins nécessaire pour autant, 
pas plus qu’il n’est impossible ou irréaliste. Au contraire, il apparaît 
incontournable pour que l’université retrouve sa vocation première et 
puisse jouer pleinement son rôle au sein d’une société démocratique et 
pluraliste.
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L’horizon démocratique de 
l’université contemporaine

Résumé : La critique de l’université néolibérale est au cœur des 
conflits qui ont marqué l’université contemporaine depuis une dizaine 
d’années. À quelles sources s’alimente cette critique ? Qu’oppose-
t-elle au managérialisme néolibéral qui s’est peu à peu imposé dans 
les universités depuis les années 1990 ? Ce texte explore l’idée 
d’université démocratique comme ferment de la critique de l’université 
néolibérale. Sur le plan historique, l’université démocratique est un 
idéal qui a pris forme dans les luttes universitaires des années 1960 et 
qui a nourri un certain nombre de contestations, de réformes et de 
pratiques, mais qui n’a jamais été dominant et qui n’a cessé de perdre 
du terrain avec la montée du néolibéralisme et de la managérialisation 
des universités. L’université démocratique ne renvoie pas à un âge 
d’or qu’il conviendrait de regretter ou de chercher à faire renaitre. 
Il s’agit plutôt d’un projet qui, bien qu’affaibli, demeure vivant au 
sein de l’université contemporaine et continue de la façonner. On 
se concentre ici sur l’une des composantes fondamentales de ce 
projet, à savoir que l’université est un vecteur de pensée critique 
étroitement lié à la liberté académique. L’énoncé de l’Association 
canadienne des professeures et professeurs d’université (ACPPU) sur 
la liberté académique (2011) sert d’exemple pour mettre ces liens 
en évidence. Grève des assistants d’enseignement et de recherche 
à New York University (NYU) en 2005-2006, grève étudiante de 
Vienne en 2009, mouvement d’opposition à la Loi relative aux libertés 
et responsabilités des universités (LRU) en France en 2009, grève 
étudiante au Québec en 2012, et on pourrait sans peine allonger la 
liste des conflits majeurs qui ont marqué l’université contemporaine1 
depuis une dizaine d’années. Ces conflits ont certes des enjeux ciblés 
et diversifiés, mais ils sont également traversés par des critiques plus 
larges et par des revendications communes, notamment la critique 
de l’université néolibérale et la revendication d’une université 
démocratique. Université néolibérale contre université démocratique, 
deux visions diamétralement opposées de l’université, « the university, 
in effect, against itself » (Krause, Nolan, Palm et Ross 2008 : 3), 
l’université contre elle-même, pour reprendre la formule d’un ouvrage 
important sur la grève de NYU. 

1 Comme le mentionne Ian Angus, 
l’université contemporaine s’est 
construite sur la cohabitation 
– plus ou moins harmonieuse 
selon les périodes et les systèmes 
universitaires – de trois traditions 
universitaires, celle de l’universi-
té moderne ou de recherche, celle 
des « liberal studies » et celle des 
écoles professionnelles (Angus 
2009 : 52-53).
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Le managérialisme est au cœur de la conception néolibérale de 
l’université qui s’est peu à peu imposée sur la planète depuis les années 
1990. Il propose de reproduire à l’université les pratiques et la culture de 
la grande entreprise : centralisation des décisions, gestion hiérarchique, 
multiplication et professionnalisation des administrateurs (incluant les 
professeurs qui assument des responsabilités administratives élevées) 
(Ginsburg 2011), culture du secret, pseudo consultations, obsessions 
de la croissance et des classements internationaux, enthousiasme et 
dépendance accrue envers le financement privé, mots d’ordre creux 
comme l’« excellence » (Reading 1996 : 21-43) ou les « best practices » 
(Ginsburg 2011 : 12; Bissonnette et Porter 2013 : 27), standardisation 
des tâches et des profils de carrière des professeurs, accentuation de la 
compétition entre les professeurs, clientélisme, investissements massifs 
dans des campagnes publicitaires souvent puériles, etc1. C’est ainsi 
que s’est creusé un fossé au sein même de l’université, entre la haute 
administration d’une part, les « employés » et les « clients » d’autre part.

Critiquer le managérialisme, c’est aussi critiquer plus largement les 
politiques publiques qui le favorisent, notamment par des exigences de 
reddition de comptes abusives. Au Québec, Le rapport du chantier sur 
une loi-cadre des universités, faisant suite au Sommet sur l’enseignement 
supérieur de février 2013, est particulièrement éloquent à ce sujet. Tout 
en soulignant l’importance pour les institutions publiques de rendre 
des comptes, les auteurs soulignent que dans l’état actuel des choses, 
« la reddition de comptes est plutôt pléthorique et éclatée au point 

1 Pour un développement plus 
élaboré sur le managérialisme et 
la managérialisation des univer-
sités, voir l’article de Christian 
Rouillard dans ce numéro.
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d’être abusive, et se réalise sur un mode si kafkaïen qu’elle en devient 
pratiquement inutile » (Bissonnette et Porter 2013 : 33), se résumant 
« plus à de la surveillance, souvent vécue comme de la suspicion » 
(Bissonnette et Porter 2013 : 36). on place ainsi sur les universités un 
poids qui favorise une bureaucratisation excessive et une diminution du 
temps que les artisans de l’université peuvent consacrer à ses missions 
premières, à savoir l’enseignement, la recherche et les services à la 
collectivité.

Quel sens y a-t-il à parler d’une université démocratique aujourd’hui ? 
Cette revendication renvoie le plus souvent à l’hypothèse selon laquelle 
l’université ne peut contribuer pleinement à la vie démocratique sans 
s’appuyer sur trois idées fondamentales : 1) le principe de l’égalité des 
chances dans l’accès aux études universitaires; 2) l’université comme 
vecteur de pensée critique étroitement lié à la liberté académique 3) 
l’université comme institution dont le fonctionnement devrait être 
fortement inspiré par le principe de collégialité. Sur le plan historique, 
l’université démocratique – comprise comme la réunion des trois 
composantes – est un idéal qui a pris forme dans les luttes universitaires 
des années 1960 et qui a nourri un certain nombre de contestations, 
de réformes et de pratiques, mais qui n’a jamais été dominant et qui 
n’a cessé de perdre du terrain avec la montée du néolibéralisme et 
de la managérialisation des universités. Autrement dit, l’université 
démocratique ne renvoie pas à un âge d’or qu’il conviendrait de regretter 
ou de chercher à faire renaitre. Il s’agit plutôt d’un projet qui, bien 
qu’affaibli, demeure vivant au sein de l’université contemporaine et 
continue de la façonner.

Le principe de l’accessibilité aux études universitaires ayant été au cœur 
du débat québécois de 2012, ce texte se concentre sur l’université comme 
vecteur de pensée critique étroitement lié à la liberté académique, tout 
en esquissant brièvement les liens entre cette idée et celle de l’université 
comme institution dont le fonctionnement devrait être fortement 
inspiré par le principe de collégialité.

De la perspective du managérialisme, l’université est une entreprise 
dont le rôle est de contribuer à la croissance économique. À contrario, 
nombre de critiques du managérialisme avancent que l’université 
est d’abord et avant tout une institution fondamentale à la vie 
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démocratique. Cette vision soutient au premier chef que la démocratie 
a besoin de l’université comme vecteur de pensée critique, que c’est 
l’une des conditions essentielles d’une société civile forte qui puisse 
faire contrepoids aux pouvoirs dominants susceptibles de saper les bases 
de la démocratie, notamment les pouvoirs économiques. Autrement 
dit, pour reprendre les termes d’Amy Gutmann, l’université se veut en 
quelque sorte « an institutional sanctuary against repression », un contre-
pouvoir susceptible de contrer les velléités de contrôle sur la création 
« of politically relevant ideas » (Gutmann 1987: 179). En générant et en 
diffusant des idées et des savoirs de manière indépendante, l’université 
nourrit l’espace public d’un matériau essentiel à la critique, au débat et 
à la mobilisation. on trouve ici une justification centrale de la liberté 
académique. Pour le dire simplement, la liberté académique est le 
principe garant de l’université comme vecteur de pensée critique, c’est 
le cœur de l’université démocratique1.

L’énoncé de l’Association canadienne des professeures et professeurs 
d’université (ACPPU) sur la liberté académique (2011) constitue un 
bon exemple pour mettre en relief les liens entre la liberté académique 
et l’idée de l’université comme vecteur de pensée critique propre à servir 
de contrepoids démocratique aux velléités de contrôle sur les idées2. À 
contrario, la Déclaration sur la liberté universitaire de l’Association des 
universités et collèges du Canada (AUCC) présente une conception 
minimaliste de la liberté académique qui cadre davantage avec la vision 
hiérarchique de l’université managériale. L’énoncé de l’ACPPU est 
divisé en six sections qu’il convient de passer en revue une à une. Les 
principales différences entre l’énoncé de l’ACPPU et la Déclaration de 
l’AUCC seront soulignées au passage.

La première section est la plus générale et peut être lue comme un 
préambule. Elle définit en quelque sorte les missions premières des 
établissements d’enseignement postsecondaire  : elles « oeuvrent 
pour le bien commun de la société en contribuant à la quête et à la 
diffusion du savoir et des idées et en encourageant les membres du 
personnel académique et les étudiants à penser et à s’exprimer en toute 
indépendance », condition essentielle « pour constituer une démocratie 
solide ». on conclut par la suite en soulignant que « la liberté académique 
est indispensable pour arriver à ces fins ». Deux éléments retiennent 

1 Il importe de souligner que 
les progrès de la liberté acadé-
mique sont relativement récents. 
Certes, comme le note Richard 
Hofstadter, « academic freedom 
is a modern term for an ancient 
idea […] its continuous histo-
ry is concurrent with the history 
of universities since the twelfth 
century » (Hofstadter cité dans 
Horn 1999 : 4). Toutefois, avec 
des variations selon les pays, il 
faut attendre le XIXe et souvent 
le XXe siècles pour que la liberté 
académique jouisse de protections 
dignes de ce nom. En outre, les 
progrès de la liberté académi-
que ont été largement tributaires 
de l’institution de la permanen-
ce et de la syndicalisation des 
professeurs, de même que de la 
généralisation de la négociation 
collective. Au Canada, ces progrès 
sont principalement le fruit de 
la seconde moitié du XXe siècle 
(Horn 1999).

2 Notons que l’énoncé porte sur 
les « établissements d’enseigne-
ment postsecondaire », à savoir 
les universités et les collèges.
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ici l’attention. Premièrement, on établit un lien direct entre liberté 
académique, missions premières des établissements, bien commun 
et démocratie : la liberté académique est indispensable à ce que les 
collèges et universités puissent réaliser leurs missions fondamentales que 
sont la quête (recherche) et la diffusion (enseignement et services à la 
collectivité) des savoirs et des idées dans la perspective du bien commun 
de la société, dont l’intégrité de la démocratie constitue le socle. Ce lien 
se précise dans la suite de l’énoncé. Deuxièmement, les établissements 
ne doivent pas seulement tolérer la liberté académique, ils doivent 
« encourager » le personnel académique et les étudiants à s’exprimer 
en toute indépendance. La liberté académique est constitutive de 
l’université démocratique. Cela signifie que l’une des responsabilités 
premières des établissements est de la promouvoir et de la protéger face 
aux pouvoirs qui pourraient y faire obstacle.

La section 2 de l’énoncé présente les bases d’une définition de la liberté 
académique et mérite d’être citée dans son entièreté :

La liberté académique comprend le droit, non restreint à une 
doctrine prescrite, à la liberté d’enseignement et de discussion, 
à la liberté d’effectuer des recherches et d’en diffuser et publier 
les résultats, à la liberté de réaliser et d’exécuter des œuvres de 
création, à la liberté de servir l’établissement d’enseignement 
et la collectivité, à la liberté d’exprimer ses opinions au sujet 
de l’établissement d’enseignement, de son administration et 
du système au sein duquel une personne travaille, à la liberté 
d’acquérir et de conserver des documents d’information dans 
tous les formats et d’en favoriser l’accès, et à la liberté de 
prendre part à des organismes professionnels, universitaires 
ou collégiaux représentatifs. La liberté académique englobe 
toujours la liberté de passer outre à la censure institutionnelle.

Cette définition peut être divisée en quatre sous-sections. 
Premièrement, on y indique que la liberté académique comprend un 
droit « non restreint à une doctrine prescrite », c’est-à-dire un droit 
qui doit pouvoir être interprété de manière large. Deuxièmement, 
on souligne qu’il s’agit d’un droit aux libertés d’exercice des activités 
qui constituent les trois grandes missions des collèges et universités, 
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dont chacune est davantage précisée qu’à la section 1 : l’enseignement 
(auquel s’ajoute la discussion), la recherche (à laquelle s’ajoutent les 
œuvres de création) et les services à la collectivité (ne se limitant pas à 
l’établissement d’enseignement). En ce sens, il s’agit pour le personnel 
académique d’un droit professionnel, « a right necessary to fulfill one’s 
professional obligations » (Turk 2014 : 11). Sur ce plan, la Déclaration de 
l’AUCC offre une définition plus étroite et individualiste du travail du 
personnel académique en omettant d’aborder les services à la collectivité. 
Troisièmement, la définition offerte dans l’énoncé de l’ACPPU 
énumère des libertés qui paraissent complémentaires et nécessaires aux 
premières, notamment celle de pouvoir s’exprimer librement au sujet 
de l’établissement, de son administration et du système dont ils font 
partie. En outre, il s’agit ici de rendre possible le débat et la critique 
sur les orientations des établissements. Encore là, la Déclaration de 
l’AUCC présente une définition plus étroite en omettant ces libertés 
complémentaires. Quatrièmement, la définition de l’ACPPU prend 
soin de souligner que la liberté académique englobe toujours celle 
de « passer outre à la censure institutionnelle », manière de rappeler 
que les collèges et universités sont des structures de pouvoir qui sont 
elles-mêmes susceptibles de brimer la liberté académique. À l’inverse, 
la Déclaration de l’AUCC est muette sur le fait que les établissements 
puissent constituer une menace pour la liberté académique, comme si la 
menace ne pouvait venir que de l’extérieur des établissements.

Pourtant, dans les collèges et universités du Canada, les entraves 
à la liberté académique proviennent souvent de l’intérieur, 
notamment lorsque l’image de marque de l’établissement-entreprise 
est présumée souffrir de la critique de membres de son personnel 
académique. Par exemple, en mai 2014, Robert Buckingham, directeur 
de la School of Public Health et professeur titulaire à l’Université 
de la Saskatchewan, est congédié de manière expéditive pour avoir 
critiqué publiquement les transformations annoncées par la haute 
administration de son université. Dans une lettre intitulée « The Silence 
of the Deans » et preuves à l’appui, Buckingham révèle avoir été menacé 
de congédiement s’il critiquait publiquement les réformes envisagées ou 
le processus de prise de décision :
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In December 2013 the President of the University of 
Saskatchewan called a meeting of the Senior Leadership 
Team (Deans and Vice-Presidents) to discuss the TransformUs 
process. Her remarks were to the point: she expected her senior 
leaders to not “publicly disagree with the process or findings of 
Transform Us”; she added that if we did our “tenure would be 
short.” With that meeting there was the ‘silence of the deans’. 
Never in my 40 years of academic life have I seen academics 
being told that they could not speak out and debate issues. 
Although the initial publicly released TransformUs documents 
were vague, behind closed doors the President and Provost 
planned major changes to our School of Public Health, all 
the while warning me against discussing any of these propo-
sals with my faculty and students. Deans were also told that 
when the final recommendations were released we had to 
support them with faculty, students and the public, even if 
we disagreed with them. Immediately before the release of the 
documents detailing what would happen to the School I was 
cautioned again by the Provost in an email (see Attachment 
#1) that the President expected me to support University 
messaging. (CBCnews Saskatoon 14-15 mai 2014)

Dans la lettre de congédiement signée par le vice-recteur aux études, 
on apprend que Buckingham a été congédié, entre autres motifs, pour 
avoir « damaged the reputation of the university » (CBCnews Saskatoon 
14-15 mai 2014). À en juger par le tollé suscité par cette décision et par 
les révélations de Buckingham, on a plutôt l’impression que c’est en fait 
le comportement de la haute administration de l’université qui a entaché 
la réputation de l’institution. La haute administration s’est d’ailleurs 
rétractée à moitié en reconduisant Buckingham dans ses fonctions 
de professeur, mais pas dans celles de directeur de la School of Public 
Health. Le message est ici très clair : dans l’université managériale, tout 
professeur qui assume des responsabilités administratives d’importance 
doit renoncer à sa liberté de débattre et de critiquer les orientations 
de son institution. Il s’agit d’une compréhension extrêmement 
hiérarchique et autoritaire de l’université, avec la haute administration 
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qui décide, contrôle l’information et fait bloc pour limiter au strict 
minimum le débat et la contestation de ses décisions. En pareil contexte, 
c’est non seulement la liberté académique de Robert Buckingham qui 
a été atteinte, mais celle de tous ses collègues professeurs qui se sont 
vus privés de l’information nécessaire pour tenir un réel débat sur les 
grandes orientations de leur université. En fait, la liberté académique est 
doublement affectée par cette vision hiérarchique de l’université : elle est 
enfreinte dans les processus de prise de décisions et elle est menacée par 
les décisions qui émanent de ces processus.

La section 3 de l’énoncé de l’ACPPU souligne que «  la liberté 
académique n’exige pas la neutralité de la part du personnel académique », 
à la différence de la conception managériale, où le rôle du personnel 
académique se confond généralement à celui d’un expert neutre dont 
la parole devrait se limiter à son objet de recherche dans sa définition la 
plus étroite. Dans la conception de l’université démocratique qui préside 
à l’énoncé, la liberté académique « rend possibles le discours intellectuel, 
la critique et l’engagement », sans avoir à « craindre de représailles ni de 
répression de la part de l’établissement, de l’État ou d’une autre source », 
que la liberté académique soit incluse explicitement ou non dans les 
conventions collectives ou contrats de travail. Discours intellectuel, 
critique et engagement du personnel académique participent d’une 
société civile forte. Ici encore, la Déclaration sur la liberté universitaire 
de l’AUCC tranche avec l’énoncé de l’ACPPU. on se limite à y affirmer 
que « la liberté universitaire revêt une réelle importance sur le plan 
social » et « que les professeurs doivent être libres de prendre des risques 
sur le plan intellectuel et d’aborder des sujets controversés dans le cadre 
de leur enseignement, de leurs recherches et de leurs activités savantes » 
(je souligne). Pareil « cadre » paraît restreindre le rôle des professeurs à 
celui d’experts.

La quatrième section de l’énoncé de l’ACPPU sert à rappeler que 
les membres du personnel académique doivent jouir de leurs libertés 
fondamentales. L’importance collective de ces libertés est soulignée par 
l’affirmation que les membres « ne doivent pas être retenus ni empêchés 
d’exercer leurs droits civils personnels, entre autres, le droit de contribuer 
au progrès social en exprimant librement leur opinion sur des questions 
d’intérêt public », sans représailles de la part de leur établissement1. on 

1 Notons que cette section sous-
entend la possibilité de conflits de 
libertés, que je ne peux pas abor-
der dans cet article.
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ne trouve rien à ce sujet dans la Déclaration sur la liberté universitaire 
de l’AUCC.

La section 5 de l’énoncé de l’ACPPU aborde directement le lien 
entre la liberté académique et la gouvernance des établissements. on 
y affirme que « la liberté académique exige que le personnel académique 
joue un rôle de premier plan dans la gouvernance de l’établissement », 
que ses membres « forment à tout le moins la majorité des membres des 
comités ou des organes directeurs collégiaux responsables des questions 
académiques, y compris, mais sans s’y restreindre, le programme 
d’études, les procédures et les normes d’évaluation, les nominations, la 
permanence et les promotions ». Cette section sous-entend ainsi que la 
liberté académique comporte une dimension participative qui est garante 
de son intégrité. Nous y reviendrons. Pour sa part, la Déclaration sur la 
liberté universitaire de l’AUCC affirme que « protéger et promouvoir 
la liberté universitaire constitue la principale responsabilité des organes 
directeurs et des hauts dirigeants des universités », évitant toute mention 
de la participation du personnel académique à la gouvernance des 
établissements.

Enfin, la section 6 de l’énoncé de l’ACPPU appelle à ne 
«  pas confondre la liberté académique avec l’autonomie de 
l’établissement », une tendance très marquée dans la conception 
managériale. Après avoir défini l’autonomie des établissements 
comme la capacité d’« établir des politiques indépendantes de toute 
influence extérieure », on souligne que cette autonomie est à double 
tranchant : elle peut certes « protéger la liberté académique contre 
un environnement externe hostile », mais « elle peut aussi faciliter 
une atteinte intérieure à la liberté académique ». on rappelle ainsi 
que « le droit à la liberté académique appartient aux membres du 
personnel académique et non pas à l’établissement d’enseignement », 
que « l’employeur ne peut restreindre la liberté académique pour 
quelque motif que ce soit, y compris toute prétention à l’autonomie 
de l’établissement ». À l’opposé, la Déclaration de l’AUCC énonce une 
conception unidimensionnelle de l’autonomie des universités comme 
garante de la liberté académique face à l’environnement externe. En 
dépit du fait que l’autonomie des établissements ait maintes fois été 
utilisée pour brimer la liberté académique, la Déclaration de l’AUCC est 
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muette sur la possibilité que les établissements puissent constituer une 
menace pour la liberté académique.

Cela dit, l’énoncé de l’ACPPU n’est pas exempt d’angle mort. 
En outre, si la section 1 parle de la liberté académique du personnel 
académique et des étudiant.e.s et la section 2 parle de la liberté 
académique tout court, les quatre dernières sections ne traitent que de 
la liberté du personnel académique. Bien que l’on puisse considérer 
que les assistant.e.s d’enseignement et de recherche font partie du 
personnel académique, ils et elles sont aussi des étudiant.e.s et l’énoncé 
de l’ACPPU est pour le moins imprécis sur cette distinction1. Toutefois, 
et c’est ce que je souhaitais souligner, l’analyse de l’énoncé de l’ACPPU 
permet de montrer à quel point l’université comme vecteur de pensée 
critique repose sur la liberté académique. Tout affaiblissement de cette 
dernière fragilise la capacité de l’université à contribuer significativement 
au débat démocratique. À l’opposé, la Déclaration de l’AUCC passe 
sous silence le rôle de l’université comme vecteur de pensée critique, un 
vocable qui lui est étranger. Elle présente une vision étroite de la liberté 
académique qui pointe vers le déclin de l’université comme incubateur 
de pensée critique.

Une autre différence entre l’énoncé de l’ACPPU et la Déclaration 
de l’AUCC doit être mise en relief. Alors que le premier ne dit rien 
sur les limites de la liberté académique, la seconde insiste sur les 
« obligations associées à la liberté universitaire », notamment « les normes 
professionnelles applicables aux diverses disciplines ». À l’évidence, 
l’AUCC veut « éviter les dérives » et s’assurer que « la liberté universitaire 
soit exercée de manière raisonnable et sensible ». Dans le contexte 
actuel de la managérialisation des établissements d’enseignement 
postsecondaires, l’insistance de l’AUCC sur les obligations liées à 
la liberté académique est bien davantage le reflet d’une conception 
hiérarchique et d’une volonté de contrôler les professeurs – et de pouvoir 
les punir s’ils s’avèrent trop récalcitrants – que la réponse à un exercice 
irresponsable de la liberté académique par ces derniers. L’insistance de 
l’AUCC sur le respect des normes disciplinaires est ici particulièrement 
problématique. D’une part, comme le souligne Mark Gabbert, composer 
avec les normes disciplinaires est une donnée incontournable de tout 
parcours académique, du début à la fin. La direction de thèse, les comités 

1 Sur ces questions, voir notam-
ment Menand (1996) et Nelson 
(2010).
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de thèse, les comités d’embauche, les comités pour la permanence et 
les promotions ainsi que l’évaluation de la recherche par les pairs sont 
autant d’instances à satisfaire et qui rendent bien peu probables la 
production d’astrologues qui se font passer pour des astronomes. En 
fait, écrit Gabbert, le poids des normes disciplinaires est tel qu’on risque 
davantage de produire des collègues peu critiques de leur discipline, de 
leur profession, et encore moins de leur employeur, des collègues peu 
portés à penser autrement, « anxious careerists who are too preoccupied 
with meeting the norms to participate in collegial governance » (Gabbert 
2014 : 96). D’autre part, comme l’indique Joan Scott, le rapport entre 
normes disciplinaires et liberté académique est complexe et paradoxal : 
« Disciplinary communities provide the consensus necessary to justify 
academic freedom as a special freedom for faculty. But the inseparable 
other side of this regulatory and enabling authority is that it can suppress 
innovative thinking in the name of defending immutable standards » 
(Scott 2014 : 115). En regard de ces précisions, s’en remettre sans nuance 
aux normes disciplinaires comme le fait l’AUCC est au mieux très mal 
avisé. Au pire, cela cache une volonté d’instrumentaliser les normes 
disciplinaires pour contrôler et punir certains professeurs.

Enfin, il importe de souligner brièvement que l’énoncé de 
l’ACPPU permet d’établir un lien étroit entre la liberté académique 
et le fonctionnement démocratique des universités. La section 1 de 
l’énoncé affirme que les établissements ne doivent pas seulement 
tolérer la liberté académique, ils doivent « encourager » le personnel 
académique et les étudiants à s’exprimer en toute indépendance. Cela 
signifie que les établissements ont une responsabilité de promouvoir et 
de protéger la liberté académique face aux pouvoirs qui pourraient y 
faire obstacle, ce qui implique que les établissements soient structurés 
de manière à éviter qu’ils deviennent eux-mêmes un pouvoir répressif. 
C’est de cette structuration dont parle avec plus de précision la section 
5 de l’énoncé. on peut y lire que « la liberté académique exige que le 
personnel académique joue un rôle de premier plan dans la gouvernance 
de l’établissement », ce qui revient à dire que la liberté académique 
comporte une dimension de participation démocratique qui est 
garante de son intégrité. Les titulaires du droit à la liberté académique 
devraient normalement être les mieux habilités à respecter et à défendre 
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ce droit à travers une gouvernance de type collégial dans laquelle ils 
ont une forte présence. À l’opposé, le managérialisme priorise la 
centralisation des décisions, la gestion hiérarchique, la multiplication 
et la professionnalisation des administrateurs, la culture du secret, les 
pseudo consultations, etc. Dans un tel modèle de gouvernance, la liberté 
académique et les voix du personnel académique et des étudiant.e.s sont 
des entraves au fonctionnement « normal » des organisations – avec 
lesquelles les administrations professionnalisées des établissements 
composent généralement assez mal – plutôt que les éléments constitutifs 
d’une institution démocratique. La qualité des débats et des décisions, 
de même que leur légitimité, s’en trouvent considérablement appauvries 
(Fearon 1998) et l’université s’enfonce dans la logique conformiste de 
la voie hiérarchique et du tout à l’économie. En évitant toute mention 
de la participation du personnel académique à la gouvernance des 
établissements, la Déclaration de l’AUCC confirme l’adhésion des 
recteurs à la vision managériale de l’université.

Peut-on néanmoins parler d’un horizon démocratique de l’université 
contemporaine, comme le laisse entendre le titre de cet article ? Prenons 
l’exemple du fonctionnement des universités au Canada. Si l’on peut 
parler d’une tendance (somme toute modeste) à la démocratisation 
du fonctionnement des universités canadiennes au cours des années 
1960 et 1970, particulièrement à la suite du rapport de la Commission 
Duff-Berdahl (1966)1, cette tendance paraît avoir été renversée par le 
managérialisme. En outre, on trouve une illustration de ce renversement 
de tendance dans la perte de terrain du sénat2 face au conseil 
d’administration3 au sein de la structure bicamérale de gouvernance 
qui caractérise la plupart des universités canadiennes (Jones, Goyan et 
Shanahan 2004). Toutefois, à la lumière de l’énoncé de principe sur 
la liberté académique de l’ACPPU et des mobilisations des dernières 
années, au Québec et ailleurs, on peut à tout le moins penser que l’on 
assiste à une certaine résurgence de l’idée d’université démocratique.

1 Pour des données empiriques, 
voir Cameron (1991) et Jones et 
Skolnyk (1997).

2 Instance chargée des questions 
liées à l’enseignement et où siège 
généralement une plus grande 
proportion de professeur.e.s et 
d’étudiant.e.s qu’au conseil d’admi- 
nistration.

3 Instance chargée des ques-
tions financières et budgétaires 
et où les membres externes sont 
généralement beaucoup plus 
nombreux que les professeur.e.s 
et les étudiant.e.s réunis (Jones 
et Skolnyk 1997).
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Michel Seymour

University of Montreal

An “Érable” Spring 

in Quebec

Abstract. In this paper, I begin by briefly telling the story behind the 
Érable Spring. I develop the issues and then provide arguments showing 
that students were right about the negative impact of tuition fees 
on accessibility. I also show that the lack of sufficient funding can be 
explained by bad financial policies by the governments and universities 
concerning higher education. I finally argue that too much money was 
spent on infrastructures and not enough on improving the students-
professor ratio or securing fellowships for all PhD students. I end the 
paper by describing how the negotiations took place and how all this 
ended in a major social crisis. The provincial elections finally took place 
on September 4th, 2012. They led to a minority government of the 
Parti Québécois. The Government adopted decrees during the first 
Ministry Council that took place by the end of September. The first 
decree cancelled the tuition fee increase.  The second one abrogated 
Bill 78 in accordance with article 32 of that law. In the struggle that 
took place between the students and the Liberal Government, the 
students won. They needed this victory in order to find the energy, 
the courage and the determination to continue their battle for justice.
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In 2010, the Quebec government organized a summit on 
postsecondary education inviting the representatives of students, 
as well as those of college and university professors, university 
principals and representatives of employers. An increase of 
30 % in tuition fees had already been imposed between 2007 
and 2010 and, in the years before, there had been an increase 
in the various ‘university associated costs’. It is in this context 
that students were informed that, once again, there would be a 
round of increase in tuition fees. Students and professors tried to 
provoke a debate on the issue, but the decision had already been 
taken. It had all been decided behind closed doors with university 
principals. So they left the room as a sign of protest against this 
unilateral decision. Thereafter, the Prime Minister of Quebec, 
Jean Charest, repeatedly argued that students refused to take part 
in that debate by leaving the meeting, knowing very well what 
really happened and being perfectly aware that by saying this, he 
was lying to the whole population of Quebec.

Early in 2012, the government decided to adopt a budget in 
which new tuition fee increases were announced. In five years, 
from 2012 to 2017, the fees would increase by 325 $ a year. 
This would mean a raise of 75 % (1625 $) in five years, for a 
total of 3,825 $1. The reaction was immediate. Many students 
associations decided to go on strike. Prime Minister Charest and 
his successive Ministers of education, Line Beauchamp first, and 

1 One must add an additional 
average of 1000$ in ‘associated 
costs’ in order to get the full 
picture of what Quebec students 
have to pay each year.
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then Michelle Courchesne, went on to repeat that only one third 
of the students were one strike, suggesting that the vast majority 
were in favour of the increase. Actually, the polls revealed that 
80 % of Quebec postsecondary students were against the tuition 
fee increase even if not all of them went on strike. on March 22, 
there were more than 300,000 students on strike, out of a total of 
470,000. A majority of university professors also supported them 
in their fight.

The Issue
You may wonder why students complained about such an 

increase. Even if these measures were implemented, Quebec 
would still have the lowest university tuition fees in North 
America. Indeed, Quebec may look like an exception in North 
America in this regard. But when compared with all the other 
oECD countries, Quebec tuition fees are close to the average. 
There are no tuition fees at all in many European countries. 
Moreover, in 1966, Canada signed the International Covenant on 
Economic, Social and Cultural Rights and thereby was committed 
to act in accordance with article 13, in which one reads that 
“Higher education shall be made equally accessible to all, on the 
basis of capacity, by every appropriate means, and in particular 
by the progressive introduction of free education.” But of course, 
with the example of the Kyoto agreement, we all know now 
the importance that the Canadian government gives to its own 
signature on international treaties.

Another point must be mentioned. We have low tuition fees in 
Quebec, but our students are also less burdened with a private 
debt when they get their university degree. We also pay higher 
income tax than elsewhere in North America, but this is precisely 
because Quebeckers want to benefit from a diversified array of 
public services: a universal health care system, day care nurseries 
for children costing only seven dollars a day, parental leave 
arrangements for men and women, as well as low tuition fees for 
university students.
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By contrast, the US model has created a burden of one trillion 
dollars in debt carried by university students. With a very high 
unemployment rate, this could lead many of them to bankruptcy. 
Consequently, they would be unable to reimburse their loans and 
this could in turn create a recession similar to the one that was 
induced by the mortgage crisis. Is that a better alternative? People 
should also look at the studies of  Anton L. Allahar et James 
Eugène Côté1. They describe the bad consequences of adopting 
high tuition fees in Canada. Correlations can be established 
between high tuition fees, disengagement of the state, a decrease 
in the quality of education, and an artificial increase in the grades.

So, with an increase of 75 % in five years (or 82 % in seven years 
in the later proposal), the Government attacked what has been 
called the “Quebec model”. This expression reflects a political 
choice in favour of social democracy as in the Scandinavian 
countries. Notwithstanding the fact that there is something a bit 
chauvinistic about the expression “Quebec model”, we have all the 
reasons to be proud of the social democratic society we live in… 

The Arguments
However, one could want to underwrite the difference between 

Quebec and, say, Sweeden by comparing our heavy public debt in 
Quebec, and that, supposedly, would be an argument against low 
tuition fees in Quebec. But one could also see it the other way 
around. Since future generations will be burdened with a heavy 
public debt, this is a good reason for not adding insult to injury 
and forcing them into a high private debt as well2.

The argument that has been circulating is that Quebec students 
should pay their “fair contribution” (juste part) to higher 
education in Quebec. We have to agree but in Quebec, we achieve 
this goal with high income taxes and not with high tuition fees. 
So the students will do their fair contribution by filling their 
income tax report each year if they get a very lucrative job. This 
is how the Quebec model works. More accessibility leads to more 
people with university diplomas and this leads to better jobs with 
higher salaries and more income tax for the government.

1 Anton L. Allahar and James 
Eugène Côté, Ivory Tower Blues: 
A University System in Crisis, 
Toronto, University of Toronto 
Press, 2007; and Lowering Higher 
Education, Toronto, University of 
Toronto Press, 2011.

2 Neither should we exaggerate 
the situation of our public debt. 
It is serious indeed, but one must 
ponder the following fact. If we 
consider Quebec’s public debt in 
comparison with other OECD 
countries, we notice that the net 
financial liabilities of Quebec in 
2010 place us in eleventh position 
(49,5% of GDP) behind countries 
like Japan (104,6%), Italy (100,8%), 
Greece (94,6%), Belgium (85,4%), 
United States (65,2%), Portugal 
(62,6%), Hungary (62,1), France 
(60,7%), Great-Britain (59%), Euro 
Zone (57,9%), OECD (57,6%), and 
Germany (54,7%). See the last 
table in the following link on Jean-
François Lisée’s blog: http://www2.
lactualite.com/jean-francois-lisee/
tir-groupe-sur-la-dette-nette-le-
quebec-cigale-ou-fourmi/2945/.
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We are also told that the population favours the Government’s 
policy concerning tuition fees. But the polls force the population 
to choose between higher tuition fees and a freeze that would lead 
to an increase in income tax that they believe would be imposed 
upon them. Now they do not want to pay more income tax. So 
one should not be surprised about the results of these polls (64 % 
for the increase and 36 % against it)1. The population would 
perhaps support students more if they were given the option of 
choosing between an increase in tuition fees absorbed by the 
students and an increase in income tax absorbed only by the 
richest members of society. After all, the Quebec government has 
reduced tax brackets to three. It could reinstate the old brackets 
instead of asking students to repair for the lost money.

Students argue that high tuition fees have a negative impact on 
accessibility. In order to refute the suggestion that higher tuition 
fees make university less attractive for the poor, some have used 
the study of Professor Ross Finnie of ottawa University2. Despite 
higher tuition in ontario, there are more poor people there 
attending universities.  39 per cent of university-age ontarians 
in families with household incomes less than  $25,000 go to 
university, compared with 18 per cent in Quebec. In households 
with incomes between  $25,000 and  $50,000, the respective 
proportions are 34 per cent in ontario and 20 per cent in 
Quebec. This presumably refutes the suggestion that high tuition 
fees have a negative impact on accessibility for poor people, for 
there are more poor people attending university in ontario than 
there are in Quebec.

How can we explain this? one element of explanation is that the 
figures do not consider an important difference between Quebec 
and other provinces. After secondary high school in Quebec, 
all students engage into college education for two years if they 
want to go to university after, or for three years if they choose 
a professional path that will give them a diploma for a specific 
job. When we also consider colleges and not only universities, the 
figures change completely. We note that in Quebec, where tuition 
fees are less costly, there is more accessibility than elsewhere to 

1 http://www.lapresse.ca/html/1230 
/SONDAGE_CROP_La_Presse.pdf 
(see on page 6).

2 R. Finnie, S. Childs & A. Wismer, 
Access to Postsecondary Education: 
How Ontario Compares, Toronto, 
Higher Education Quality Council 
of Ontario, 2011, p. 7, Table 1A.
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postsecondary education. So this may explain why there is less 
accessibility to university in Quebec than elsewhere in Canada. It 
is because students systematically attend college before going to 
university1.

Another element of explanation may be a cultural one. The 
vast majority of anglophones and allophones in Quebec (those 
whose main language of use at home is respectively English 
or a language different from French or English) believe that a 
Bachelor degree is a minimal requirement of education. But only 
40 % of francophones in Quebec think that way. They do not 
think that a Bachelor degree is a minimal requirement. According 
to some, this could also explain the problems of university 
accessibility in Quebec. There may be such a cultural problem 
in Quebec, but is it the only cause explaining lower accessibility 
to universities in Quebec? The search for a unique cause may 
be a gross oversimplification. Can’t there be multiple causes to 
a phenomenon? In addition to the college system and to the 
cultural perception concerning universities in French Quebec, 
could it be that tuition fees in general constitute an obstacle to 
university for poor people? And if there is a cultural negative 
perception concerning university education in French Quebec, 
will higher tuition fees help to solve the problem? 

Indeed, tuition fees constitute an obstacle for poor people. 
Returning to the figures of Ross Finnie, it must be noted that while 
39 % of students belonging to poor families attend university in 
ontario, the figures reveal that it is 62 % of ontarians in families 
with household income of 100,000 $ that engage into higher 
education. In Quebec, while only 18 % of students belonging to 
poor families attend university, it is 55 % of those belonging to 
rich families in Quebec that go on to study at the university level. 
We note similar differences in the Maritime provinces (where it 
is 28   % of students belonging to poor families and 82 % of those 
belonging to rich families) and in the Western provinces (where 
it is 38 % belonging to poor families and 54 % belonging to rich 
families). So the very figures of Professor Finnie show that tuition 
fees are another cause of low accessibility. This is not only true in 

1 According to Prof. Finnie, Que- 
beckers are the champions in 
Canada for accessibility at the 
college level. See Finnie et al, op. cit.
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Quebec, for it is also true in ontario, in the Maritime provinces 
and in the Western provinces. The very figures of Finnie reveal 
that tuition fees have an impact on accessibility to university for 
poor people.

Here is another contradiction with the proposal made by the 
Government. The main argument of those who are in favour 
of higher tuition fees is that such an increase has no bearing on 
accessibility. Now in the Quebec government’s initial proposal 
as well as in the revised measures adopted, higher tuition fees 
were accompanied by an increase in grants and loans. But why 
should they do so if higher tuition fees do not have an impact 
on accessibility? The fact of the matter is that they do have an 
impact and that the government is implicitly admitting it with 
its supportive grants and loans. So these policies refute the main 
claim of those who favour higher tuition fees! 

The principle of equality of opportunity should be applied at 
the university level and the best way to implement that principle 
would be to seek for free education. The slowest road on that 
path would be to freeze tuition fees. By not adapting the fees to 
a higher cost of living, this policy would amount to a progressive 
reduction slowly leading us toward free education. Some may 
be tempted to believe that the middle ground should be instead 
an indexation to inflation. Such a position presupposes that 
the current fees are just. But as already shown, since they have 
a negative impact on accessibility, the current fees are not just. 
They do not exemplify justice as fairness because they go against 
equality of opportunity.

The fight we are engaged in is by no means a Quebec issue 
only. It involves more generally the role of universities in what 
is often called the “economy of knowledge”. This concept is not 
one that entails that universities should be entirely subordinated 
to the private sector. The idea is rather that universities tend 
to adopt the model of private corporations for themselves. 
This situation is now observed all over the world. Universities 
are more and more looking like companies. According to this 
concept, administrators become big bosses with very high 
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salaries and must be recruited among people whose career is that 
of administrators. Professors become mere employees whose 
productivity is calculated by the number of diplomas that they 
generate, the number of publications that they produce and the 
number of grants that they get. All faculties must generate profits 
or at least have balanced budgets, and equalisation payments 
between faculties must disappear. Universities have to compete 
against each other in order to attract students who have become 
clients. Big budgets must be devoted to publicity hoping to steel 
the clients from other universities1. 

Negotiations?
In the first ten weeks of the conflict, the Government 

representatives refused to sit down and negotiate. They kept this 
paternalistic attitude toward the students even if, among other 
things, a demonstration of more than one hundred thousand 
persons had taken place in the streets of Montreal. Then, in the 
first round of negotiations that finally took place, the government 
refused to discuss the main issue, which was the increase in 
tuition fees. The government was also opposed to the idea of a 
moratorium and rejected mediation. Prime Minister Charest, 
who was also, ironically, Minister of Youth, sat for no more than 
30 minutes with students’ representatives! This is yet another 
instance of paternalism.

During the negotiations, students, for their part, made two 
huge compromises. First, they accepted the increase but agreed to 
create a Committee that would investigate the financial situation 
of universities. The Committee would have at least six months 
to come up with suggestions and recommendations concerning 
cuts that could be made. The money that would be saved would 
first serve to reduce the ‘university associated costs’. And if more 
money were to be saved, it could even serve to reduce tuition 
fees themselves. The principals of universities were totally against 
this solution and privately informed the government that they 
could not accept this solution to the conflict. This is perhaps 
the reason why, immediately after the agreement was reached, 

1 See Stefan Collini, What Are 
Universities For? London, Penguin, 
2012; Martha Nussbaum, Not for 
Profit, Why Democracy Needs the 
Humanities, Princeton, Princeton 
University Press, 2010; Noam 
Chomsky, Reflections on University, 
2010.
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the government representatives themselves made comments 
that would ruin the possibility of getting students to accept the 
compromise.

The second compromise of students associations took place in 
the month of June, during the last meetings with government 
representatives. on this occasion, government representatives 
first repeated the compromises that they was ready to make. They 
would offer to reduce the increase from 325 $ to 254 $ / year 
and propose to spread it over seven years instead of five years. 
They would also offer grants for all students whose parents 
earned less than 50 000 $ / year, and guarantee loans for all those 
whose parents earned less than 100 000 $. Finally, they proposed 
a policy that would enable students to reimburse their loans in 
proportion with their own working revenues.

Students rejected these proposals essentially because the 
grants would help at best only 60 000 students. For the 400 
000 remaining others, they would have to live with loans that 
would increase their own debt. The idea of reimbursing loans 
in proportion of revenue is surely a nice idea, but we already 
have a similar system with income tax. The only difference is 
that the proposal of the government is associated with higher 
tuition fees. This unjust measure refrains poor people from 
attending university and goes against the principle of equality of 
opportunity.

on this last meeting, the government offered an additional 
reduction of 35 $. This 35 $ decrease would be financed by the 
partial reduction of a tax credit that students usually benefit 
from when they fill their income tax reports. The government 
representatives explained that any other solution would have to 
be of this kind. It would have to involve no further costs on the 
part of the government. So students came back with the following 
proposal. They would eliminate completely the tax credit for the 
first two years, and this would enable the government to freeze 
tuition fees for two years without losing a single penny. That is, 
their revenue would have been as if the increase of tuition fees 
was implemented. For the remaining five years, there would be 
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an increase in tuition fees corresponding to the one proposed 
by the government. This was a huge compromise, but the 
government rejected the offer and surprisingly decided to leave 
the negotiation table.

A Social Crisis
The battle does not concern only the issue of tuition fees. The 

Quebec government is heavily in debt (it reaches  $180 billion). 
However, the debt was under control and slowly being reduced 
in its relation to the GDP until the financial crisis occurred and 
forced responsible governments to intervene against the recession 
by making investments in order to stimulate the economy, thus 
creating deficits that would contribute to raise the debt. To try 
and balance the books, the Quebec government has increased the 
provincial sales tax, the provincial fuel tax and property taxes, 
as well as charging people an extra  $200 annual premium for 
health care. It is in this context that it also wants to raise tuition 
fees. The philosophy is that the user of a service pays for that 
service. But at the same time, the government literally squanders 
its natural resources to private companies or requests very low 
charges for their exploitation. The government gets charges 
only on the profit made by mining companies and not on the 
exploitation itself, and it does not require transformation to take 
place in Quebec. This also contributed to a revolt on the part of 
the left wing segments of the population.

This is the neo-liberal approach: while citizens in the low and 
middle classes suffer from additional burdens, the government on 
the other hand assist big companies with subsidies, tax shelters 
and low taxes on capital gain. It supports them with low tariffs 
on electricity and low charges on the exploitation of natural 
resources. Governments accept deregulation of financial markets 
and institutions, as well as tax havens. All these measures are 
responsible for the financial crisis and they are responsible for a 
large part for a high public debt.

After nine years in Government, the Quebec Liberals have 
lost their credibility. There were numerous scandals involving 
Ministers and MPs in the Liberal government. For this reason, 



77A n  “ É r a b l e ”  S p r i n g  i n  Q u e b e c

the government resisted during two years the idea of creating 
a commission of inquiry that would deal with corruption and 
collusion in the construction industry and in the financing of 
political parties. Scandals have repeatedly been revealed in the 
medias involving the city of Montreal, the city of Laval and 
many other municipalities. All these events occurred in the 
context of an international financial crisis and in the context of 
the movement occupy.

So all the ingredients were in place and all the planets in 
alignment for a major crisis: a radical increase in tuition fees, a 
worn out government involved in corruption in the context of 
a major international financial crisis, an attack on the Quebec 
model, a government practising neo-liberalism, universities 
looking more and more like private companies and a government 
paternalistically imposing its views on students. The Arab Spring 
and the occupy Wall Street movement could then inexorably 
lead us into the Quebec Érable Spring.

We were more than 100 000 in the streets of Montreal on March 
22, almost 200 000 on April 22, and perhaps even 250 000 on 
May 22. We were 40 000 in the streets of Montreal and Quebec 
City on June 22, and more than 30 000 on July 22. With such 
turnouts, one would have expected a responsible government 
to act promptly in order to resolve the conflict. But instead of 
trying to end the conflict through negotiations, the government 
decided to pass a piece of legislation that would suspend classes 
in colleges and universities, and force a return during the second 
half of August in order to end the Winter term that had been 
interrupted by the strike. This piece of legislation, Bill 78, 
severely limits freedom of expression, freedom of conscience and 
freedom of association1. It denies the existence of a right to strike 
for students, a right that had always been de facto respected in the 
past. It denies the freedom of conscience of professors, teachers 
and lecturers, and imposes upon them to force the return of 
students in classrooms. It severely limits freedom of association 
by imposing enormous fines upon professors’, teachers’, and 
lecturers’ unions, as well as students’ associations and federations, 

1 Bill n°78 : An Act to enable stu- 
dents to receive instruction from 
the postsecondary institutions they 
attend http://www.assnat.qc.ca/en/
travaux-parlementaires/projets-loi 
/projet-loi-78-39-2.html
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whenever one of their members does something that goes against 
the law.

As soon as the law was adopted on May 17th, it was systematically 
denounced by almost everyone. Five hundred lawyers offered 
their services to students associations and, ultimately, 18 of them 
representing 140 persons belonging to 70 associations, unions, 
and federations decided to file a suit denouncing the law as 
unconstitutional.

The law is now being contested in the Quebec superior court 
of justice. There has never been in Quebec such a confrontation 
involving dozens of associations, labour unions, students unions 
and professors unions. Hundreds of lawyers walked in their robe 
in the streets of Montreal to protest against the law. on May 25, 
Amnesty International denounced the law as well, claiming that 
it “breaches Canada’s international human rights obligations”1. 
on June 16, United Nations High Commissioner for Human 
Rights, Navi Pillay, said that she found the controversial Quebec 
law to be part of an alarming trend2. The Commission des droits de 
la personne et des droits de la jeunesse also denounced the law on 
July 19, in a document of more than 50 pages3.

The denunciation also came from the population. In hundreds 
of places all over Quebec, hundreds of thousands came out of 
their houses to bang pans with wooden spoons. They came out 
like this everyday during several weeks. The news medias would 
report each day a new demonstration at night. It was no longer 
just students and their professors, teachers, and lecturers. It was 
the population as a whole expressing its frustration against the 
government4.

Conclusion
As I write this, we have arrived at the conclusion of the Érable 

Spring. The provincial elections took place on September 4, 2012. 
They have led to a minority government of the Parti Québécois. 
The Government has adopted decrees during the first Ministry 
Council that took place by the end of September. The first decree 
cancels the tuition fee increase. The second one abrogates Bill 

1 http://www.amnesty.org/en/news 
/quebec-law-breaches-canada-s-
international-human-rights-obliga-
tions-2012-05-26.

2 http://wwwhuffingtonpost.ca 
/2012/06/18/un-quebec-protests-
bill-78_n_1605285.html

3 http://www.cdpdj.qc.ca/Pages/
default.aspx

4 To see what it looked like, one 
can take a look at a short movie 
shot by Jeremie Battaglia on 
May 24, 2012: http://vimeo.com/ 
42848523
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78 in accordance with article 32 of that law. In the struggle that 
took place between the students and the Liberal Government, 
the students have won. They needed this victory in order to find 
the energy, the courage, and the determination to continue their 
battle for justice.

What are we to conclude after all is said and done? My thoughts 
are directed towards college and university administrators. The 
only allies of the Government were the college and university 
principals of Quebec. They bear a huge responsibility not only for 
influencing the government to drastically increase tuition fees, 
but also for appearing with the Prime Minister in the media in 
support of Bill 78, never retracting from this position afterwards. 
In August, in their willingness to abide by the prescriptions of 
Bill 78, some even asked the police to intervene in their attempt 
to force students and professors to return in class and end the 
Winter term. I hope that students, university professors, and 
college teachers will never forget that the responsibility for this 
huge political mess is most of all that of college and university 
principals.

Fortunately, the red square will not become a symbol of a 
Falling Autumn leaf, but rather a symbol of resistance buried 
deep into our hearts.





Diane Lamoureux

Université Laval

 Quand L’ange 
 de L’histoire 

 survole Le Québec

Résumé : La grève étudiante du printemps 2012 a été l’occasion 
d’un intense processus de politisation qui a permis à des fractions 
importantes de la population québécoise de faire l’expérience de 
la participation politique, de la démocratie directe et de la remise 
en cause du néolibéralisme. Aujourd’hui tout semble être rentré 
dans l’ordre, mais les germes d’une volonté de faire de la politique 
autrement, pas en prenant le pouvoir mais en le répandant, ont été 
semés. En ce sens, on peut affirmer que le printemps érable a été 
le révélateur d’une crise sociale qui continue de couver, malgré les 
tentatives de l’enterrer dans l’urne électorale.
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Articuler historiquement le passé 
ne signifie pas le connaître « tel qu’il a été 

effectivement », mais bien plutôt devenir maître 
d’un souvenir tel qu’il brille à l’instant d’un péril.

Walter Benjamin, 
Philosophie de l’histoire, thèse VI

Un spectre hante le Québec, le spectre de la rue ! Certes les grèves sont 
terminées, une élection a eu lieu, au résultat mi-figue mi-raisin, et, en 
attendant des résultats plus tangibles, le mouvement étudiant a eu la tête 
de Jean Charest1. Dans le Québec endormi des années de « lucidité2 », 
une onde de choc est passée qui dessine un avant et un après. Un accroc 
irréparable dépare maintenant la tunique néolibérale malgré toutes les 
tentatives de ravaudage passées et à venir3.

Une grève étudiante – au motif somme toute banal d’une opposition 
à la hausse des frais de scolarité4 – s’est transformée en un mouvement 
social d’une grande ampleur. Alors que l’on aurait pu croire intériorisé 
le mantra néolibéral du « there is no alternative », une jeunesse que l’on 
pensait complètement formatée par le consumérisme, l’individualisme et 
le je-m’en-foutisme s’est soudainement levée et a ébranlé les fondements 
du consensus national.

Ceci pointait vers un malaise plus profond. Une des premières actions 
symboliques du mouvement étudiant, le 16 février 2012, a été de se 
joindre à la Coalition opposée à la hausse des tarifs5 afin de bloquer la 
tour de la Bourse à Montréal. Ce faisant, les étudiantEs montraient que 
leur mouvement ne concernait pas une protestation sectorielle et égoïste, 
comme le laissait entendre le gouvernement, mais s’inscrivait dans une 
opposition plus générale à la logique néolibérale de l’utilisateur/payeur.

Malaise, il y avait aussi dans les universités. Alors que la plupart crient 
famine, elles se sont toutes lancées dans des opérations immobilières 
d’envergure, sans parler des salaires et des primes de départ faramineuses 

1 Ce sera d’ailleurs le seul résul-
tat tangible puisque lors de son 
« Sommet de l’éducation », le 
nouveau gouvernement du Parti 
québécois a remplacé la « hausse 
brutale », préconisée par le gou- 
vernement libéral précédent, par 
la hausse infinie que représente 
l’indexation des frais de scolarité.

2 Un Manifeste pour un Québec 
lucide a été rendu public par un 
certain nombre de personnalités 
politiques en 2005, dont l’ancien 
Premier ministre Lucien Bouchard, 
prônant des politiques néolibé-
rales comme seule solution pour 
l’avenir du Québec. L’idée qu’autre 
chose était possible a été, en 
réponse à ce manifeste, défendue 
dans un autre Manifeste pour un 
Québec solidaire.

3 Je reprends ici une idée déve-
loppée par Claude Lefort dans un 
texte pour qualifier le « retour à 
l’ordre » gaulliste après mai 1968, 
« Le désordre nouveau », publié 
dans Edgar Morin, Claude Lefort, 
Cornelius Castoriadis, Mai 68. La 
brèche, Bruxelles, Complexe, 1988. 
Lui-même reprenait une intuition 
de Rosa Luxemburg après l’échec 
de la révolution allemande de 
janvier 1919 (voir note 4, p. 85).

4 Les hausses de frais de scola-
rité font usuellement l’objet de 
contestations réussies au Québec, 
qui ont souvent pris la forme de 
la grève, ce qui explique d’ailleurs 
qu’ils soient sensiblement plus bas 
qu’ailleurs au Canada.

5 Coalition composée de syndi-
cats, de groupes communautaires 
et de groupes féministes. Elle 
s’est formée essentiellement 
pour s’opposer à la « taxe santé 
», une contribution uniforme pour 
couvrir les dépenses de santé, peu 
importe le revenu et a commencé 
à dénoncer la logique de l’uti-
lisateur/payeur ; elle s’est aussi 
impliquée contre la hausse des 
tarifs d’électricité.
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de certains administrateurs, ou d’une orientation de la recherche vers ce 
qui est « brevetable ». Une telle conception mercantile et entrepreneuriale 
de l’université empiétait sur son rôle de formation des étudiantEs qui 
se faisaient pourtant refiler la facture des gabegies d’une administration 
qui échappe de plus en plus au contrôle de la communauté universitaire 
des enseignantEs et des étudiantEs.

Un intense mouvement de politisation
Ce que l’on peut retenir de plus fondamental dans cette grève, c’est 

le processus de politisation. Soudainement une population entière s’est 
mise à parler de politique et a expérimenté des formes horizontales 
d’actions collectives. L’ampleur des manifs, les groupes affinitaires qui 
se sont formés dans le sillage des mouvements étudiants (Assemblées 
populaires et autonomes de quartier (APAQ), Profs contre la hausse, 
Mères en colère et solidaires, Têtes blanches carrés rouges), tout cela 
indique une soif d’action politique collective.

Quand le gouvernement a concocté une loi infâme et liberticide (la 
loi 12 / projet de loi 78), la désobéissance civique s’est fait massive. 
Le bruit des casseroles a momentanément enterré celui des grenades 
assourdissantes de la police, une population s’est levée pour dire son 
ras-le-bol et manifester son désaccord. Le roi était nu, ce qu’est venu 
confirmer plus tard une élection.

Plus encore, au-delà des frais de scolarité, c’est tout un système social 
qui veut transformer les citoyenNEs en utilisateurs/payeurs qui s’est 
vu remis en cause. La gratuité scolaire, la « taxe santé », la hausse des 
tarifs d’électricité, le bradage des ressources naturelles et le saccage des 
territoires autochtones (le Plan nord) n’ont plus été des sujets tabous. 
Une population voulait faire société et esquissait des alternatives. Forums 
citoyens, universités populaires et profs de rue faisaient entendre une 
parole libre. La majorité n’était plus silencieuse.

Les artistes se sont mis de la partie, faisant résonner un « sacre du 
printemps érable » ou esquissant une nouvelle esthétique de l’affiche1 
qui quittait le terrain de la publicité pour celui des affaires publiques. Le 
théâtre, la chanson faisaient entendre des voix plurielles et mettaient en 
scène la cacophonie des combats.

1 Le principal collectif d’affi-
chistes, l’École de la montagne 
rouge, a d’ailleurs organisé une 
exposition qui permettait de voir 
l’ensemble des affiches produites 
par ce groupe, mais fournis-
sait également des indications 
précieuses sur le mode de fonc-
tionnement du collectif. Cette 
exposition a eu lieu au centre de 
design de l’Université du Québec 
à Montréal (UQAM).
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La rue a cessé d’être un lieu de passage squatté par les 
automobiles pour devenir un espace public de débat. La 
démocratie directe, expérimentée dans le fonctionnement de 
la CLASSE1, a fait tache d’huile. Refusant de s’en remettre à des 
experts ou à des autorités autoproclamées, les citoyenNEs ont 
fait l’expérience de leur capacité de changer le cours des choses, 
d’imaginer un autre monde, de créer de nouvelles dynamiques 
sociales et de se retrouver dans l’action. Pendant quelque mois, 
Montréal s’est transformé en laboratoire social2.

Il fallait voir, soir après soir, ces foules participer aux manifs de 
nuit quotidiennes serpentant dans le centre-ville de Montréal 
(mais aussi à Québec, Trois-Rivières, Rimouski, Gatineau) et 
jouant au chat et à la souris avec la police puisqu’elles étaient 
d’emblée déclarées illégales. Il fallait également entendre le 
son des casseroles qui, dans un premier temps, faisaient sortir 
chacunE à sa fenêtre ou sur son balcon, puis sont devenues 
des occasions de rassemblement à certaines intersections des 
quartiers. Il fallait aussi sentir les débats fébriles des APAQ, qui 
tenaient réunions mais aussi des fêtes de quartier dans les parcs. 
Loin du chacun pour soi, des citoyennes et citoyens « sans 
qualité » parlaient et agissaient de concert, faisaient l’expérience 
de ce qu’Arendt nomme le « bonheur public ».

En même temps, si la grève est restée étudiante, elle s’est 
largement déroulée en dehors des campus. Hormis une 
tentative d’occupation au CEGEP du Vieux-Montréal au 
début de la grève, et jusqu’au moment des injonctions, les 
étudiantEs ont déserté les campus et sont sortis dans la rue, 
tentant ainsi un « gel » des activités socio-économiques par des 
activités de blocage diverses et variées.

Face à cela, le pouvoir montrait son vrai visage, le mépris 
et la répression. Habitué à gérer un troupeau docile, il 
était désemparé face à la détermination du mouvement 
contestataire. Incapable d’articuler autre chose qu’un 
discours comptable, il préférait ignorer l’éloquence de sa 
jeunesse3. Réduit à la domination, il ne pouvait qu’exhiber 
ses « robocops », ses bombes assourdissantes, son poivre de 

1 Coalition large de l’Association pour une 
solidarité syndicale étudiante. Cette coalition, 
regroupe, autour de l’Association pour une 
solidarité syndicale étudiante (ASSÉ), les asso-
ciations étudiantes les plus militantes. Elle a 
été le fer de lance du mouvement, auquel se 
sont joint les deux associations étudiantes plus 
réformistes, la FECQ (Fédération étudiante 
collégiale du Québec) et la FEUQ (Fédération 
étudiante universitaire du Québec). La création 
d’une coalition autour de l’ASSÉ est la reprise 
d’une tactique qui avait rencontré un certain 
succès durant la précédente grève étudiante 
de 2005, grève pendant laquelle le carré de 
feutrine rouge (le « carré rouge ») a fait son 
apparition. Ce symbole avait, à l’époque, été 
emprunté au Collectif pour un Québec sans 
pauvreté (qui avait utilisé le duct tape – ruban 
pour conduits) pour signifier que les assistéEs 
sociaux étaient « carrément dans le rouge » et 
avait lancé un appel général à porter le carré 
rouge lors du Forum populaire alternatif d’oc-
tobre 2004.

2 La grève étudiante a touché les diverses 
régions du Québec, mais elle s’est largement 
concentrée à Montréal. C’est aussi à Montréal 
qu’étaient basés les principaux mouvements 
de solidarité avec le mouvement étudiant. Il y 
a eu des manifs quotidiennes de nuit à Québec 
durant une bonne partie de l’été et des manifs 
plus sporadiques à Trois-Rivières, à Rimouski 
et à Gatineau

3 On en trouve un aperçu dans le manifeste 
de la CLASSE, Nous sommes avenir, qui a été 
présenté dans une tournée de toutes les 
régions du Québec durant l’été 2012. 
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cayenne et ses matraques. Le Québec a connu une vague 
d’arrestations politiques qui n’a comme précédent que le 
recours à la Loi des mesures de guerre par le gouvernement 
fédéral lors de la crise d’octobre 19701.

La loi est devenu l’ordre. Une série de juges à la solde 
du pouvoir se sont mis à accorder des injonctions2 à des 
étudiantEs qui préféraient accumuler des notes plutôt que 
du savoir et (s’)investir dans une société du chacun pour soi. 
En désespoir de cause un gouvernement usé et corrompu 
n’a pas trouvé mieux à faire que de proclamer une loi 
liberticide3 (bafouant la liberté d’association, d’expression 
et de manifestation) et tenter d’enterrer le tout dans l’urne 
électorale.

Des braises encore chaudes
Le calme règne à Montréal, scène principale des combats 

de ce printemps érable où la sève de la jeunesse et la chaleur 
de la solidarité ont pu se déployer. Mais de la même façon 
que ce printemps inespéré a pris la relève de luttes comme 
celles du mouvement Occupy, une relève se prépare. où et 
sur quels enjeux elle surgira, nul ne peut le prédire. Mais 
une attention au bruissement de ce qui naît plutôt qu’à 
la clameur assourdissante de ce qui meurt permet d’en 
percevoir les balbutiements.

on ne peut discipliner une population qui a goûté le 
bonheur de la démocratie directe et de la concitoyenneté 
active dans le « ron-ron » d’une représentation politique 
complètement déconnectée des préoccupations sociales. Il 
est difficile de faire taire qui s’est saisi de la parole citoyenne. 
« L’ordre règne à Berlin » écrivait Rosa Luxemburg4 peu 
avant de périr aux mains de milices protonazies. Il nous 
incombe de faire en sorte que cet ordre ne soit pas le prélude 
à la paix des cimetières de l’extermination autoritaire et de 
faire croître le germe de la rébellion sociale.

Dans ce mouvement, deux conceptions de l’éducation 
se sont affrontées. D’une part, la conception néolibérale, 

1 Selon diverses sources (Collectif opposé à la 
brutalité policière et Ligue des droits et libertés), 
il y aurait eu environ 3400 arrestations reliées à 
la grève. La violence symbolique et l’atteinte aux 
libertés individuelles et publiques ont été simi-
laires pendant la crise d’octobre, mais le nombre 
des personnes arrêtées inférieur, malgré des temps 
d’incarcération plus longs.

2 La première injonction au motif que les 
étudiantEs qui le désiraient pouvaient rece-
voir leur cours a été accordée à un étudiant de 
l’Université Laval, Laurent Proulx. Suite à cette 
première injonction, le juge en chef de la Cour 
supérieure du Québec, le juge Rolland, a annon-
cé qu’il était prêt à accorder de façon accélérée 
une injonction à quiconque en ferait la demande. 
Cela a d’ailleurs entraîné les premiers mouvements 
de violence sur les piquets de grève, opposant 
grévistes et non grévistes, comme cela a été le cas 
aux CEGEPs de Sainte-Thérèse, de Saint-Jérôme 
et de Maisonneuve, de même qu’à l’Université 
du Québec en Outaouais. Ces injonctions obli-
geaient les enseignantEs, qui n’étaient pas en grève, 
même si tous les syndicats enseignants (sauf celui 
des profs de l’Université Laval) ont exprimé leur 
soutien à la grève, à dispenser leurs cours et à agir 
de facto comme briseurs de grève. Lorsque les 
injonctions ont commencé à se multiplier, le collec-
tif des Profs contre la hausse a entrepris de dresser 
des piquets d’interposition dans les établissements 
concernés, ce qui n’a toutefois pas empêché la 
violence policière et celle des gardiens de sécu-
rité embauchés par les institutions collégiales et 
universitaires.

3 Le projet de loi 78, devenu loi 12 après son 
adoption le 18 mai 2012. Événement rarissime, le 
Barreau du Québec, avant l’adoption de la loi, a 
émis de sérieuses réserves concernant sa consti-
tutionnalité. Cette loi a été dénoncée par Amnistie 
internationale, la Ligue des droits et libertés 
du Québec, l’Association canadienne des liber-
tés civiles, le Haut-Commissariat aux droits de 
l’Homme de l’ONU, la Commission des droits de 
la personne du Québec, pour ne mentionner que 
les organismes de défense des droits qui s’inquié-
taient des menaces que celle-ci représentait pour 
les libertés d’association, de manifestation et d’ex-
pression, de même que pour le droit de grève.

4 Voir Rosa Luxemburg, Œuvres II. Écrits politiques 
1917-1918, Paris Maspero, 1969, p. 130-136. Il s’agit 
de l’éditorial du journal spartakiste Die Rote Fahne, 
no  14, 14 janvier 1919.
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qui voit dans l’éducation un bien privé, procurant des avantages 
symboliques et matériels aux individus qui poursuivent des études, 
foncièrement utilitaire puisque l’éducation permet de contribuer à la 
création de richesse par le biais de l’occupation d’un emploi, bref un 
« investissement » qui profite d’abord et avant tout à l’agent individuel. 
De l’autre, une conception citoyenne, qui voit dans l’éducation un 
service public, permettant de construire de la solidarité sociale et 
intergénérationnelle, bénéficiant à l’ensemble de la société, tant sur le 
plan financier que culturel, et permettant de s’inscrire à la fois sur le 
marché du travail et dans l’activité citoyenne. on voit bien ce que les 
deux conceptions ont d’incompatible. C’est en partie ce qui explique la 
difficulté de trouver une solution « simple » à ce qui est devenu au fil des 
mois un véritable conflit sociétal.

Deux conceptions de la politique se sont également confrontées. 
D’une part, une politique de la gestion, qui voit dans les citoyenNEs une 
population à administrer à coup de lois, de catégorisation ou de services ; 
qui perçoit les populations sous l’angle d’individus atomisés dont 
l’activité usuelle doit être modulée par le cycle métro – boulot – dodo et 
auxquels on demande essentiellement d’être autonomes financièrement 
(ne pas dépendre de l’aide publique), de payer leurs impôts et d’élire 
des représentantEs à qui ils délèguent le pouvoir de régir leur existence. 
Bref, une politique de la domination de certainEs sur le plus grand 
nombre. D’autre part, une politique de la participation qui voit dans 
les citoyenNEs des êtres humains responsables non seulement pour 
eux et elles mais pour le monde dans lequel ils évoluent ; des êtres qui 
peuvent déployer leur intelligence citoyenne et discuter collectivement 
des enjeux sociaux ; des êtres de parole et d’action qui peuvent s’associer 
à d’autres en développant des liens horizontaux de concitoyenneté et 
des projets sociaux. En résumé, une politique de l’émancipation et de la 
liberté. Il est fort à prévoir que ceux et celles qui ont goûté au bonheur 
collectif de l’émancipation et de la liberté n’accepteront pas de se taire et 
de voir se rétrécir leurs rêves et leurs espoirs.

Répandre le pouvoir
Ce qui anime une telle lutte sociale, c’est une volonté de répandre le 

pouvoir, plutôt que de le prendre. on pourrait m’objecter que pour 
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le répandre, il faut d’abord le prendre. J’aurais tendance à penser qu’il 
faut plutôt s’attarder à éroder les assises de détention du pouvoir et 
travailler à faire du pouvoir un lieu vide1 et à exhiber la nudité du roi. 
C’est exactement ce qu’a réussi le « printemps érable ».

Un tel évidement n’est pas donné une fois pour toutes. Les partis 
politiques d’opposition n’ont de cesse de vouloir remplacer le 
gouvernement, pour faire peu ou prou la même chose. Les directions 
syndicales acceptent de négocier et confèrent ainsi une légitimité aux 
institutions qu’elles disent vouloir combattre. Les porte-paroles ont de 
la difficulté à s’en tenir à ce rôle et ont tendance à se transformer en petits 
chefs. Au fil des crises, le capitalisme a prouvé sa plasticité et sa capacité 
prédatrice et captatrice, y compris par rapport à ceux et celles qui le 
combattent. Le combat pour l’inclusion qu’ont dû mener les groupes 
subalternes pour que le libéralisme devienne un peu plus démocratique 
n’a pas empêché que se développent de nouvelles exclusions. Bref la 
démocratie est un processus toujours inachevé.

Vouloir répandre le pouvoir nous permet d’éviter d’avoir à choisir 
entre élection et révolution pour changer de société. Parce qu’elle se 
situe à une échelle modeste, cette perspective que l’on pourrait qualifier 
de réformisme radical, permet d’éviter le volontarisme associé à la 
fabrication de « l’homme nouveau » et de rectifier le cours. En même 
temps, elle permet de repenser la temporalité politique et de dépasser le 
dilemme rupture/continuité. Plutôt que d’attendre que les structures 
de pouvoir ne s’effondrent, elles permettent de reconstruire petit à petit 
un monde et de se donner les moyens de reconsidérer nos choix. Loin 
du « tout, tout de suite », elle ouvre la porte à des expérimentations mais 
aussi à des révisions et des changements de cap. 

Cette perspective offre également la possibilité de développer les 
intelligences citoyennes. on a beau prôner l’égalité et la possibilité pour 
toutes et tous de se prononcer sur les enjeux sociétaux, cette possibilité 
demeure pour la plupart d’entre nous et la plupart du temps une simple 
potentialité. Parce que même les critiques sociaux ne sont pas indemnes 
des effets délétères des structures sociales qu’ils et elles combattent, parce 
que nos esprits et pas uniquement ceux de la « majorité silencieuse » 
sont des « territoires occupés » en ce sens qu’ils ont intégré les normes 
dominantes de l’organisation sociale, il est important de pouvoir faire 
des expériences concrètes d’autres façons de fonctionner.

1 L’idée que le pouvoir démocra-
tique est un lieu vide est empruntée 
à Claude Lefort, L’invention démocra-
tique, Paris, Fayard, 1981.
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Dans nos démocraties représentatives, la fonction politique est 
inscrite dans la divisions sociale du travail et réservée à quelques-uns 
(et très récemment quelques-unes). Ce que les espaces-temps politiques 
comme les grèves permettent, c’est de mettre momentanément fin à une 
politique élitiste et de transformer les grévistes en acteurs politiques. Car 
lorsque les acteurs désertent la petite case de l’espace assigné aux unes 
et aux autres, lorsqu’unE étudiantE n’est pas seulement un numéro de 
matricule qui paie ses frais de scolarité, assiste à des cours et passe des 
examens, mais prétend avoir son mot à dire sur son institution scolaire 
et sur les enjeux sociaux, un basculement se produit. Les rôles sociaux, 
le partage du temps et de l’espace en sont bouleversés, et des sujets 
deviennent politiques en faisant de la politique, c’est-à-dire en assumant 
les responsabilités de leurs actes pour eux-mêmes et pour le monde.

on peut mettre l’accent sur le caractère activiste du printemps érable 
pour les militantEs les plus engagéEs. S’il est vrai que, durant des mois, 
il était possible de manifester non-stop de 7 heures à 1 heure le matin 
suivant, la grève n’a pas été pour la plupart qu’un enchaînement d’actions. 
Celles-ci ont été ponctuées de discussion qui permettaient partiellement 
un retour réflexif sur ces actions et les discussions se sont poursuivies 
au-delà de la grève comme en témoignent les livres et les évènements 
bilans produits par les acteurs. Mais cette politisation est aussi induite 
par l’action. Cela prend une mobilisation pour que le pouvoir en place 
se dépouille de sa « providence » et montre son ossature répressive ; le 
mépris que le gouvernement a affiché vis-à-vis du mouvement est plus 
éloquent que n’importe quel tract ou ouvrage savant sur la distance qui 
sépare le « peuple » et les gouvernantEs. Tenir des assemblées, apprendre 
à écouter les positions que l’on ne partage pas, prendre la responsabilité 
des actions que l’on entreprend, respecter la « diversité des tactiques », 
expérimenter la puissance de l’action collective, tout cela contribue à 
faire de la puissance citoyenne non pas un thème de traité politique, mais 
une expérience pratique, qui donne éventuellement le goût de récidiver.

Enfin, l’idéal de démocratie directe qui anime cette promesse de 
répandre le pouvoir repose sur la consubstantialité de l’égalité, de la 
liberté et de la solidarité. L’égalité est la base du fonctionnement de 
la démocratie directe. Ce n’est que si nous reconnaissons aux autres 
les mêmes compétences de base que nous dans l’action commune, la 
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même capacité à exprimer leur point de vue et à initier des actions, 
que nous pouvons agir ensemble et faire de cet ensemble le lieu d’une 
démultiplication de la puissance d’agir de chacunE.

La liberté est nécessaire à la créativité et au fait que cet ensemble 
demeure pluriel et bariolé, qu’il ne se fonde pas dans une armée 
disciplinée qui ferait corps. Un des instruments de cette liberté, c’est la 
« diversité des tactiques » qui fait couler beaucoup d’encre et de salive 
depuis le Sommet altermondialiste de Québec en 2001. C’est aussi 
la créativité dont a fait preuve le mouvement tout au long de ce long 
printemps : diversité des modes d’apparition (théâtre, affiches, tricot, 
constructions éphémères, etc.), diversité des modes d’action, capacité de 
renouvellement au fil du temps.

La solidarité se manifeste par sa volonté du commun et de la 
communauté. Mais une communauté où chacunE conserve sa 
singularité. Il s’agit moins de faire corps que d’agir de concert, en faisant 
partiellement fi de nos affiliations sociales pour devenir des citoyennes et 
des citoyens. Cela implique également de dépasser les intérêts sectoriels 
et de s’engager dans des luttes communes : la prolifération de groupes 
affinitaires « contre la hausse » de personnes qui n’étaient pas directement 
affectées par la hausse des frais de scolarité est un exemple concret de ce 
genre de solidarité.

Le « printemps érable » nous rappelle que l’égalité à elle seule peut, peut-
être, réduire la misère mais au prix d’un autoritarisme qui défait le lien 
social, que la liberté prise isolément conduit facilement à la domination 
et que la solidarité sans égalité ni liberté peut facilement déboucher sur 
la tyrannie de la communauté au détriment de l’individualité.

on peut donc soutenir que la démocratie directe est un mode 
d’organisation qui permet d’organiser une résistance forte face aux 
autorités, quelles qu’elles soient, parce qu’elle repose simultanément 
sur la responsabilité de chacunE pour le monde commun et la 
coresponsabilité collective pour ce monde. Elle ouvre la porte sur ce qui 
devrait être notre objectif, un monde exempt de domination.

Diane Lamoureux
Septembre 2012.
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PoST SCRIPTUM. UN AN PLUS TARD

Outre une politisation dont les effets se feront probablement 
sentir dans les luttes des prochaines années, la grève étudiante 
n’a pas vraiment débouché sur une victoire. Certes, le gou-
vernement libéral a dû céder la place à un gouvernement du 
Parti québécois, les frais de scolarité ont été gelés pour l’année 
scolaire 2012-2013 et la loi 12 abrogée par décret ministériel. 
Mais la mise au pas néolibérale de la société et de l’éducation 
s’est poursuivie.
Le Sommet sur l’éducation convoqué par le gouvernement 
péquiste a finalement très peu tenu compte des enjeux qui ont 
été soulevés par la grève étudiante concernant le rôle de l’édu-
cation supérieure. Sur la question des droits de scolarité, le 
gouvernement n’a pas prôné un gel permettant éventuellement 
d’aboutir à la gratuité des études universitaires. Au contraire, 
il a décidé d’une indexation permanente d’au moins 3    % par 
année (ce qui est actuellement supérieur à l’indice des prix à 
la consommation), réfutant le principe même de la gratuité 
scolaire. Cette proposition n’a évidemment pas bénéficié de 
l’appui des étudiantEs, mais personne n’a pris l’initiative de 
rompre le consensus. L’opération de marketing politique de ce 
Sommet a été un des rares succès du gouvernement de Pauline 
Marois.
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Les cinq chantiers qui ont été mis en place laissent présager 
que la vision néolibérale de l’éducation est partagée par le 
gouvernement péquiste. La disparition de la collégialité au 
profit de gestionnaires professionnels, la concurrence entre les 
établissements, le financement ciblé, l’endettement1 étudiant, 
tout cela témoigne d’une volonté de poursuivre les politiques 
qui étaient combattues par la mobilisation étudiante.
Pour l’instant, le gouvernement peut profiter d’une certaine 
accalmie : les militantEs sont épuisés par l’intense activisme 
du printemps 2012, la récupération scolaire intensive de 
2012-2013 et la forte répression qui s’est abattue sur toutes 
les tentatives d’action publique depuis l’automne 20122. Les 
réseaux militants se sont relâchés.
Et pourtant certainEs persistent et signent et refusent de laisser 
la grève se « décline[r] au passé simple » et appellent à « gar-
der à l’esprit que l’effervescence du mouvement vient de la 
multiplicité des initiatives, de la division du consensus, de la 
rupture des idées toutes faites et des affrontements risqués3 ».

1 Le phénomène de l’endettement 
comme mécanisme fondamen-
tal de disciplinarisation sociale à 
l’ère néolibérale est particulière-
ment bien analysé par Maurizio 
Lazzarato, La fabrique de l’homme 
endetté, Paris, Amsterdam, 2011.

2 Depuis l’abrogation de la loi 
12, les tentatives d’organiser 
des manifestations se sont heur-
tées aux règlements municipaux 
calquant les dispositions anti 
manifestations de la loi 12 (inter-
diction des masques et obligation 
de divulguer l’itinéraire à la police) 
et ont donné lieu à des arresta-
tions massives et à des mises à 
l’amende des personnes arrêtées 
qui se voient ainsi infliger la même 
médecine que celle qui prévaut 
pour les itinérantEs.

3 Collectif de débrayage, On s’en 
câlisse, Montréal, Sabotart et 
Genève-Paris, Entremonde, 2013, 
p. 278.





Marie-Ève Bélanger

Trajectoires 
d’actes discursifs 

politico-esthétiques 
performant un espace 

militant féministe

Résumé : La féminisation du discours est un mouvement d’émancipation 
auquel le rassemblement des forces conservatrices oppose une très 
forte résistance. Les femmes qui agissent politiquement à l’intérieur 
de frontières tracées et contrôlées par les agents de reproduction de 
la structure patriarcale sont encouragées à prendre la parole; cette 
parole remplit le quota féminin minimal nécessaire à la déclaration 
d’obsolescence des revendications féministes. Ici, l’ordre est renforcé 
plutôt qu’il n’est ébranlé par la présence de l’acteur politique féminin. 
Or, qu’en est-il de celles qui, dans une volonté de transformation du 
monde par l’appropriation du discours, se saisissent de l’espace discursif 
en se moquant de l’autorisation et en transgressant volontairement le 
code du « masculin l’emporte » ? Dans cette contribution, l’acte de 
construction de l’actrice politique dans le discours sera présenté et 
analysé à travers la question : « comment l’actrice politique produit-t-
elle l’ordre discursif duquel elle émerge ? » et sa réponse : « au culot ».
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La femme ne sera autonome et indépendante que 
lorsque ces réformateurs uniront leurs efforts avec 

ceux qui luttent pour abolir le système qui engendre 
le crime sous toutes ses formes et en construire un basé 
sur l’égalité totale, un système qui garantit à chaque 

homme, femme ou enfant le fruit de son travail et 
exactement les mêmes droits de profiter des cadeaux de 
la nature et d’avoir accès à la meilleure des éducations.

Emma Goldman, 
L’anarchisme et 

la question sexuelle, 1896

« Salut Marie-Ève, je suis une amie de Rébecca. Elle 
m’a refilé ton contact. Je suis sur Bruxelles et j’aimerais 
organiser une action symbolique en soutien aux luttes 
étudiantes. Je rencontre ce jeudi trois étudiantEs dans 

la même situation. 1- Es-tu sur Bruxelles ? 2- Est-
ce que ça t’intéresse ? Dans tous les cas je te salue et te 

souhaite une bonne journée ! Emma ».

C’était le 12 mars 2012, et c’est comme ça que les actions de solidarité 
avec la grève étudiante au Québec ont commencé à Bruxelles. Ce jeudi-
là, une demi-douzaine de QuébécoisEs se sont rencontréEs pour la 
première fois autour de quelques bières belges, et illes ont ouvert une 
discussion politique. Nul alors n’aurait pu prédire que ce dialogue 
allait s’étaler sur presque trois mois avec à la clé, deux manifestations 
populaires, une marche dans les rues du centre-ville bruxellois, et 
plusieurs actions « carré rouge » symboliques autour du Manneken Pis.

Ces actions, qui ont réussi à attirer l’attention de médias belges et 
internationaux sur la situation au Québec, ont culminé le 30 mai 2012 
par un rassemblement devant les institutions européennes où plus de 
250 personnes, armées de leurs casseroles et de leurs carrés rouges, ont 
réclamé à hauts cris l’abrogation de la loi 78. Et grâce à elles, des liens 
durables entre les associations étudiantes belges et québécoises ont été 
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créés, participant ainsi à l’internationalisation et au renforcement de 
la lutte étudiante. D’un point de vue militant, la mobilisation sur la 
question de la grève étudiante au Québec à Bruxelles peut être considérée 
comme une réussite.

or, les tactiques internationales déployées par les exilés québécoisEs 
pour sensibiliser les ressortissantEs belges aux revendications du 
printemps érable ne feront pas l’objet de cet article. En fait, la grève 
étudiante ne servira ici que de prétexte à raconter une autre histoire de 
militance, une histoire qui, à Bruxelles, a transformé toute l’esthétique 
du mouvement : celle de la lutte pour assurer la présence du féminin 
dans le discours politique entourant le conflit étudiant québécois.

Le récit de cette lutte sera illustré par l’analyse de deux images tirées des 
discours produits à l’occasion de la mobilisation étudiante québécoise à 
Bruxelles. Cette analyse portera sur les stratégies discursives adoptées par 
les militantes pour assurer une présence féminine dans le discours sur la 
grève, soit l’action directe et la prise de parole publique, autrement dit, 
l’appropriation d’un espace politique. L’espace politique est ici entendu 
comme le lieu où les individus discutent collectivement des modalités du 
vivre-ensemble. Au terme de cette analyse il sera montré que l’existence 
de l’actrice politique dans l’espace discursif de la grève étudiante à 
Bruxelles a dépendu de sa détermination à s’incarner politiquement, 
c’est-à-dire, de son culot.

Avant de procéder à l’analyse discursive proprement dite, une mise 
au point sur ses conditions de possibilité et sur son contexte de mise en 
œuvre s’impose. Premièrement, l’espace politique pour les revendications 
étudiantes québécoises à Bruxelles était vacant, et donc celles et ceux qui 
souhaitaient s’en approprier avaient non seulement toute la liberté de 
le faire, mais illes avaient également la latitude d’en établir les règles de 
fonctionnement. Deuxièmement, les trois protagonistes féminines dont 
il sera ici question n’en étaient pas à leurs premières armes en matière 
de revendication politique : leurs expériences antérieures, tant en 
termes de militance féministe que de démocratie participative, et leurs 
sensibilités politiques (tendant vers des positions anarchistes similaires) 
ont certainement contribué à rendre possible une telle diversification 
des tactiques de féminisation. Cela ayant permis de remplir les espaces 
linguistiques et politiques de la mobilisation étudiante.
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Enfin, le nombre limité de participantEs, la sympathie populaire à 
l’égard des QuébécoisEs (et de leur lutte qui semblait si lointaine, et 
donc un peu romantique), l’absence de hiérarchie dans le mode de 
prise de décision, la facilité à s’exprimer et l’érudition des militantes 
sont autant de facteurs circonstanciels qui ont aidé à transformer une 
conviction féministe en une action politique. Cela ne diminue en rien 
l’ampleur de la tâche qui a été accomplie ici : une opportunité a été saisie 
et ce sont les résultats de cette volonté qui seront examinés. Fi donc des 
difficultés et des obstacles qui ont été dressés par les forces conservatrices 
devant la réalisation de ce projet politique et qui auraient fort bien pu 
réduire à néant tous les efforts de représentation du féminin dans l’espace 
public; ça n’aurait pas été la première fois.

L’action directe
Voltairine de Cleyre définit de manière très généreuse l’action directe : 

« Toute personne qui a pensé, ne serait-ce qu’une fois dans sa vie, avoir le 
droit de protester, et a pris son courage à deux mains pour le faire; toute 
personne qui a revendiqué un droit, seule ou avec d’autres, a pratiqué 
l’action directe » (De Cleyre, 1912). L’action directe n’est l’apanage de 
personne puisqu’elle n’est pas un attribut : elle est la pratique par laquelle 
l’individu devient politique, c’est-à-dire au moyen de laquelle ille occupe 
l’espace politique. De même chez Arendt, l’action politique est une 
manifestation de principes, et non la mise en œuvre d’une organisation 
stratégique. L’action politique crée un espace de visibilité, c’est-à-dire 
qu’elle déploie un espace public d’apparition où les acteurs et les actrices 
se rendent manifestes et, avec eux, les principes qui commandent 
leurs actions. L’action politique met en relation directe ces acteurs et 
actrices qui instaurent, avec d’autres acteurs et actrices, un lien politique 
s’engendrant dans l’action commune; c’est donc l’action qui invente 
et construit la communauté. C’est dans l’action politique que se révèle 
l’agent, c’est-à-dire que de cet acte, naissent des acteurs et des actrices qui 
n’existaient pas auparavant (Arendt, 1983, chapitre IV).

Pour les militantes dont il est ici question, l’action directe a été un 
moyen privilégié de porter leurs revendications féministes : elles ont 
occupé un espace fait politique sans médiation institutionnelle, sans 
médiation patriarcale, même sans la médiation, c’est-à-dire sans l’accord 
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– sans demander ou soumettre l’idée, sans même prévenir – les autres 
participantEs de l’organisation de la grève étudiante, que ce soit au 
Québec ou en Belgique. Le fruit de l’action directe telle que pratiquée 
par les militantes au cours de cette grève a été de constituer un espace 
esthétique duquel surgit la liberté de s’auto-définir en tant qu’actrices 
politiques.

La photo ci-dessous a été prise tôt le matin du 15 mai 2012 au numéro 
46 de la rue de l’étuve, sise au centre-ville bruxellois, à l’emplacement de 
la fameuse statue du Manneken Pis. Elle fait partie d’une série de clichés 
« carré rouges » réalisés autour de la célèbre statue et dont une est parue 
dans le Journal québécois « La Presse », le lundi 26 mars 20121. Cette 
épreuve a été prise et développée dans le format carte postale. Le projet 
était de l’envoyer au premier ministre Charest afin de lui faire savoir que 
la lutte était également suivie et engagée de l’autre côté de l’Atlantique ; 
dont acte. En 300 exemplaires2.

Crédit photo : Dragan Marcovic

1 « Le carré rouge en Belgique », 
La Presse, 26 mars 2012, section 
A, p.11.

2 http://mobinternationalecontre 
lahausse.wordpress.com/bruxelles/
cartes-postales-30-mai-2012/



98 u n i v e r s i t é

L’image représente trois femmes habillées de noir dont deux tiennent 
une affiche sur laquelle on peut lire : « Étudiant(e)s belges solidaires ! ». 
La troisième, qui porte le carré rouge bien en évidence, prend position 
derrière les deux autres, au milieu. Juchée sur la fontaine entourant le 
Manneken Pis, elle fixe un masque à gaz sur le visage de ce dernier. À 
leurs pieds repose un large bouquet de fleurs rouges. Au bas de la photo, 
une légende indique : « Bruxelloises en habit traditionnel ».

Encore quelques détails. En deux endroits sur les murs, on peut 
apercevoir des affiches avertissant : « Caméras de sécurité », sans toutefois 
que ces caméras ne soient visibles sur la photo. Puis, il n’y a aucunE Belge 
sur la photo, hormis le Manneken Pis et le photographe, qui ne sont 
toutefois pas étudiants. Aussi, le masque à gaz que porte la statue fait 
référence, pour la dénoncer, à l’utilisation répétée des gaz lacrymogènes 
contre les étudiantEs lors des manifestations et marches de grève au 
Québec; l’idée de départ pour cette photo ayant été de rassembler tout 
un groupe de gens appuyant la grève étudiante québécoise, projet qui 
a avorté lorsque personne d’autre que les trois femmes présentes sur 
la photo ne s’est présenté. C’est donc cette absence qui a provoqué 
l’occasion pour la revendication féministe de se surimposer à l’image, ce 
qui a en retour déclenché la création d’un surplus imprévu : la révélation 
de l’actrice politique. Aucune des deux images n’est « vraie » (le groupe de 
grévistes revendiquant la justice ou le groupe de femmes réclamant une 
présence politique) mais une seule existe; c’est ainsi que la performance 
se fait action directe.

En termes de revendication féministe, la chose la plus significative sur 
cette photo est bien entendu la légende qui, tout en étant habituelle pour 
le format carte postale, ne semble pas correspondre avec cette image 
précise. La représentation populaire des habits traditionnels féminins 
n’a jamais ressemblé de près ou de loin à des bottes, des jeans et des gilets 
à capuchons noirs. on s’imaginerait plutôt une robe longue, un tablier 
blanc, des cheveux tressés et des souliers vernis. Et en termes d’action, 
les protagonistes ne sont pas en train de danser ou de tisser une étoffe : 
au contraire, elles sont visiblement en train de commettre un acte illégal, 
ce qui ne concorde pas avec la représentation traditionnelle du féminin. 
Mais quelque chose dans cette photo crée un malaise, et ce n’est pas ce 
hiatus.



99Tr a j e c t o i r e s  d ’ a c t e s  d i s c u r s i f s 
p o l i t i c o - e s t h é t i q u e s  p e r f o r m a n t  u n 

e s p a c e  m i l i t a n t  f é m i n i s t e

Ce qui dérange vraiment, c’est que le sens du mot « traditionnel » 
n’est pas non plus travesti puisque l’image mise en scène ne relève pas 
de la catégorie caricaturale ou parodique : le message politique inscrit 
sur le bandeau interdit une telle interprétation. Le mot « traditionnel » 
apparaît donc ici comme une affirmation, et pas du tout comme 
une demande de reconnaissance. En ce sens, la légende correspond 
parfaitement à l’image. Ce qui choque, c’est la réalisation de ce que 
l’utilisation délibérée de l’expression « habits traditionnels » contient de 
violence, d’une violence habituelle, invisible, traditionnelle : la violence 
physique et morale qu’impliquent le « sois belle et tais toi ».

Ces mots dévoilent ce qui existe mais que l’on refuse de voir ou de 
nommer, ce que l’on persécute et ce que l’on nie : ils laissent brièvement 
entrevoir une forme féminine qui, insoumise aux contraintes de sa 
condition imposées par le fantasme patriarcal, est libéré du fardeau 
du regard puisqu’elle se saisit de la capacité de porter un regard. Ces 
femmes réfléchissent, elles planifient, elles agissent dans un espace hors 
de contrôle, hors d’atteinte puisqu’il est dans un perpétuel devenir1 : un 
espace politique. Cette image révèle les habits politiques que chaque 
femme porte potentiellement – oserais-je dire traditionnellement ? – 
sous ses jupons; quel accoutrement inconfortable.

opter pour la légende « Bruxelloises en habits traditionnels » sur 
cette image, c’est aussi soutenir la permanence du combat féministe 
dans l’espace public, une histoire qui n’est pas racontée dans le discours 
sur l’éternel féminin. Et c’est enfin, pour ces femmes, le geste de se 
positionner en tant qu’actrices de cette lutte, par l’appropriation du libre 
choix des mots pour se raconter.

La prise de parole publique
À Bruxelles, les occasions de discuter publiquement de la grève 

étudiante au Québec se sont multipliées au fur et à mesure que les 
informations sur la situation québécoise se transmettaient dans les 
médias d’information et les médias sociaux. En quelques semaines, les 
actions politiques québécoises organisées en Belgique ont trouvé leur 
écho chez les étudiantEs belges, puis très rapidement dans les associations 
sociales et les partis politiques, pour enfin se frayer un chemin jusque 
dans les médias écrits et télévisuels. De plus en plus de gens étaient au 

1 Suivant l’idée deleuzienne du 
devenir, c’est-à-dire à travers le 
prisme du mouvement (Deleuze, 
1968, p. 35).
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courant de la grève générale étudiante au Québec et le débat politique 
sur la question suivait son cours en dehors de l’intervention des individus 
qui l’avaient engagé.

Plusieurs nouvelles personnes occupaient désormais l’espace politique 
ouvert par la grève, mais comme l’histoire avait commencé sur un modèle 
de démocratie participative et que la réflexion sur ce sujet demeurait très 
active, ce mode d’organisation a été maintenu jusqu’au bout. Cela a 
permis à d’autres manifestations féministes d’émerger, présentant un 
visage de plus en plus égalitaire de la lutte étudiante, ce qui n’en finissait 
pas de surprendre tout un chacun et de provoquer d’autre débats, dont 
plusieurs adoptaient un ton résolument réactionnaire.

Cela n’a pas empêché le groupe d’instaurer et de maintenir une 
ligne paritaire dans la production discursive : autant d’orateurs publics 
féminins que masculins, ce qui consiste déjà un défi en soi, mais 
tout le monde a tenu bon. Quant aux textes écrits, ils étaient tous 
féminisés, selon la méthode que chacunE pouvait choisir à sa guise. 
Mais cet auto-contrôle que les membres du groupe pratiquaient bon 
gré mal gré sur eux-mêmes était difficile à imposer à l’extérieur à cause 
d’un double obstacle idéologique. D’une part, la conviction que « le 
masculin l’emporte » est une règle de grammaire mise en place pour 
simplifier l’usage de la langue et qu’elle n’a strictement rien à voir avec 
la perpétuation des structures patriarcales d’oppression est si largement 
répandue et si fortement ancrée en chacunE de nous qu’il est très 
difficile de simplement suggérer que cette formulation cache peut-
être un problème de représentativité. Les gens détestent ça. D’autre 
part, il est difficile de concilier les idéaux participatifs avec l’imposition 
d’un modèle linguistique, même si l’on est persuadée de sa supériorité 
normative. Bref, s’il devait y avoir une présence féminine dans le discours 
public, il allait falloir l’interpréter, lui donner une existence, la performer.

Quant à cette performance, elle allait devoir se faire dans l’optique 
de provoquer une rupture, de déformater la manière dont on raconte 
habituellement le politique pour en faire un espace où la créativité 
discursive serait à même d’y faire exister le féminin, ce qui n’entre pas 
nécessairement dans les attributions du discours performatif. or, il est 
possible d’élargir le champ de la définition traditionnelle du discours 
performatif en rendant à ce dernier le pouvoir d’outrepasser le niveau 



101Tr a j e c t o i r e s  d ’ a c t e s  d i s c u r s i f s 
p o l i t i c o - e s t h é t i q u e s  p e r f o r m a n t  u n 

e s p a c e  m i l i t a n t  f é m i n i s t e

de la représentation et de la répétition. Judith Butler montre que l’acte 
performatif n’a pas besoin d’une autorité extérieure pour se manifester 
(donc peu importe qui parle, pourvu que la chose soit dite) et que s’il 
peut parfaitement s’inscrire dans un contexte réitératif, cette qualité ne 
lui est pas obligatoire : il peut également créer ses propres conditions 
d’existence. « Les performatifs ne se contentent pas de refléter les 
conditions sociales préexistantes : ils produisent des effets sociaux et, 
bien qu’ils ne soient pas toujours les effets du « discours officiel », ils ont 
néanmoins un réel pouvoir social ( ) Les efforts du discours performatif 
excèdent et perturbent l’autorisation que leur confère le contexte dans 
lequel ils surgissent. » (Butler, 2004, p. 209).

Dire une chose, la faire exister dans l’espace public, c’est lui donner la 
chance d’influencer la construction du monde. Cette idée pourra être 
citée, reprise, réarticulée, analysée, repensée, elle pourra sortir de son 
« extériorité sauvage » pour entrer « dans le vrai » (Foucault, 2003, p. 
37). Voici donc comment la performance discursive féministe lors de la 
grève étudiante québécoise de 2012 est entrée dans les foyers belges par 
le biais du petit écran :

Cette photo est tirée d’un reportage télévisuel paru sur le site de La 
Libre Belgique, un quotidien belge. Ce reportage a été filmé le 30 mai 
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2012 lors d’une manifestation organisée par les étudiantEs québécoisEs 
à Bruxelles et avec la participation cette fois de la Fédération des 
Étudiants de Belgique (FEF), qui représente plus de 150 000 étudiantEs-
membres à travers la Belgique. Ce jour-là, toutes les personnes qui 
avaient participé à l’organisation des diverses activités de mobilisation 
étaient présentes puisqu’il s’agissait de la plus grande manifestation sur la 
question de la grève étudiante qui ait été organisée en Belgique au cours 
du printemps érable. Plusieurs reporters étaient également sur place 
et ils ont interviewé de nombreuses personnes, québécoises ou belges, 
étudiantEs ou non, membres ou non du comité organisateur.

La militante sur l’image s’exprime en tant que membre du comité 
organisateur de l’évènement. Ce comité est en fait assez variablement 
composé de 1 à 6 membres, qui se réunissent officieusement dans des 
cafés ou les uns chez les autres, qui mettent sur pied les manifestations 
à partir des réseaux sociaux et qui se cotisent pour rassembler l’argent 
nécessaire à l’achat du feutre et des épingles dans lesquels ils découpent 
des carrés rouges dans leur temps libre. Ces réunions sont des lieux 
de discussion intense où toutes les décisions sont prises de manière 
démocratique, à l’intérieur duquel chacunE s’implique de la manière 
qu’ille choisit et où les initiatives individuelles sont encouragées et 
applaudies. Ça peut sembler idyllique et, aussi étrange que cela puisse 
paraître, cette dynamique a non seulement bien fonctionné, mais elle 
a également engendré d’excellentes réflexions intellectuelles. Enfin, est-
il réellement utile de le mentionner à ce stade, ce groupe n’avait pas de 
nom, et surtout pas de « chefFE ».

Mais la journaliste insistait. Elle avait déjà interviewé le représentant 
officiel de la FEF, elle voulait son homologue, quelqu’un de sérieux, de 
légitime, de représentatif. Comment lui expliquer que ce combat portait 
justement sur la remise en cause de l’idée de légitimité et surtout, qu’il 
émanait d’un mouvement se posant résolument contre le système de 
représentation, si elle ne l’avait pas déjà compris ? Elle était bien là, en 
plein cœur de la manifestation et pourtant, elle restait complètement 
étrangère au combat qui était en train de s’y mener. Alors, profitant du 
fait que la journaliste lui tendait un carnet pour y inscrire son nom et 
le nom du comité organisateur de la manifestation, la militante saisit 
l’opportunité de poser un geste politique : elle nomma.
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Le nom improvisé n’est pas parfait, mais il fait parfaitement l’affaire : 
« Coordination des Québécoises et des Québécois en lutte ». Ce nom 
témoigne de l’acte de l’actrice politique de créer sa propre existence au 
sein d’un espace autopoïétique discursif. Le fait de nommer, même 
sans légitimité, même sans permission, même de manière inopinée 
et, pour ainsi dire, spontanée, crée la réalité. Personne ne peut nier ou 
prouver que le groupe s’appelait bien ainsi et ce n’est pas, ce ne sera pas 
le sujet d’un débat. La trace de cette action, qui est sans doute passée 
plus ou moins inaperçue, est minimale, mais elle persiste. Elle persiste 
dans l’exemplarité du pouvoir des mots à faire surgir une présence 
dans l’espace discursif public; elle montre que c’est faisable, possible, 
envisageable, souhaitable. Cette action est porteuse d’un potentiel 
énorme en termes d’existence des femmes dans l’espace politique : elle 
leur montre le pouvoir qu’elles ont de nommer et de se nommer. Et que 
s’il leur suffit de s’en saisir, les obstacles qui se dressent contre cet acte 
pourtant simple perdurent et ont pour mission de les décourager d’y 
arriver, ce qui fonctionne souvent puisque le système est fort bien rodé.



ÉPILoGUE

La dernière grande manifestation qui a été organisée à 
Bruxelles sur la question de la grève étudiante au Québec s’est 
déroulée le 24 juin 2012. Nous avons marché dans les rues 
de Bruxelles avec nos pancartes, nos casseroles et nos carrés 
rouges. Il pleuvait, il n’y avait pas 50 personnes. La marche 
s’est terminée sur le parvis de la place de la Bourse parce qu’on 
nous avait formellement interdit de s’approcher des Halles 
de St-Géry où la délégation québécoise auprès de l’Union 
européenne avait organisé une soirée pour célébrer la Saint-
Jean-Baptiste. Une soirée poutine pour tout dire.
Deux, trois policiers nous surveillaient mollement et ils ne 
sont pas intervenus lorsque nous avons pris la rue au lieu de 
rester sur le trottoir. Mais nous avions déjà décidé de nous ar-
rêter à la Bourse, puis de laisser les gens mener d’autres actions 
s’ils le souhaitaient. CertainEs l’on fait. ArrivéEs à la Bourse 
donc, un texte qui, agrémenté du carré rouge règlementaire, 
s’est mystérieusement retrouvé plus tard sur la table d’honneur 
du Délégué général du Québec auprès de l’Union européenne, 
a été déclamé par une militante : 
«  Au Québec, le 24 juin est une journée marquée par une 
grande célébration populaire. Mais cette année, nous n’avons 
pas le cœur à la fête. Depuis plusieurs mois, le peuple québé-
cois revendique plus d’égalité, plus de justice. Nous réclamons 
plus de démocratie. La voix québécoise a porté le mouvement 
social aux quatre coins de la planète. Mais le gouvernement 
libéral de Jean Charest ne nous a toujours pas entendues. 
Cette indifférence ne nous fera pas abandonner. À l’exemple 
des centaines de milliers de Québécoises et de Québécois en 
lutte, nous nous mettons debout. Non à la hausse, non à la loi 
78, non au plan nord. Oui à la démocratie. »
Suite à la lecture de ce texte, les casseroles ont été frappées, les 
sifflets ont retenti, les pancartes se sont levées, les drapeaux se 
sont agités et les slogans ont fusé. Et là, le jour de la St-Jean, 
en plein cœur de la capitale européenne, une cinquantaine 



 
 
de rêveurs se sont mis à scander le désormais bien connu  : 
« Étudiant québécois, la Belgique est avec toi » auquel bien-
tôt, venu d’on ne sait où, un d’abord timide, puis rapidement 
repris en cœur « Étudiante québécoise, la Belgique est avec 
toize » est venu répondre.
Ce n’est pas encore l’égalité dont on avait rêvé, ce n’est pas 
bien spectaculaire et peut-être même que personne d’autre ne 
s’en souvient. Mais, porté par quelques volontés individuelles 
et collectives, le chemin parcouru par l’idée féministe en 
seulement quelques mois reste néanmoins impressionnant. La 
chose, nommer la femme en train de pratiquer l’acte politique, 
qui au départ était un non-sujet pour plusieurs, est devenue 
un véritable lieu politique où s’est épanoui une discussion, un 
débat, une esthétique, une idée, une action. Aujourd’hui, la 
trace laissée par le conflit étudiant à Bruxelles est indissociable 
du combat féministe duquel il a tiré sa force et sa substance et 
qui déborde de toute son imagerie. Quel toupet.
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Defending universities: 
argument and persuasion

Abstract. This article offers four general observations about the kinds 
of argument and persuasion that are involved in current debates 
about the nature of universities. First, there is the need to challenge 
the short-circuiting of discussions about value which results from 
making economic growth the immediate and sufficient justification 
for academic activity. Second, it is important to be cautious about 
appearing to suggest that universities bring about, or are compat-
ible with, every desirable social good; their functions are principally 
intellectual, not moral. Third, it is vital to insist on the need for judge-
ment rather than measurement when discussing intellectual quality and 
achievement. And fourth, it is important for those who wish to make 
the case for universities to engage the interests and sympathies of a 
wide range of non-academic publics: this is not a sectional issue, but 
one which matters to society as a whole. We should not assume that 
our fellow-citizens will be deaf to such arguments. On the contrary, we 
have a duty to future generations to try to ensure that the intellectual 
and cultural value of universities is widely understood and supported.
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Universities across the globe are being re-modelled in accordance 
with so-called ‘free market’ ideology, in which students become 
‘consumers’ and the measure of universities’ success becomes 
almost entirely economic. It would be presumptuous of me to 
comment in detail on the situation in Quebec, although I can 
report that elsewhere in the world there is a great deal of interest 
in and support for the resistance to this market orthodoxy which 
is taking place there. But perhaps the most useful contribution I 
can make is simply to offer four very general observations about 
questions of justification and persuasion that are involved in all 
such debates about universities. It is for colleagues in Quebec 
and in Canada more generally to decide whether and how these 
observations may bear on the particularities of the local situation.

First, one of the fundamental intellectual mistakes behind 
current policies is the short-circuiting of the process of 
justification. obviously, I hardly need emphasize that the actual 
politics involve many other and perhaps more consequential 
forces, but this mistake is fundamental and is one which 
hamstrings defenders of universities unless they identify it clearly 
at the outset. The blend of individualism and instrumentalism 
characteristic of contemporary market-democracies makes 
contribution to economic prosperity and to consumer-satisfaction 
the only goal which politicians can assume will meet with 
universal endorsement. Hence the constant tendency to jump 
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from this ultimate goal to making it the proximate goal against 
which the activities of universities must be measured. The truth, 
of course, is that the growth and deepening of understanding 
contributes to human flourishing in various ways – is, indeed, 
partly constitutive of that flourishing – but the connections 
between the two are usually indirect and very long-term. Much of 
the current talk about contributing to economic growth, or the 
misguided conception of ‘impact’ now built into the assessment 
of research, are examples of short-circuiting these complex loops 
of justification. We have reached the position where to describe 
the primary purpose of universities in terms of the deepening 
of human understanding about the social and natural world 
is dismissed as high-minded waffle, whereas to say that such 
activities indirectly contribute so many billion pounds to the 
economy is considered a powerful democratic argument. We shall 
not succeed in making an effective case for universities until we 
succeed in contesting the assumptions behind that proposition.

Second, there is a tendency for defenders of universities to want 
to present them as contributing to every approved social good, 
including the promotion of equality, social mobility, and general 
niceness. In addition, there is a tendency – this may be a rather 
delicate point to make when contributing to this particular journal 
– to present universities as naturally congruent with approved 
left-wing values. This seems to me a mistake both as a matter of 
fact and as a matter of tactics. These days the term ‘elitist’ is used 
as a conclusive condemnation of any argument or position, but 
we should, I think, recognize that universities are in some senses 
inherently elitist. It’s of course true that intellectual enquiry is in 
one sense irreducibly democratic – the best arguments and the 
best evidence are decisive, no matter who puts them forward – but 
in another sense it is unavoidably selective – not everyone is going 
to be equally good at conducting the enquiry at the appropriate 
level. And where these values clash, the priority for universities 
has to be the extension of understanding, not the furthering of 
desirable collateral values, however uncomfortable a position this 
may be. I certainly don’t think we should put all our eggs in the 
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basket of furthering social mobility, partly because that is itself a 
confused notion, which often reduces to the effects of long-term 
prosperity and the replacement of manual labour by white-collar 
jobs, but also because that would be to justify the activities of 
universities entirely in terms of the employment patterns of 
graduates, precisely the kind of reductive and instrumental 
assessment that we need to contest more generally.

So, in articulating the argument for education as a public good, 
we must be careful not to over-state the case. Champions of 
higher education tend to make universities not just compatible 
with almost all currently approved moral and political values, but 
the necessary, and even at times the sufficient, means of their 
realisation. But universities, I’m sorry to have to tell you, are not 
the means to an increase in general niceness. We may certainly 
hope that in helping to expand people’s cultural awareness we 
are not narrowing their human sympathies, but there may be no 
necessary connection in either direction. Almost all arguments 
that seem to suggest that scholarship, science, or culture turn 
their practitioners into ‘better people’ are awkwardly vulnerable 
to obvious counter-examples. The fact that someone can make a 
dazzling breakthrough in the understanding of nature while at 
the same time behaving abominably in other aspects of life and 
holding deplorable political views is not an argument against the 
value of scientific enquiry. The disciplined free play of the mind 
over a given topic that is at the heart of scholarly and scientific 
enquiry is principally a cognitive achievement, not a moral one, 
at least not directly.

Third, public debate about universities is bedevilled by the 
pressure to substitute measurements of quantity for judgements 
of quality. I’m sure we can all think of numerous examples of 
this, but the uncomfortable truth is that the prevalence of the 
use of Key Performance Indicators and all the other quantitative 
gobbledegook of New Public Management-speak represents not 
just the imposition of the agenda of the managerial and business 
class, but a loss of nerve within universities as well. We should 
not accept that judgement is a matter of personal or arbitrary 
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opinion: judgements have to rest on reasons and some reasons can 
be better than others. We all in fact conduct our lives on the basis 
of that assumption, but we sometimes seem to lose confidence in 
it when faced by the proposition that in public debate only that 
which can be measured can be considered objective.

Let me take as a less obvious illustration of this tendency 
something to which we have all become inured in recent 
years, but which is another expression of the contemporary 
university’s insecurity about its standing and function, and that 
is the obsession with global ‘league-tables’. Where their supposed 
findings are convenient, these are readily cited for publicity and 
propaganda purposes, yet the truth is that they are practically 
worthless. on many matters the data are not available in strictly 
comparable form, and the reliance on subjective and inadequate 
opinion surveys provides little information that is both reliable 
and useful. Moreover, these league tables give disproportionate 
weight to ‘big science’: the resulting rankings tell us something 
about the level of expenditure on research projects in the sciences 
in the various universities, and that is allowed to stand as a proxy 
for the more intractable problems involved in deciding whether 
one university is, in any sense that could matter, ‘better’ than 
another – and to whom this question should matter and why is in 
itself an interesting question. We should challenge, in particular, 
the glib assumption that universities are locked in combat with 
each other in some form of world-wide competition, itself a 
transposition of larger assertions about the centrality of national 
economic competitiveness. The language here betrays a kind of 
mercantilism of the intellect, a fear that the stock of national 
treasure will be diminished rather than augmented by the 
success of enterprises elsewhere. It is remarkable how quickly 
and easily this language has become naturalised in the past two 
or three decades, even though it is damaging to the intrinsically 
cooperative nature of all science and scholarship. 

In this way, discussion of universities, as of many other matters, 
has become afflicted with ‘Champions League syndrome’. It is 
assumed that all the ‘top’ universities ‘play’ in the same ‘league’ – I 
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deliberately make the quotation marks intrusive to call attention 
to the misleadingness of these familiar metaphors. National amour 
propre, ever a vain and giddy quality, comes to be invested in 
having universities that might give the big American powerhouses 
a good game. Many of the ways in which a particular university 
might contribute to maintaining the standards of scholarly and 
scientific enquiry more generally, or the ways in which a system 
of higher education as a whole might meet the needs of its host 
society, are simply disregarded – in part, of course, because there 
is, anyway, no means of translating the answers to such questions 
into the pseudo-objectivity of tabular form. But the truth is that 
the trans-national character of intellectual enquiry long pre-
dated fashionable talk of ‘globalisation’, just as the ways in which 
such enquiry is inherently collaborative give the lie to the cant 
about international ‘competition’.

And then my fourth and last observation: there have been a great 
many books and articles and conferences about the question of 
universities in the past two years, but there is an obvious danger 
that this all amounts to preaching to the converted. It seems 
to me very important to emphasize that this is not a sectional 
cause, not the special pleading of an interest group made up of 
academics and current students. We have to do better at making 
the case to the public as a whole, the case for what is distinctive 
and valuable about what goes on in universities. I suspect that 
among the public at large there is, potentially, a much greater 
reservoir of interest in, and latent appreciation of, the work 
of universities than the current narrow and defensive official 
discourse ever succeeds in tapping into. In talking to audiences 
outside universities (some of whom may these days be graduates, 
of course) I am struck by the level of curiosity about, and 
enthusiasm for, ideas and the quest for greater understanding, 
whether in history and literature, or physics and biology, or any 
number of other fields. Some members of these audiences may 
not have had the chance to study these things themselves, but 
they very much want their children to have the opportunity to 
do so; others may have enjoyed only limited and perhaps not 
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altogether happy experience of higher education in their own 
lives, but have now in their adulthood discovered a keen amateur 
reading interest in these subjects; others still may have retired 
from occupations which largely frustrated their intellectual or 
aesthetic inclinations and are now hungry for stimulation.

Such audiences do not want to be told that we judge the 
success of a university education by how much more graduates 
can earn than non-graduates, any more than they want to hear 
how much scholarship and science may indirectly contribute 
to GDP. They are, rather, susceptible to the romance of ideas 
and the power of beauty; they want to learn about far-off times 
and far-away worlds; they expect to hear language used more 
inventively, more exactly, more evocatively than it normally is in 
the workaday world; they want to know that, somewhere, human 
understanding is being pressed to its limits, unconstrained by 
immediate practical outcomes. These audiences are not all of 
one mind, needless to say, and not all sections of society are 
equally well represented among these audiences. At various 
points in their lives they may have other priorities, and there will 
always be competing demands on their interests and sympathies. 
But it is noticeable, and surely regrettable, how little the public 
discourse about universities in contemporary Britain (and, I 
believe, elsewhere) makes any kind of appeal to this widespread 
appreciation on the part of ordinary intelligent citizens that 
there should be places where these kinds of enquiries are being 
pursued at their highest level. Part of the problem may be that 
while universities are spectacularly good at producing new forms 
of understanding, they are not always very good at explaining 
what they are doing when they do this.

of course, we should also acknowledge that, in practice, 
contemporary universities do not perform some of their 
distinctive tasks all that well, especially in such matters as contact 
hours in undergraduate teaching. Not to acknowledge this would 
be, yet again, to underestimate the intelligence of the public who 
are well aware that all is not well with many of our over-crowded, 
over-regulated institutions of higher education.



By way of concluding, let me suggest that recent discussion of 
universities has been impoverished not just by an almost exclusive 
concentration on how they are to be funded (a concentration 
which itself colludes with the dominance of economic 
categories), but also by an excessive focus on universities as places 
of undergraduate education. A different starting-point may be 
to consider what it is that we value and admire about good work 
in scholarship and science, and then to reflect on the conditions 
which seem conducive to its achievement. Universities are not 
quite the only places where such work is done, even now, but 
they unquestionably represent much the biggest concentration 
of such enquiry. The undergraduate teaching role is, of course, 
central to most universities, but it is far from being the whole 
story. Major universities are complex organisms, fostering an 
extraordinary variety of intellectual, scientific and cultural 
activity, and the significance and value of much that goes on 
within them cannot be restricted to a single national framework 
or to the present generation. They have become an important 
medium – perhaps the single most important institutional 
medium – for conserving, understanding, extending, and 
handing on to subsequent generations the intellectual, scientific, 
and artistic heritage of mankind. It is very striking, I think, that 
potential donors are always assumed to understand this truth 
very well, but that that mythical beast ‘the taxpayer’ is treated 
as being completely resistant or deaf to it. I do not pretend that 
building up wider public support for universities is an easy task 
nor that it would, by itself, be sufficient to prevent or reverse the 
damaging effects of current policies. But I do think we should 
not be so defensive about making the case for universities in the 
appropriate intellectual, scientific, and cultural terms, and I do 
think that we should not be so pessimistic or condescending in 
assuming in advance that large numbers of our fellow-citizens 
would be wholly unresponsive to a case made in such terms.
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Abstract. This paper reflects on a fundamental question: ‘why 
do universities exist?’ Given the many private education service 
providers who boast excellent facilities, and the declining availability 
of public resources, what is the role of the contemporary university? 
Combined with ongoing scepticism about the value of research, the 
university is engulfed by a sense of anxiety that has resulted in many 
institutions withdrawing from controversial debates. Such removals 
from engagement resulted in accusations that these institutions are 
‘ivory towers’ disconnected from reality. In this paper I argue that 
despite such pressures, the role of the university has never been 
more important. Focussing on both the concept that education is best 
understood as a ‘commons’ as well as the need to ‘engage’ with the 
various communities we interact with, the modern university should 
be promoting a sense of agency and leadership with both our students 
and well beyond. This should be the foundation on which university 
programs should be built. It is what separates us from other service 
providers and makes universities such valuable institutions.

1 I would like to acknowledge and 
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The key question that confronts universities today is, ‘why do 
we exist?’ Given that there are many education service providers 
who boast excellent facilities and have a long history, and that 
public facilities are facing enormous budget restriction, why 
should governments and the broader public invest in such 
institutions? Further, given the massive changes within our 
societies, how do universities actually justify themselves? Though 
such questions are rarely spoken inside universities, they are now 
never far from the minds of students, staff and administers giving 
rise to feelings of anxiety and uncertainty. Such feelings simply 
reflect an environment of confusion as the modern university 
sector attempts to understand its role in the contemporary world.

This anxiety plays out in many ways. In the post global financial 
crisis environment, students for example, remain anxious 
about their job prospects (GCA 2012). Many students wonder 
whether their focus should be on a path to enlightenment or 
improving their professional proficiencies that make them more 
attractive to prospective employers – two aspects of an education 
that are not always in sync (Bridgestock 2008). Academics 
face a different group of pressures with continually changing 
workloads, increasing pressures to publish, win external grants 
and adopt new technologies for classroom teaching (Bexley, 
James and Arkoudis 2011). Many of today’s academics entered 
the academy long before accounting-type performance measures 
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where introduced and often remain resistant to such changes. 
In addition, emerging scholars often have a precarious existence 
– surviving from semester to semester on sessional contracts 
and waiting impatiently for more employment opportunities 
that rarely seem to emerge (ibid.: 37). The administrators, who 
are often much maligned in academia, must balance the needs 
and desires of their students and staff in a neoliberal political 
environment that demands each institution, no matter its history, 
justifies its existence in economic terms. Additionally, they must 
respond to ongoing accusations of being everything from ivory 
towers, the home of leftist thinking and ignorant of the demands 
of the corporate sector (Devine 2011). In a time of budget cuts 
and financial constraints, the administrators are under pressure to 
review the university’s subject and course offerings (Lees 2012), 
and concentrate on increasing student numbers and improving 
efficiencies (Lane and Ackerman 2010).

Within this environment, there appears to be an underlying 
crisis in the way universities identity themselves and their role 
in society. As a lecturer at the University of Western Sydney, an 
institution with six campuses that aims to serve the community 
of one of the most diverse communities in the world, I am also 
involved in a number of research projects with colleagues across 
Australia and internationally, I have observed this crisis closely. 
The aim of this paper is to reflect on the role of universities in the 
contemporary world. I argue that for universities to survive and 
flourish, there must be a renewed and increasing focus on two 
broad issues: the first being education as a commons that should 
be democratised and extended as far as possible; and the second 
being an emphasis on community engagement and building of 
partnerships. In this way, universities should return to their role 
as community leaders, embedded as a civic institution within the 
community.

Before proceeding, I would like to make a short comment on 
the methodological approach employed. Both my research and 
engagement activities are driven by an aspiration for justice. It is 
from this understanding of the role of the contemporary engaged 
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researcher that my methodological approach has developed and 
been employed. In designing and implementing research projects, 
I have utilised a participative research methodology, becoming 
directly involved as both a participant and observer. Such an 
approach is informed by feminist insights such as those of Mies 
(1991) as well as by post-colonial authors including Said (1979) 
and Nandy (1983). Here ‘the researcher’ actively participates and 
agitates rather than simply observing and reporting (Arvanitakis 
and Hodge 2012). This approach rejects the concept that there 
is one objective form of inquiry or knowledge (Stanfield 1998). 
There are a number of important benefits from this approach: 
firstly, it creates a pluralism that reflects a plurality of knowledge 
that befits the heterogeneous nature of the contemporary world; 
secondly, as I have argued elsewhere, it “reminds us that in 
seeking to change others, we are not above the need to change” 
(Arvanitakis and Hodge 2012: 58).

Education as a commons
To begin this conversation about education as a commons 

and its democratisation, I want to start with a discussion of 
the hierarchies of knowledge. Hierarchies have always framed 
the functioning of universities existing across all disciplinary 
boundaries. While I accept the importance of many such 
hierarchies, I am uncomfortable with others. For example, there 
is little doubt that I have much to learn from senior members of 
staff and leaders in the field of research I pursue. There are also 
mentors within and across the institutions in which I work who 
may be considered both senior and junior to me.

There are also hierarchies that exist between students and 
staff. For example, when I walk into a lecture theatre to discuss 
theories of racism, gender or class, there is a general acceptance 
that the theoretical knowledge I bring can be considered superior 
compared to my students.

There are, however, hierarchies that are concerning and we 
should confront. At the University of Western Sydney, for 
example, approximately 60 percent of our students are the first 
members of their family to attend a tertiary education institution1. 

1 See a brief student profile of the 
University at: http://www.uws.edu.
au/mtd/strategy_and_planning 
/what_we_are?SQ_DESIGN_NAME
=lightbox&a=42966 (accessed Sep-
tember 2012).
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In this way, they may have far greater insights into the issue of 
class politics than those who research it. Likewise, given the broad 
cultural mix within the university with students representing 
170 different countries present, insights into ‘everyday racisms’ 
(Bloch and Dreher 2009) experienced by some students are 
important. While I have experienced racism, particularly when 
younger, the familiarity of a young Arabic man who has been 
called a ‘terrorist’ and told to ‘go home’ (even though his family 
has been here for a number of generations) means theoretical 
knowledge is often far behind practical experience. In this way, as 
Paulo Freire (1972) informed us then, knowledge hierarchies are 
something we should both confront and feel uncomfortable with 
when educating.

Many researchers, like myself, also confront uncomfortable 
hierarchies. These emerge as disciplinary gatekeepers enforce 
hierarchical knowledge: those who control the most prestigious 
journals and reject articles because the authors have not paid 
homage to the ‘right’ theorists.

It is these enforced hierarchies that I find problematic. As such, 
it is negotiated hierarchies that I am comfortable with.

one important way to confront enforced hierarchies is through 
the democratisation of knowledge and education: ensuring 
access is available to all those who seek it. one way to achieve 
this is by employing the concept that education should be seen 
as a commons: a process that can confront scarcity and create 
abundance.

When I am discussing the concept of the ‘commons’, I draw 
on the idea of resources that are owned ‘in common’ rather than 
privately (Reid 1995). Such resources can be understood as the 
oceans, beaches and the atmosphere and have both tangible and 
intangible aspects. David Bollier (2002) explains that today, 
there are other conceptions of the commons: existing in the 
cultural sphere which include literature, music, performing arts, 
visual arts, design, film, video, television, radio, community 
arts and sites of heritage. The commons can also include 
‘public goods’ such as public space, public education, health 



122 u n i v e r s i t é

and the infrastructure that allows our society to function (such 
as electricity or water delivery systems). At the base of each 
commons existing and thriving, is a respect for the value of the 
original resource and a reciprocity – ensuring people not only 
take from the resource, but reciprocate.

My focus on education as commons is an argument that 
commons exist in the ‘cultural’ sphere. Elsewhere I have argued 
that commons can include human relationships such as the need 
for safety, trust, shared intellect, as well as simply cooperation 
(Arvanitakis 2006). If I briefly focus on the concept of ‘relations 
of safety’, the idea is that safety represents both a sense of peace 
and an absence of fear. This is mediated by a sense of belonging 
that allows members of communities to interact with each other. 
This is a form of biopolitics that promotes the potential for 
greater cooperation: that is, if I feel safe within my community, 
even when surrounded by strangers, then I am likely to cooperate 
with others. Safety can produce relationships that are non-
hierarchical and inclusive, allowing communities to work 
together to overcome scarcity, crisis and fear (Hardt and Negri 
2004: xvi).

From this perspective, I argue that education is a form of 
commons: something that we all share and can grow to expand. 
In so doing, we create a new form of biopolitical production. 
To promote this, I make my research and own intellectual work 
available for all. In return, I only expect a reciprocity that those 
who use it do the same – even if this is in the form of feedback.

This must be the way that universities reframe the debate around 
their role in society: not to justify their existence on economic 
grounds but by encouraging its teaching and research staff to 
openly share our intellect and education. The response that we 
must have is, as far as possible, to promote the democratisation of 
knowledge and therefore do our best to distribute the education 
material produced in different formats that are accessible to all: 
from open access journals, to Facebook and other mechanisms 
of social media. By making the information accessible – both in 
the way it is discussed and available – I believe that we can find 
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some insights into university knowledge production. This way, 
universities can exist both inside and outside institutions, be 
simultaneously local and global and be available to all.

This process of negotiation is very different from ‘enclosure’: 
that is, the commodification and patenting of knowledge that 
most universities now encourage through a variety of mechanisms 
including limiting access of our work to corporate partners or 
using patents to close off research at some future time. This 
enclosure promotes a scarcity in knowledge that has important 
implications for education and intellect. This too, however, must 
be a negotiated process: for example, I would refuse to allow 
my research in citizenship and community to be available to a 
right wing racist group – while respecting that many do not like 
politics.

Why engagement?
The second dimension of universities confronting the 

contemporary neoliberal environment is to embed themselves 
within their community with a broad range of engagement 
activities. University engagement is a somewhat vague term 
referring to everything from participatory research in the field 
of the humanities, making research available through media 
interaction, to bridging the “gap between the laboratory discovery 
and practice” in the medical sciences (Doberneck, Glass & 
Schweitzer 2010: 5). ‘Engagement’ is a term made all the more 
vague because there is no universally accepted definition (ibid.). 
Despite this, a general understanding of engagement that emerges 
is a “scholarly endeavour that cross-cuts teaching, research and 
service […] generating, transmitting, applying, and preserving 
knowledge for the direct benefit of external audiences […] that 
are consistent with university and unit missions” (Michigan State 
University 1993, quoted in Doberneck, et al 2010: 9).

My own university describes ‘engagement’ in similar terms: 
as a “partnership, for mutual benefit, between the University 
and its communities, be they regional, national or global […] 
a distinctive way of carrying out research, teaching, learning 
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and service”1. In fact, going through the website of each of the 
41 universities in Australia, the term ‘engagement’ is referred 
to some way – with the most frequent being a reference to 
‘mutual benefit’2. This is an important development within 
the university community as thirty years ago, no university in 
Australia would have used the term or made any attempt to be 
‘engaged’.

For those of us who believe it is important to pursue 
‘engagement’ in our academic and research practice, all these 
descriptions leave many questions open and we are unclear where 
the policies lead. For example, what exactly does this concept of 
mutual benefit mean? Behind such confusion is the overriding 
feeling that ‘engagement’ in these terms is limited to the core 
business of universities, the production of knowledge. Most 
often, however, the university falls back into the idea that it is 
the source of knowledge and it has a one-way relationship with 
the community. Here, the key actor is the university, doing what 
it does best, to ‘benefit’ others outside, “who do not seem to be 
involved in deciding what benefits they most want, and in what 
form” (Arvanitakis and Hodge 2012: 58).

What is important, however, is to extend this concept as a two-
way process when the mutual benefit described in ‘engagement’ 
plays a role in both knowledge production but also plays an 
important role in the civis. That is, engagement should be used 
as a guide to make strategic interventions not only through our 
teaching and research, but to the broader citizenry to promote a 
sense of agency and active citizenship. 

And it is here that there exists an overlap between education 
as a commons and engagement: that the university community 
more generally should see our role as not just about promoting 
education but working with citizens to identify and promote 
what is important to them. It is here that knowledge hierarchies 
must be broken down: for it is the peoples who should guide 
us, not only should scholars set the priorities we believe are 
important.

1 See http://www.uws.edu.au/com
munity/engagement (accessed Sep-
tember 2012).

2 Examples include research-
ing engagement in the broader 
community (for example, by Deakin 
University’s Marie-Louise Sinclair 
2011), or discussing how the insti-
tution embeds itself within the 
community through ‘engagement’, 
both locally (for example, La Trobe 
University) and globally (for exam-
ple, Monash University).
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Engagement and the commons
The focus of my most recent research and engagement activities 

is an Australian Research Council funded project looking at 
the changing and heterogeneous nature of citizenship within 
Australia. Within this project, the focus is on the ‘culture of 
citizenship’ rather than simply a legal framework around what 
constitutes a ‘citizen’. This project has developed from long-term 
engagements involving mutual commitments with a number 
of non-government organisations, including oxfam Australia, 
Amnesty International, Aid/Watch and oxfam Hong Kong and 
has focused on young people (defined somewhat loosely).

The aim of the project is to work with young people and identify 
why people become politically active, what transformations 
‘citizens’ must go through to have a ‘sense of agency’, and what 
deficits (and surpluses) in this sense of agency form in the current 
culture of citizenship. At the base of this research project is an 
‘active citizenship’ workshop designed by over a number of years 
with then-oxfam employee Mitra Gusheh, titled ‘From Sitting 
on the Couch to Changing the World’. (It should be noted that 
the Couch workshops had a number of iterations, and as the 
intellectual property used to develop them was registered under 
a Creative Commons licence, there have been versions developed 
by others.) Though the Couch workshop was originally designed 
as part of a training program for an oxfam Australia initiative, it 
has developed to promote this sense of agency especially amongst 
young people who have become disengaged from political 
processes.

In a recent article I discussed the latest manifestation of the 
‘From Sitting on the Couch to Changing the World’ workshop 
from both an engagement and a reflexive research perspective 
(see Arvanitakis and Hodge 2012). The focus of the workshop 
has always been, and remains, to promote a culture of citizenship 
specifically for those who experience a citizenship ‘deficit’ through 
disengagement and disempowerment (Arvanitakis 2011).
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Beyond the project, however, is that what we have identified 
is a lack of agency that has now come to define many of the 
communities we work with. Surrounded by a network of 
relationships that are lateral, vertical and oblique, in all 
directions, there is frequently a sense of disempowerment that 
encourages disengagement – removing the sense of agency of 
many citizens. Importantly, governments are aware of this 
decline of agency and have attempted to introduce a number of 
civics programs to respond to this including the latest version of 
Australian Curriculum, Assessment and Reporting Authority’s 
(ACARA) Civics and Citizenship Draft Program (2012). 
The problem, however, is that these programs, including the 
latest iteration by ACARA, continue to treat young people 
as empty vessels and “citizens in waiting” (Collin 2010) and 
re-emphasise their lack of agency by promoting the idea that 
political power exists in formal political processes rather than 
in the relationships and solidarity that citizens build. In this 
way they fail to acknowledge the many acts of citizenship that 
are consistently occurring (for example, see Youniss & Levine 
(2009) for a discussion of the US context, and Arvanitakis & 
Marren (2008) for an Australian analysis).

And it is here that the university community should reframe 
their engagement activities: above all they should be about 
promoting a sense of agency and active citizenship amongst its 
student community and beyond. This should not be limited to 
the humanities and social sciences and not just to students of 
individual universities, but accessed by the broader public. The 
role of universities within this current environment then, should 
be about promoting a sense of agency and active citizenship. This 
goal does not contradict the other aims of the university, such as 
making students employable, but rather enhances them.

In the research we have undertaken so far as part of our broader 
research project, we have identified the following principles that 
should guide such programs: 
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1. Civic education should promote action-based learning 
to encourage a sense of agency and provide insights into 
the complex nature of both formal and informal political 
processes. This means that both the knowledge and skills 
of citizenship are taught along with promoting a ‘culture of 
citizenship’.

2. Citizenship education should be about promoting ‘questioning 
minds’ and democratic values rather than achieving some 
arbitrary benchmarks.

3. Individual students should set the agenda for engagement 
rather than assuming that there is a single priority that needs 
to be set.

4. Any program should be both flexible and reflexive – allowing 
participants to alter the direction based on changing 
priorities and needs.

Conclusion
If I return to the opening of this paper and the anxiety I 

describe, it should be noted that such feelings are not limited 
to the university sector but are reflective of broader society. A 
fundamental aspect of this is a feeling that we lack control over 
our lives. Though there are few things that we can control, one 
dimension is to frame the way the role of universities exist in 
society. Beyond anything I have argued in this paper is that we 
should be about promoting a sense of agency and leadership with 
both our students and well beyond. This should be the foundation 
on which all programs should be built – for anything less than 
that will always open up the question why universities exist at all.
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Come, Let Us Reason 
Together

Abstract. What is it like to be a philosophy professor in one of the 
most reactionary states in the Union? As a discipline, philosophy prides 
itself on independent thinking and rigorous, reason-based analysis–
but what happens when students in philosophy class not only appear 
incapable of thinking? What happens when they exhibit no signs of 
wanting to think? Sadly, there is nothing unusual about Texas students 
in this regard. They are merely an expression of wider trends that are 
evident throughout the United States. This essay is first and foremost 
a cri de cœur, but it is also an invitation to think carefully and critically 
about the contemporary education crisis and what we, as educators, 
can do about it.
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If being a professor in the United States of America in 2012 is 
comparable to being a character in a mildly amusing absurdist 
play, being a philosophy professor is comparable to waking up in 
some sort of Lovecraftian hellscape. If you are a non-American 
reader, you might think I am waxing hyperbolic; rest assured that 
I am not. You probably live in a country that still qualifies as 
civilized and, as such, cannot begin to comprehend what a bi-
zarrely tragicomical state of affairs has taken root here. (To be 
frank, I can’t entirely comprehend it either, and I am an American 
born and raised.) Yes, we have always been a dim-witted nation, 
but for a long time now it has seemed as though eight-tenths of 
the population has been stricken by an incurable stupidity virus. 
Nowhere is this epidemic more starkly on display than in the 
hallowed halls of academe, where tens of thousands of professors 
(scheming socialists and liberal ne’er-do-wells all!) struggle fruit-
lessly to convince our nation’s youth that the earth is more than 
six thousand years-old.

Case in point: I live and work in Texas, a state whose all-pow-
erful Republican Party has officially repudiated “critical skills” 
while endorsing creationism, climate change denial, and “vaccine 
choice” in its 2012 platform1; a state whose high school gradua-
tion rate ranks forty-third in the nation2 even as public education 
is decimated by draconian budget cuts3; a state where conservative 
ideologues write the history textbooks4 even as thirty-two percent 

1 http://truth-out.org/news/item 
/10144-texas-gop-declares-no-
more-teaching-of-critical-thinking-
skills-in-texas-public-schools

2 http://www.nytimes.com/2011 
/02/28/opinion/28krugman.html

3 http://www.nytimes.com/2012/04 
/09/us/for-texas-schools-a-year-of 
-doing-withouthtml?pagewanted=all

4 http://www.nytimes.com/2010/03 
/13/education/13texas.html
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of Texas students fail to meet any of the ACT’s college readiness 
benchmarks1. Yes, Texans are religious people–nearly one-half of 
them attend a religious service at least once a week, compared 
to thirty-seven percent of Americans–but that religiosity bears 
strange fruit. Texas leads the nation in executions and illiteracy 
and ranks among the highest for its incarceration rate, number of 
teen pregnancies, number of people living below the poverty line, 
and number of people working below minimum wage2. This is 
where I am expected to teach “the love of wisdom.” 

My students are overwhelmingly drawn from poor, rural towns 
and the affluent, white suburbs of Dallas and Fort Worth. They 
are overwhelmingly Southern Baptist and megachurch evangeli-
cal and kneejerk Republican. Many of them have never ventured 
outside the state and honestly believe that Texas is the best place 
on earth. Having grown up under “No Child Left Behind,” they 
think of education as preparing for and taking standardized tests. 
Some have never read more than a dozen books in their entire 
lives. When I was a newly-radicalized twenty year-old protesting 
against the WTo, they were tiny children learning the alphabet 
in kindergarten. When 9/11 happened they had barely started 
elementary school. They have never known a world without the 
Internet or cell phones. They have no idea what the U.S. was like 
before George Bush and wars in the Middle East and the national 
security state.

Most American university administrators these days see stu-
dents as “consumers” or “customers.” If William Deresiewicz is 
right, they see themselves not as the consumers but as the sellers. 
He calls them “Generation Sell” and says their: 

Affect… like the entrepreneurial ideal [is] essentially eve-
ryone’s now. Today’s polite, pleasant personality is, above 
all, a commercial personality. It is the salesman’s smile and 
hearty handshake, because the customer is always right and 
you should always keep the customer happy. If you want to get 
ahead, said Benjamin Franklin, the original business guru, 
make yourself pleasing to others3. 

1 http://dropoutnation.net/2011/ 
08/18/rick-perrys-school-reform-
problem/

2 http://thenewcivilrightsmovement 
.com/rick-perrys-texas-is-1-in- 
i l l i teracy-repeat-teen-bir ths- 
pol lut ion/pol i t ics /2011/10/07 
/27398

3 http://www.nytimes.com/2011/ 
11/13/opinion/sunday/the-entrepre 
neurial-generation.html?pagewanted 
=all
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To be honest, most of my students don’t have any identifiable 
“affect.” They seem emotionally blank, zombified. They are com-
pletely unaware of what’s happening in the world on any given 
day and, when I take the time to fill them in, they not only don’t 
care but seem genuinely incapable of caring. The best among 
them are uber-pious zealots who, to their credit, are at least able 
to think about something besides Facebook; the worst are vacant-
eyed drones obsessed with celebrity gossip, shopping, tweeting, 
and texting. Their religiosity, like so much else in their lives, is 
pure saccharine.

The sort of Millenials described by Deresiewicz – who are es-
sentially “hipsters” – do not exist at my school. Frankly, I’m not 
sure how representative they are outside of large urban centers 
and elite liberal arts colleges. My students are shockingly ho-
mogenous in their dress and demeanor and either don’t realize it 
or don’t mind. Unlike Deresiewicz’s hipsters, they do not come 
across as especially polite. on the contrary, they frequently do 
things that I find unbelievably rude, tactless, inconsiderate, and 
selfish. This isn’t because they are malicious, but because they 
are completely and totally self-absorbed and so incapable of 
recognizing and caring about how their actions affect others. It 
would be wrong to call such people narcissists since they lack any 
realistic conception of an alternative. They have been told their 
entire lives that they alone are special, that they deserve to have 
whatever they want, and that the entire rest of world exists only 
to benefit them.

Having grown up in a hyper-consumer society, it is little won-
der my students think of themselves first and foremost as entitled 
consumers. They are not producers, not creators, not thinkers. 
They do take themselves to have any active responsibilities be-
yond paying tuition and showing up to class (once in awhile). I 
am the one who is responsible for providing “services” to these 
“customers,” and as customers, they are quick to complain when 
they are not satisfied. The purpose of a college education, after 
all, is credentialing, and no one needs philosophical training 
to become credentialed. What she needs is credit hours and a 
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diploma and a good grade-point average–and surely any student 
who does the bare minimum required to pass a stupid gen-ed 
philosophy class just deserves an ‘A’, right? What else is she paying 
for, if not that?

What is the function of a philosophy (or literature, or history, 
or sociology…) course in this kind of educational environment? 
As the teeming masses of engineering, nursing, and business stu-
dents never tire of pointing out, “core” courses in the humanities 
and social sciences are not necessary in order to become a nurse, 
an engineer, or a businessperson. They are only necessary because 
administrators and bureaucrats require them as a portion of a 
student’s one-hundred and forty credit hours. The usual justifica-
tion is that “core” courses promote essential skills such as oral 
and written communication or critical thinking. But the truth of 
the matter is that many employers these days get by just fine with 
subpar speakers and writers and actually prefer employees who 
are better at taking orders than thinking for themselves. The idea 
that reading poetry, studying philosophy, or writing term papers 
prepares one for life as an account executive at J.P. Morgan Chase 
is nonsense. (Even most graduate level business classes fail to do 
this–or so I have heard on more than one occasion.)

The more we tell students that we are “training” them for ca-
reers, the more they reasonably wonder why they are spending 
so much money on coursework which does nothing of the sort. 
If education is just credentialing, and credentialing is just a pre-
condition for entry into the workforce, why not give students a 
full one-hundred and forty credit hours of meaningful vocational 
training? If, on the other hand, education means something more 
than credentialing, why not be honest with students and ourselves 
about what we’re doing? We’re not just providing vocational 
skills. The skills one gains from becoming educated are worth 
having either because they are valuable for their own sake or as 
because they are means to truly valuable ends, such as intelligent, 
informed political engagement. We do ourselves and our students 
a profound disservice when we try to justify everything in terms 
of financial and professional success. But here’s the problem: my 
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students don’t understand any of this even when I try to explain it 
to them. The idea that college education might have some value 
beyond credentialing is simply incomprehensible to them. The 
very few who are capable of seeing beyond the next day, or the 
next week, see their future in purely financial terms. Many want 
to be rich; others just want to be comfortably bourgeois, with all 
that this entails materially. They have absolutely no aspirations 
beyond this; I’d have better luck talking to my dog about non-
material aspirations.

If it is difficult for a chemistry professor or a sociology professor 
to make her subject seem relevant to such students, imagine how 
difficult it is for me. Although I specialize in and frequently teach 
what I think of as “engaged” philosophy –  ethics, politics, and 
the like – students seldom find this any more interesting than the 
most abstract and rarefied topics in metaphysics and epistemol-
ogy. When it comes to religion and politics, they typically march 
in lockstep with their parents and pastors; their minds are abso-
lutely made up and impervious to any challenge. But more than 
this, they just don’t care. My Herculean efforts notwithstanding, 
they consistently fail to appreciate the significance and relevance 
of philosophical, ethical, political, and religious questions. They 
don’t want to learn how to think critically because they don’t care 
whether their beliefs are reasonable or not.

None of this is a surprise when we consider who their parents 
and older role models are. In 2008 and 2009, how many of the 
adults in their lives flocked to the Tea Party–a group which has 
distinguished itself precisely by rejecting reason? In the self-
contained world of the Tea Party, reason, like everything else, has 
a liberal bias. People do not have to hold themselves indepen-
dently accountable for anything they say, think, or believe. Any 
opinion, no matter how inane, can be conveniently substantiated 
by spurious right-wing sources, and any contrary evidence can 
be dismissed as “biased.” It is impossible for such people to learn 
anything since as far as they are concerned their beliefs are always 
and already true while the beliefs of the opposition are always and 
already false. obviously many of the students coming out of this 
world don’t care about anything I have to say because they think 
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they already know everything. They don’t want to learn anything; 
they want their diploma and a well-paying job.

There’s a deep existential and generational issue here that I find 
troubling. When I was a teenager in Nineties, we rebelled. My 
teachers who grew up in the Seventies and Eighties rebelled, too. 
So did my parents, who grew up in the Sixties. Everyone knows 
that teenage rebellion is often short-lived and superficial, but it is 
vital and necessary. What I am seeing now is a whole generation of 
students who, by all reasonable appearances, have never rebelled 
and show no signs of wanting to rebel. At my current institution, 
where there are no College Democrats (or Jews, or atheists, for 
that matter…), being a Republican is on par with loving Jesus 
and the Dallas Cowboys–it’s just what the students do. It would 
never occur to them to be anything else. This is truly sad, as there 
are few things in life more pathetic than an eighteen year-old 
Republican who is basically a younger version of his parents. (I 
remember a time when College Republicans were an exotic breed. 
Here, members of the exotic breed are called “Catholic.”) I’m not 
saying that my students don’t have any problems–how could one 
be eighteen years-old in the United States of 2012 and not have 
problems? What I’m saying is that they don’t seem to be undergo-
ing the kind of existential struggles that were once regarded as 
typical for people their age. If it is true that adolescence angst is 
an initial step toward finding oneself, then these young people 
don’t have the slightest clue who they are beyond what their par-
ents and pastors have told them. They have ‘Romney/Ryan 2012’ 
stickers on their pickup trucks, for God’s sakes!

I do not expect help from the politicians, the bureaucrats, or 
the administrators. They will only continue to make matters 
worse. Nor do I expect help from powerful peers. The elite 
members of my profession cannot begin to appreciate any of this; 
the view from Cambridge, New Haven, and Princeton does not 
extend that far. They are too busy working on their research (that 
only other elites will read) while their graduate students (most of 
whom will end up unemployed, underemployed, or teaching in 
Texas) are busy looking after the undergraduates (who will form 
the next generation of crooked politicians and corrupt Wall Street 



tycoons). Besides, considering how few of them actually teach, 
we can scarcely expect them to empathize with those who do next 
to nothing else–that is to say, nine-tenths of the philosophy pro-
fessors in the United States. Nor can they relate to the absurdity 
of teaching philosophy to the most anti-philosophical generation 
of students in American history. They rarely have to deal with 
undergraduates and, when they do, these are often coming from 
Andover and Philips-Exeter–not Baptist home school.

There is plenty that needs to be changed, and radically so, but 
there is next to nothing that I can accomplish as a single, solitary 
individual. All I can do is roll my boulder up the hill and watch it 
fall down the other side.

And you must imagine me happy as I do it.







Prof. Ixe. D. Évian

Le professeur 
Complainte dévaluée 

par les pères
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Monsieur le bon Doyen
J’ai reçu votre lettre
Que je lirai peut-être
Si vous m’laissez le temps
Je crains de recevoir
Une énième colère
Que vous ne savez taire 
Pour remplir le crachoir
Monsieur le bon Doyen !
J’ n’aurai pas su le faire
Savoir vous satisfaire
Me tenir dans le rang
C’est pas pour vous fâcher
Il faut que je vous dise
Cette fois est bien de mise
Comment vous m’exploitez
Depuis que j’suis embauché
J’ai vu mourir mon rêve
Crouler quelques collègues
Et pleurer étudiants
Jadis de cours chargés
J’ai servi comme un âne
Et là je me désâme
Dans ce poste régulier



143L e  p r o f e s s e u r 
C o m p l a i n t e  d é v a l u é e 

p a r  l e s  p è r e s

       Pour la censure :
Votre femme a tant souffert  Ma femme a tant souffert
Qu’elle vous voit dans une tombe ! Qu’elle me voit dans une tombe !
Toutes ces heures à la longue
À écraser vos pairs
Demain de bon matin
Je claquerai la porte
Au nez de ces tâches mornes
J’irai sur les chemins
Je referai ma vie
Quoique vos patrons en pensent
Quitter cette triste danse
Et je dirai aux gens
Refusez d’obéir !
À bas les titulaires
De Faculté il n’y a guère 
Refusez d’y pâtir
S’il faut souffrir tant
Je veux bien une vie autre
Libérée de vos fraudes
Monsieur le bon Doyen
Futile de s’acharner
Car vous me trouverez sans armes
Allongé sous un arbre
Et vous devrez m’virer





Par Iketnuk

Voici un 
dialogue retrouvé

Résumé : Semaine de lecture de la session d’hiver 2001. Vendredi 
après-midi, au secrétariat du département de sociologie de l’Université 
de Montréal. Les professeurs Simplicius, Sagreda et Salviatus, discutent 
de la fonction de l’université dans la société. Manon L., la secrétaire, 
enregistra la conversation – Comme ça. Je n’avais rien d’autre à faire – 
et elle me l’a passée – je sais que ce sont des choses que tu aimes. Je ne 
suis pas sûr que je les aime vraiment, mais j’ai trouvé qu’elles avaient 
un certain intérêt.
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 20 mai 2001. Dialogue sur l’université.

Semaine de lecture de la session d’hiver 2001. Vendredi 
après-midi, au secrétariat du département de sociologie de 
l’Université de Montréal. Les professeurs Simplicius, Sagreda 
et Salviatus, discutent de la fonction de l’université dans la 
société. Manon L., la secrétaire, enregistra la conversation 
– Comme ça. Je n’avais rien d’autre à faire – et elle me l’a 
passée – je sais que ce sont des choses que tu aimes. Je ne suis 
pas sûr que je les aime vraiment, mais j’ai trouvé qu’elles 
avaient un certain intérêt.

*
*       * 

Premier mouvement : au secrétariat

 – Simplicius : L’université est dans les mains de fonctionnaires 
qui ne pensent qu’en termes de productivité et d’organisation. 
Ce n’est plus l’université. Le ministre Legault l’a très bien dit 
au début de son torchon : « L’université est une institution en 
évolution ». Mais elle est tellement en évolution qu’elle muera 
en une succursale de Microsoft ou de Monsanto.
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 – Sagreda  : Tu donnes trop d’importance à la politique 
gouvernementale.

 – Simplicius : Sans doute. Ce qui est certain, c’est que la classe 
politique ne fait aucun effort pour ralentir la transformation et 
qu’elle laisse que les enjeux économiques immédiats, pilotés par 
les entreprises privées, fixent ce qui est rationnel…

 – Salviata  : Depuis quand l’économie ne dicte-t-elle pas sa 
loi ? Veux-tu me faire accroire que tu penses que l’université 
allemande du XIXème n’était pas pilotée par la nécessité 
économique ?

 – Simplicius  : Pas dans le même sens. Il y avait des espaces 
de liberté pour la pensée mais ces espaces ont disparu ou sont 
en train de disparaître. Il y avait une certaine hypocrisie – une 
grande, même – mais elle permettait de contourner les lois 
«  objectives  » du marché. Il y a maintenant un mouvement 
inexorable d’éloignement de toute possibilité de travail de pensée 
non asservi à la logique de l’efficacité ou des performances. Il 
suffit de considérer nos étudiants de doctorat, ils n’ont pas 
honte de dire qu’ils choisissent leur directeur en fonction de 
l’argent. Qu’ils fassent leur doctorat avec X car il peut les payer, 
ça va encore, mais qu’ils n’aient pas honte… Ça veut dire que 
l’université s’est déjà transformée en une entreprise financée 
pour réaliser du travail rentable. Le travail rentable devrait 
être laissé aux compagnies privées, elles le feraient encore plus 
efficacement. La pensée et la productivité ont un rapport au 
temps différent et elles sont toujours antinomiques.

 – Sagreda  : Dans l’histoire des universités on a de nombreux 
exemples où la pensée et la productivité n’étaient pas 
antinomiques. Galilée n’a pas seulement énoncé la loi d’inertie 
qui a été productive à long terme mais il a aussi «  inventé  » le 
télescope qui l’a été à court terme.

 – Simplicius : oui, mais personne ne le poussait dans le cul pour 
être productif. C’était lui qui imposait son rythme. Avez-vous 
lu le document de l’oCDE sur l’enseignement tertiaire ? Non ? 
Lisez-le. C’est un très beau document qui fait une projection 
de ce que l’université devrait être – c’est-à-dire de ce qu’elle 
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ne devrait pas être, à mon avis. Un instant… Je l’ai dans mon 
sac… Le voilà… Écoutez ce qu’ils disent dans l’avant-propos 
« Comment l’enseignement tertiaire… » L’université s’est trans- 
formée en enseignement tertiaire ! Ce néologisme en dit 
beaucoup plus que des tonnes de documents gouvernementaux 
et si cette épithète passe dans le langage courant – et elle passera, 
j’en suis sûr – ça veut dire que la transformation est déjà faite…

 – Salviata  : Tu as une peur bleue des transformations. Il fut 
un temps où on voulait transformer…

 – Simplicius  : oui, mais dans la bonne direction. Je n’ai pas 
peur des transformations. J’ai peur des changements irréversibles 
déclenchés par les intérêts immédiats des entreprises et des 
changements pour le changement. Mais, laisse-moi terminer 
donc je lisais que : « Comment l’enseignement tertiaire peut-il 
mieux répondre aux intérêts et aux choix de ses « clients  », et 
avant tout de ses étudiants ? » Sacrement ! Clients ! on n’est pas 
un centre d’achat !

 – Salviata  : Moi, je n’ai rien contre les centres d’achat. Je 
préfère un centre d’achat avec de bonnes choses et un grand 
choix à une petite…

 – Simplicius  : Non. L’université doit être un lieu de stabilité 
où les fluctuations sociales sont filtrées, pensées… où elles 
reçoivent un sens. Dans un centre d’achat il n’y a ni sens ni 
rapports humains. Il n’y a que des consommateurs, des clients 
et des vendeurs. Tout est en fonction de la vente. on regarde 
les marchandises, on choisit. Le choix ! Tous les choix sont 
individuels sans aucune norme qui les guide. Sans éthique. 
L’éthique s’est transformée en un bric-à-brac professionnel…

 – Salviata : Les universités au moyen-âge étaient fondées par 
des étudiants-clients qui, lorsqu’ils n’étaient pas contents de 
l’enseignement, fondaient une autre université… Personnellement 
je n’ai rien contre la diversité des choix. Ni contre les clients. 
Ni contre les supermarchés. Dans le supermarché il n’y a pas 
de rapports humains si le client est incapable d’en avoir. Tu 
es complètement aveuglé par la peur des nouveautés. Pour 
retourner à ton exemple de Galilée, il a bien été condamné par 
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l’église ! As-tu lu l’introduction de ses dialogues ? C’est un chef 
d’œuvre d’hypocrisie. Je me sens bien plus libre que Galilée, 
Hegel ou Heidegger dans mon enseignement. Ça fait vingt ans 
que j’enseigne comme je veux et de la manière que je veux. 
Personne ne m’a jamais rien dit, je n’ai jamais rien changé. Et ce 
n’est pas une nouvelle politique gouvernementale qui me fera 
changer quoi que ce soit.

 – Sagreda : Si le gouvernement diminue les subventions et s’il 
demande aux profs de rendre compte de leur productivité, il y 
aura un changement et tu devras t’adapter.

 – Salviata  : Peut-être, mais cela n’implique pas que le chan-
gement sera nécessairement négatif. Négatif du point de vue 
de l’enseignement, je veux dire, au moins dans des disciplines 
comme la nôtre. Pour penser, on n’a pas besoin de subventions.

 – Simplicius  : Certes, pour penser on n’a pas besoin de 
subventions, mais le problème se situe à un autre niveau  : 
l’université s’enlise dans la gestion. Elle est en train de devenir 
une structure qui phagocyte toutes les forces. on est en train 
de devenir des fonctionnaires au service de l’organisation 
universitaire et des techniciens au service des nouvelles tech- 
nologies. Des nouvelles et des anciennes. Et là il n’y a plus 
d’espace pour un vrai enseignement. Pour un enseignement qui 
ne se dévitalise pas dans les analyses des résultats statistiques 
d’autres analyses…

 – Salviata  : Je ne suis pas d’accord. Je pense même qu’il y 
aura toujours plus d’espace pour les gens qui veulent enseigner. 
L’âge d’or des universités est une simple projection des gens 
incapables de saisir les transformations…

 – Sagreda  : De plus, les statistiques et les analyses sont les 
éléments nécessaires de tout travail scientifique et de toute… 
pensée.

 – Simplicius : Seulement s’il y a une norme. Une transcendance. 
S’il est possible d’opérer des synthèses qui donnent un sens…

 – Salviata  : Quand, au XIIe siècle, on fonda les premières 
studia generalia ce fut pour s’adapter aux nouvelles conditions… 
les monastères n’étaient plus suffisants… 
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 – Simplicius : Je les saisis même trop bien, les transformations. 
Recherche de partenariat avec les industries, travail sur des 
thématiques proposées par les acteurs sociaux…

 – Salviata  : Quand tu parles comme ça, tu es un homme du 
XIXe siècle qui observe…

 – Simplicius  : oui. oui, je suis nostalgique d’une université 
qui ne sacrifiait pas les exigences intellectuelles sur l’autel 
de la technique. Une université comme… comme… comme 
l’université de Berlin fondée par Humboldt.

 – Salviata : Les conditions socio-économiques n’ont plus rien 
en commun. N’oublie pas que trois ans après la fondation de 
l’université de Berlin aura lieu celle qu’on appellera la bataille 
de nations contre l’empire napoléonien et que maintenant les 
nations se tirent les cheveux sous le regard à peine courroucé de 
l’empereur…

 – Sagreda  : De l’empireur… Vous l’avez voulue… Vous n’en 
avez pas marre de dire toujours les mêmes choses ?

 – Simplicius  : Non. Il faut que les gens continuent à dire 
les mêmes choses si les organisations étatiques et industrielles 
continuent à faire les mêmes choses.

 – Salviata : Moi j’aimerais dire autre chose mais… je n’en suis 
pas capable. J’ai peur d’avoir attrapé la sclérose des intellectuels 
à temps plein qui pensent comme ils respirent… sans y penser… 
et sans penser… Si on retournait à l’université ? Selon moi, dans 
l’enseignement, on continue à avoir des espaces de manœuvre 
immenses. on peut faire ce qu’on veut, si on n’est pas trop 
paresseux et borné…

 – Sagreda  : Même si je ne suis pas d’accord avec ta vision si 
volontariste de l’université je suis complètement d’accord qu’il 
n’y a jamais eu d’âge d’or…

 – Simplicius  : Vous parlez sans savoir ce que vous dites ! Il 
y eut une époque à laquelle les étudiants n’étaient pas une 
« clientèle » avec ses « besoins »…

 – Salviata : Tu as raison l’université sous les nazis, Bismarck, 
Mussolini ou Lénine….
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 – Simplicius  : Ça n’a rien à voir. ou, si tu veux, le nazisme 
et le fascisme ne sont que des moments du mouvement de la 
modernité qui nous a conduits dans la boue actuelle…

 – Salviata : Quelle boue ?
 – Sagreda : oui, quelle boue ?
 – Simplicius  : La boue dans laquelle vous pataugez avec vos 

grosses bottes qui éclaboussent tout ce qui vous entoure.
 – Sagreda  : T’exagères ! Allons prendre une bière. Elle nous 

fera du bien.
 – Salviata : Je viens seulement si vous me promettez qu’on se 

tait au moins jusqu’à la brasserie.
Ils essayent inutilement de convaincre Manon de partir avec eux. « Je 

ne peux pas, je ne suis pas prof et je ne peux pas m’en aller quand je veux. 
Je vais vous rejoindre à cinq heures et demi. »

Résumé du dialogue précédent  : Simplicius, Sagreda 
et Salviata, trois professeurs de sociologie, discutent 
passionnément, au secrétariat de leur département, de la 
fonction de l’université. Simplicius, très pessimiste, dit 
que l’université est en train de s’effriter sous les coups de 
bélier des gestionnaires, des économistes et des hommes 
politiques; Salviata défend l’idée que ce sont les profs et les 
étudiants qui « font » I’université et qu’aucune organisation 
ne peut brimer l’enseignement quand on y tient vraiment; 
Sagreda, moins radicale que Salviata et moins pessimiste 
que Simplicins s’efforce de trouver un terrain d’entente. 
Pour arrêter cette discussion entre sourdes Sagreda propose 
de continuer devant une bière au xxxx. La conversation avait 
été enregistrée par Manon, la secrétaire du département.

*
*       * 
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Deuxième mouvement 

Quand Manon rejoignit les profs, ils étaient déjà à leur 
deuxième bock. Après les trois becs rituels, Manon s’assit à 
côté de Salviata, fouilla dans son sac pour mettre en marche 
l’enregistreuse et annonça qu’au département on avait reçu 
le dernier texte du ministre Legault où, entres autres, on 
disait qu’une partie du financement aux universités était 
conditionnée par l’atteinte de l’objectif d’un taux de réussite 
de 80 % au bac.

 – Simplicius  : T’vois ! C’est criminel ! L’anti  élitisme s’est 
transformé en pure démagogie. Pire encore, en productivisme 
qui baigne dans l’ochlocratie. on est foutus !

 – Manon  : (À l’oreille de Salviata, tandis que Simplicius 
semblait chercher à savoir si le soutien-gorge de Sagreda était 
agrafé sur le devant) : ocklo, quoi ?

 – Salviata : (à l’oreille de Manon) : Je ne sais pas, mais ne lui 
demande pas. Autrement il passera deux heures à nous expliquer 
l’oklo machin.

 – Sagreda : Une autre tournée de rousse, ça va ? Une rousse toi 
aussi, Manon ?

 – Manon : oui. Comme vous.
 – Salviata  : (à l’oreille de Manon)  : I1 a de la chance, non 

seulement tu lui offres un troisième décolleté à lorgner mais tu 
lui apportes une autre histoire qui le lancera dans une nouvelle 
tirade…

 – Sagreda : (en s’adressant à Salviata et à Manon) : Qu’est-ce 
que vous fabriquez ?

 – Salviata : Rien. Je lui disais simplement qu’il est impossible 
de discuter avec vous deux…

 – Sagreda  : C’est toi qui fais entrer des renards dans le 
poulailler et puis tu t’étonnes si les poules…

 – Salviata  : Je n’aurais jamais pensé vous traiter de poules 
même si le coq…
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 – Simplicius  : on ne peut pas discuter quand tu t’amuses à 
provoquer. Je ne pense pas que tu crois à ce que tu dis. T’es 
quand même pas une crétine…

 – Salviata : Et pourtant j’y crois. Je dois être une crétine. Ce 
qui est sûr, c’est que je ne lâche pas facilement le morceau. Pour 
reprendre la discussion sur l’université sous un autre angle, 
toi, Simplicius, t’es un parfait exemple de comment un bon 
professeur peut créer des dégâts irréparables parmi ses étudiants. 
Bien pire que les mauvais profs.

 – Sagreda : Arrête !

Méme si l’« Arrête » de Sagreda était adressé à Salviata, 
Simplicins arrêta de fouiller les chemisiers. Il sortit son 
paquet de Gauloises, baissa la tête comme quand il cherchait 
un point d’appui solide pour repartir dans une de ses tirades 
qui décimait ses interlocuteurs. Mais, cette fois, Salviata ne 
lui laissa pas le temps de s’appuyer sur les blocs de départ. 
Elle partit à l’attaque avec toute la force de ses convictions 
et sans ménager aucune convention (il faut ajouter qu’avec 
Simplicias elle avait un vieux contentieux d’ordre moins 
intellectuel que la fonction de I’université : jeune étudiante 
elle avait été sa maîtresse pendant quelques mois lorsque 
la maîtresse offiicielle était rentrée en France pour assister 
son père… mais cela est sans importance pour notre suite. 
Disons, d’une importance relative comme toutes les 
histoires de cul et d’amour parmi les universitaires.)

 – Salviata  : J’ai mangé hier soir avec un groupe d’étudiants 
parmi lesquels il y avait quatre de tes étudiants. Elle s’arrêta un 
instant pour attendre un « qui ? », qui n ‘arriva pas : ni Simplicius 
qui était complètement concentré sur sa cigarette, ni Sagreda qui 
griffonnait sur son agenda, ni Manon aux prises avec son bock ne 
firent le moindre signe. Ils étaient certainement les plus préparés 
au point de vue académique mais aussi les plus… c’est difficile 
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à dire… C’est comme si tout ce qu’ils disaient se tenait mais 
qu’ils ne savaient pas de quoi ils parlaient.

 – Sagreda : Souvent les étudiants devant un prof…
 – Salviata : Non ce n’était pas l’effet « Je te montre que je cite 

l’auteur qui cite l’auteur cité par… ». C’était bien plus profond. 
C’était comme des enfants de six ans qui parlent avec sérieux de 
leurs amours… Derrière chaque phrase, derrière chaque mot on 
pouvait reconnaître Simplicius, mais c’est une chose d’entendre 
Simplicius qui chante la beauté du passé paysan, du mouvement 
des vaches et c’est autre chose d’entendre des jeunes qui n’ont 
jamais vu une poule dans une cour, parler de l’appauvrissement 
de la modernité.

 – Sagreda  : on peut quand même parler de ce qu’on n’a 
pas vécu directement ! N’est-ce pas le propre des intellectuels 
de s’efforcer de comprendre des situations qui ne sont pas 
immédiatement reconductibles à leur expérience directe ?

 – Simplicius : Laisse-la continuer.
 – Salviata  : À un certain moment un étudiant me demanda 

pourquoi j’étais tellement entichée de Nietzsche. Je commençai 
à lui parler de la charge d’espoir qu’on trouve dans ses écrits, 
de l’importance de l’amitié dans sa vie et là… Les attaques de 
la brigade Simplicienne ont commencé… Adorno a dit cela… 
Derrida est un con mais il a écrit que… Rorty n’a rien compris… 
Simplicius lui, dit que… Aristote avait déjà écrit que… Jabès 
n’est pas le seul à… Toute la bullshit des citations et…

 – Sagreda : Comme je t’ai dit, ce sont des étudiants de doctorat 
qui doivent montrer…

 – Salviata : Laisse-moi finir. C’est beaucoup plus que cela. À 
un certain moment la plus smatte des quatre, une jeune au visage 
d’oiseau de proie et au débit incontrôlable fit toute une tirade 
sur la perte de sens dans notre société, sur le fait que la technique 
nous a détaché du rapport animal au monde… que les nouvelles 
générations ne savent plus mettre de freins à leurs désirs… qu’il 
n’y plus de normes… que la violence actuelle est gratuite… que 
même les femmes ont oublié leur rapport immédiat au corps… 
tout le baratin de Simplicius quoi… Non… je ne voulais pas 
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dire ça… Je veux dire que toutes les idées de Simplicios, quand 
elles sortent de la bouche de gens qui n’ont pas vécu comme lui 
dans un monde paysan, deviennent du baratin.

 – Sagreda  : quand tu parles de la société européenne de la 
Renaissance tu en parles parce que tu y as vécu, je suppose…

 – Manon  : Pourquoi on ne parle pas du voyage qu’on doit 
faire à New York ?

 – Simplicins : après… après… laisse-la continuer.
 – Salviata  : Toi t’es réactionnaire dans le bon sens du terme. 

Tu opposes à la modernité et à la post-modernité un monde 
que tu as connu, dans lequel tu n’as jamais cessé de baigner… 
Tu n’as pas une once de citadin… Tout en toi est paysan… 
C’est pour cela que tout ce que tu dis est si intéressant et nous 
force à réfléchir un peu plus en profondeur, à essayer de voir les 
ombres que la lumière artificielle de la technique déplace. Que 
tu penses que les ordinateurs soient là pour appauvrir le monde, 
qu’Internet ne soit qu’un monceau de données qui nous donnent 
l’illusion de connaître, ça va. on sait d’où ça vient. Tout cela 
dans ta bouche a un sens, mais quand ce sont des petits culs qui 
n’ont vu que des ordinateurs et des voitures qui crachent sur la 
technique, cela devient criminel, pour employer un terme que 
tu aimes tant. Ils ne sont pas de beaux réactionnaires intelligents 
comme toi, mais des petites hyènes rabougries qui dévorent tous 
ce qui leur passe sous les yeux. Des yeux pauvrement sélectifs : 
ils ne voient pas la beauté devant eux comme ils ne voient pas 
les horreurs du passé. Quand j’ai essayé de leur faire noter que 
la domination violente, gratuite, folle et dépourvue de sens 
existait déjà à l’époque de l’empire romain, des Grecs… tu sais 
ce qu’elle m’a répondu la Simplicienne ? Elle m’a dit que c’est 
parce que l’empire romain préparait la modernité. Que veux-tu 
répliquer ?

 – Sagreda : Du Hegel… C’est du Hegel
 – Salviata : Du Hegel mon… C’est du Simplicius mal digéré. 

Mais pour moi la vraie question en est une autre  : peut-on 
digérer du Simplicius sans devenir des clones qui argumentent 
sans rien comprendre à ce qu’ils disent, qui parlent après avoir 
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jeté tous les outils qui permettent de saisir le sens des choses. 
J’ai peur que ce soit impossible à moins qu’ils essayent de trahir 
le maître en se jetant dans les bras de la technique et de la 
littérature…

 – Sagreda : Technique et littérature ? N’importe quoi !
 – Manon : Pourquoi n’importe quoi ?
 – Sagreda : Parce qu’ils ne trahiraient pas le maître en se jetant 

dans les bras de la littérature. Depuis des années Simplicius 
insiste sur l’importance de l’art…

 – Salviata  : Il insiste peut-être… Mais tout son système est 
« anti-artistique ». La structure, le système c’est ce qu’il y a de 
plus nuisible à la littérature…

 – Simplicius : Le système n’est jamais nuisible quand il relève 
de la tentative de compréhension du monde, quand il est le 
lieu où les différents éléments conceptuels se dialectisent… 
Mais, j’aimerais mieux faire un pas en arrière. Dans ce que tu 
as dit, Salviata, il y a quelque chose de si grave que si tu as 
raison… Comment, quelqu’un qui croit en ce qu’il dit, qui a 
passé sa vie à essayer de réfléchir sans se faire absorber par le 
discours dominant, qui aime enseigner, dis-moi comment peut-
il enseigner sans influencer les étudiants ? N’est-ce pas le but de 
l’enseignement que d’aider à réfléchir ? Faut-il ne pas croire en 
ce qu’on dit, faut-il être mauvais prof pour être un bon prof ? 
Dis-moi, toi qui es une si bonne pédagogue, que faire ?

 – Salviata : Se taire.

Elle n ‘avait pas encore terminé de prononcer « taire », 
qu’elle regrettait déjà d‘avoir été si brusque. Les yeux de 
Simplicius qui se mouillaient lentement, tendrement, lui 
asséchèrent la langue. Elle aurait voulu mettre un bémol, 
ajouter que ce « se taire » n’était qu’un choix temporaire, 
pratiquement un choix politique; qu’il devrait continuer 
à écrire et que dans quelques générations ce qu’il écrirait 
serait sans doute un baume. Que non seulement lui, mais 
que toute sa génération, aurait dû se taire; qu’ils étaient 
tous dans un cul de sac et qu ‘il fallait avoir le courage 
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de comprendre que bien des jeunes avait une expérience 
supérieure à la leur. Elle aurait aimé, mais elle ne put pas. 
Ses mots couraient dans tous les sens dans son cerveau 
mais ils ne trouvaient pas une voie de sortie… Elle aurait 
aimé dire qu ‘elle n ‘aimait pas en être arrivée là. Mais, en 
même temps, elle sentait qu’il fallait qu’elle le dise, parce 
que si c’était elle qui continuait à se taire, il n’aurait jamais 
compris… Peut-être qu’il ne se serait pas tu, peut-être qu’il 
se serait tu, peu importe, elle, par contre, elle était certaine 
qu’elle n’écraserait jamais ses étudiants avec la rigueur de 
sa réflexion ou la passion de ses envolées. Le conseil qu’elle 
avait donné à Simplicius se transformait en un ordre pour 
elle-même. Elle allait se taire. Jamais comme maintenant 
n’avait-elle été sûre que de ce qu’on connaît, il faut se taire, 
au moins à l’Université.

Manon : Garçon ! Une autre tournée, s’il vous plait. Vous savez, je vous 
aime beaucoup tous les trois, vous n’êtes pas chiants comme les autres 
profs, mais… mais vous êtes comme des petits enfants. Vous prenez vos 
jeux tellement au sérieux que ça devient pathétique.
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Abstract: Using a combination of personal narrative, close reading, 
and philosophical inquiry, I address the tenuous role of the writing 
instructor within the university/college setting. My discussion is founded 
in a close reading of Herman Melville’s “Bartleby, the Scrivener” and 
builds towards defining a personal ethical practice around the issue of 
adjunct teaching. Through an evaluation of my own positionality I seek 
to approach the topic of contingent faculty in a new manner.
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As I sit down to write this thing, I wonder, is this going to 
be another close-reading of Bartleby? Another attempt to 
push whatever is currently pissing me off onto the enigmatic 
scrivener? Am I going to use Bartleby as a way to examine the 
adjunctification of the university on a grand scale? Will I stick 
my hand up Bartleby’s backside and make him speak the words I 
feel are necessary? “I would prefer not to.” Joking aside, Bartleby 
was my first exposure to Herman Melville way back in my first 
stint at community college. It was the first story I read that made 
me want to try arcane and esoteric things with literary texts. It 
was my gateway into this whole twisted world of literary analysis 
and critical chicanery. And perhaps more importantly, it was my 
first introduction to Herman Melville, who has come to be, for 
me, a mentor and a friend. Suffice it to say, that initial reading of 
Bartleby was fucking huge. It literally changed the course of my 
life and in many ways it’s the reason I’m sitting here reading this 
haphazardly written eulogy to you now. This chapter of my life 
began with Bartleby and it is very likely closing with it as well. 
But more of that later.

I want to talk around Bartleby here, rather than through him. 
Instead of applying meaning to Bartleby and to his words, I 
am going to use the story and the figure as a thread to follow 
throughout the discussion of my own experiences. I don’t have 
a bunch of stats, or articles with tragic examples of the affects of 
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graduate labor, adjuncts, or surrounding the corporatization of 
the university as a whole, but then again, I am fairly certain that 
we can all summon up several of these articles that have appeared 
just in the past month or so. There is no shortage of writing 
chronicling the steady shift from JoB jobs in academia to the 
new mercenary black-ops adjunct system. I both love and hate 
reading about how much this situation sucks. Justified anger is 
delicious. It’s like movie theatre popcorn. It smells wonderful and 
tastes great, but it usually makes me want to vomit in the long 
run. I devour every new article that pops up about the profession, 
taking particular satisfaction in the ones that tell me I’ve been 
a fool to study literature and even better, the ones that tell me I 
have been doubly a fool for choosing to study literature beyond 
the bachelors. Ah yes, the sickly sweet stench of my hot-buttered 
bowl of self-loathing soothes my nerves like nothing else can. 
Despair can be a wonderfully blissful moment. But it’s still 
nothing more than that. A moment. What happens when that 
moment passes? Where am I then? Has my situation changed? 
Anger is a nice quick fix, but it doesn’t actually FIX anything. 
If I thought it was realistic I would swear off those bummer 
articles once and for all, but I know I’ll be back and that cheap 
kick will once again take the edge off a complicated situation 
for an instant and then it’ll fade back into reality. The reality of 
applying for jobs and receiving nothing but rejections. Preparing 
to teach classes that I still feel I have no business teaching. It is at 
moments like these that Bartleby comes back around.

Bartleby never lets on what is bothering him. In fact, it’s rather 
presumptuous of me to say that anything is bothering him. He 
goes to great lengths to keep a piece (or all) of himself private 
from everyone involved in the story–the narrator, his co-workers, 
and perhaps especially the reader. It is possible to put just about 
anything on Bartleby if you want to. He can be whatever the 
reader needs him to be. And maybe that’s the genius of the thing? 
The narrator applies his own meaning to Bartleby, and the reader 
probably wants to do that too. But Bartleby straight up refuses 
to be read like this. He is impenetrable. Close-reading and all 
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the theoretical tools that a well-institutionalized literary scholar 
can throw at the scrivener bounce of meaninglessly. Bartleby is 
a communist, Bartleby is a revolutionary, Bartleby is a union 
organizer, Bartleby is Jesus, Bartleby is a partridge in a pear tree. 
Bartleby remains unknowable, and even this “fact” of reading, 
is in itself a particular reading of the scrivener. My saying that 
Bartleby is unknowable is putting meaning into him–giving him 
more depth perhaps in some ways but effectively halting “the 
proliferation of meaning” surrounding his character (Foucault). 
If anybody is interested in this process, you should certainly 
check out Dan McCall’s book The Silence of Bartleby in which 
McCall grapples with this concept in a much more engaged 
manner than I am doing here. My point in bringing this whole 
line of thinking up is to show that it is unimportant, or at the 
very least a secondary concern, what I think Bartleby is doing 
within the story. Like a lot of Nathaniel Hawthorne’s shorter 
works, Bartleby as a text itself resists interpretation. And for that 
reason, and perhaps because of lazy scholarship, I am going to 
simply say: Bartleby IS. I’ll leave the rest of the heavy lifting up 
to you the audience, or to some future band of Bartleby scholars 
with more powerful microscopes and government-issued reading 
devices.

As a graduate student who plays a teacher in real life, I have my 
own experiences to draw from. I can strive through the telling of 
these experiences to give weight and depth to why I am writing 
this, and perhaps why I am writing it THIS way. I can try to show 
you how I feel, to move beyond IS in a practical sense. To apply 
meaning to my own experience. I am more or less comfortable 
doing this. However, I can’t speak to the experience of others who 
exist as graduate-assistants, adjuncts, fixed-term faculty, and a 
wide variety of other precarious positions within the institution. 
I’m going to try and treat their, your, whoever else’s experience 
in the same way I treat Bartleby. Your experience IS. And I 
don’t want to mess with that. I know that we all have unique 
experiences, reasons, and motivations for doing the things that 
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we do. And I can only really attempt to explain my own. If I can 
even do that. But I’ll give it the old graduate-school try.

I’ve been at Portland State University for two years: learning, 
teaching, serving in administrative roles, and figuring out how 
to function in a giant neo-liberal organism. Even after two years 
I still feel like an interloper. I walk into the English Department 
office and the office manager barks at me with an accusatory tone: 
“can I help you?” I respond with, “just making some copies,” or 
something else which attempts to justify my presence in this 
tenuous space. But what I really want to say is, “I’m sorry, my 
labor is currently being exploited by this institution and the least 
you could do is know my name. I know I’m merely a blip on the 
radar who will be back out in the weeds soon enough. My mail-
box has my name on it, but it’s a removable magnet, so really I’m 
here only in the most physical and immediate of ways, but please, 
my name is Zeke and you’ve been accusing me of stealing staplers 
for almost two years now.” But I don’t say that. I just internalize 
the sentiment that I Do NoT BELoNG and try and figure out 
ways to prepare materials for class without going into the English 
office. In some ways I am grateful for this clear response from 
administrators: you are not important. It plays right into the 
justified anger gig that I was talking about at the beginning of 
this. I am being treated unfairly!!! And here’s how! But again, as I 
have already stated, where does this get me? I’m still gonna keep 
making copies and teaching class and all the rest. My anger isn’t 
gonna do much beyond making me feel powerful in that single 
moment. These situations draw attention to the precarious and 
temporary nature of my position as a graduate assistant, and the 
immediate awareness of this, makes me afraid. And my knee-jerk 
reaction to fear is anger. And then the anger fades and I keep 
towing the line. I resist in my head, but in my actions I keep 
on plugging away in the unreal, intensely hierarchical world of 
studying how to break down hierarchies and make literary texts 
speak in alignment with the need to break down hierarchies, all 
the while hoping that my ability to make these texts speak against 
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hierarchies will help propel me further up the chain of command. 
Another line on the ol’ CV and the ability to beat out somebody 
else for a job or spot in a PHD program or generally feel some 
sort of self-satisfaction surrounding my ability to give Bartleby a 
Marxist spin and comfortably raise my fist in solidarity with the 
workers of the world from my actually quite secure position in 
a shared office with internet access and a refrigerator. Because, 
after all, even the episode where the manager doesn’t know who 
I am, is ridiculous. I’m having my education paid for and get to 
play teacher for a couple of years, and I also get to address all 
this nonsense I’m talking about here. Do I want the manager to 
know my name because that’s the decent thing? Perhaps…or is 
it because I want a little slice of power? To move on up through 
the ranks and feel the pride, security, and ultimately PoWER 
that appear, from this side of the desk, to accompany a tenured 
position in the capital A academy. If I’m truly honest with myself 
I have to admit that outside of these power dynamics I could give 
a fuck if the office manager knows my name or anything about 
me at all. It’s ultimately irrelevant. But that silly old pride and 
desire for SUCCESS. oh boy, what a wicked one.

The lawyer/narrator of Bartleby begins by dropping some big 
names. Before he can tell his story he needs to make sure the 
reader knows who he is. The narrator is an important man!!! Just 
listen up and he’ll tell you how. It’s only after this information 
is displayed that he launches into the strange case of Bartleby. 
The lawyer is assuredly nice and comfortable and swell and well-
fed. He reemphasizes this situation time and again throughout 
the story. As Bartleby does whatever it is that Bartleby does, 
the lawyer ponders, questions, ruminates, and wrings his hands 
with impotent charity. “What can I do for Bartleby?!” The 
Lawyer says, “that is, what can I do for Bartleby without actually 
inconveniencing myself?” But I might also add that the Lawyer 
ought to consider asking himself, “Has Bartleby actually asked 
for my assistance? What are my intentions in trying to help this 
man?” Those are probably other things that the Lawyer ought to 
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consider, but for my purposes here the first sentiment will suffice. 
“Ah, Bartleby! Ah, Humanity!” But you’re still fired. And dead.

I wanted to do a maneuver here where I put myself in the 
position of Bartleby, or better yet, I could make Bartleby speak for 
all adjuncts and graduate assistants. We could all be enigmatic, 
persecuted little Bartlebys. But it doesn’t sit right with me. The 
more I think about it, the more I really press myself to examine 
my situation with whatever passes for objectivity (which probably 
isn’t much), the more it becomes apparent that I am certainly 
no Bartleby. I’ve been a fully funded, paid, and generally well 
treated, outlying member of a bourgeois profession who is often 
times consumed with financial worry and fear of the future. I’ve 
never had to subsist exclusively on one serving of gingernuts a day 
or sleep in my employer’s office. There are concerns and worries, 
but they aren’t gonna land me in the Tombs. I’m not Bartleby, 
but I might be the lawyer. or at the very least I’ve been closer to 
the lawyer than I’ve been to Bartleby these past two years. And 
that is an interesting meal to digest to be sure. Because I’m not 
particularly fond of the lawyer. Never have been. But that doesn’t 
mean my position is any less related to his.

I’m walking out of Portland State University in June with an 
MA, two-plus years of teaching experience, a trove of beautiful 
books read and enjoyed, some really amazing conversations, and 
most importantly some phenomenal friends, colleagues, and 
mentors. I have no regrets about my experience. It is one of the 
best decisions I have ever made in my life. Absolutely. Going 
to graduate school in the humanities has been amazing. Life 
affirming and defining and I don’t think I’m being hyberbolic. 
It is what I always wanted to do and the discussions I have been 
able to become involved in, the places I have found myself, the 
opportunities that have opened up have been amazing–beyond 
amazing. They have been dreams come true. Standing in front 
of an intro to college writing class and getting to relate my 
experience as a writer and a not-always-so-excellent student to a 
new class is an experience unlike anything else I’ve encountered. 



Being a small part in the empowerment of writers has made my 
day, my year, shit it’s one of the things that has made my life 
worthwhile. And I don’t want to give it up. I love to teach. I love 
to see students realize that they CAN be writers and thinkers–in 
fact they always have been. I love the whole damn thing. But…is 
it worth it going forward?

I just can’t do it anymore. I’m done scaling the ladder. I don’t 
want to compete with my friends for positions in PHD programs, 
for publications, for JoB jobs, or for anything. I love Herman 
Melville because he resists this sort of striving vehemently–both 
in his actions as a writer and in his works themselves. I treasure his 
work because it offers an alternative to the system that punches 
me in the face with its banality every afternoon. This competition 
is of course a foundation of the economic world I live in and the 
rest of the desert of late-capitalism that exists beyond the gates 
of the academy is a harsh endeavor as well. But I don’t love that 
desert. It isn’t the place of my dreams, and I can take some hits 
out there. I just don’t want to throw any more punches in here. 
There are many other ways that my Masters degree can be utilized 
and if the system can be changed then perhaps one day we will all 
be working together rather than in competition. But I’m gonna 
go ahead and just remove myself from that race before the third 
lap starts. I’ll be working towards new ideas in education. And 
I’ll never be too far from the university. You might even find me 
at The Evergreen State College in olympia, Washington leading 
a writing workshop or a series of seminars on early American 
literature, but I’m not going to be an adjunct. I’m through with 
trying to fit into that system. I’d like to stand with Bartleby on 
this one: “I would prefer not to.” And the United States Post 
office is hiring at 22 bucks an hour.
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Abstract. This article examines how the ideal of higher education 
as a public good is losing its claim to legitimacy in a society that 
increasingly defines market interests as the sole measure of individual 
and social value and teaching largely as a measurable and instrumental 
task. Against the neoliberal view of higher education as an adjunct 
of business culture, this essay argues for educators to take on the 
role of public intellectuals willing to engage in creating a formative 
culture of learning capable of nurturing the capacities necessary for 
sustaining the conditions for producing a critical citizenry willing to 
struggle for a democratic polity. In the current historical moment, 
higher education faces a crisis of enormous proportions. This essay 
examines the responsibility of academics in dark times, and what it 
might mean for scholars not only to redefine the meaning of higher 
education as a public value, but also the promise of academics to take 
up pedagogy as crucial to developing the formative culture that make 
a democracy possible. At stake here is a notion of intellectual practice 
that refuses both the narrow instrumentality and privileged isolation 
of the academy, while affirming a broader vision of learning that links 
knowledge to the power of self-definition and the critical capacities 
of administrators, academics, and students to expand the scope of 
democratic freedoms, particularly as they address the crisis of higher 
education as part and parcel of the crisis of democracy itself.
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At a time when higher education is under siege all over the 
globe by market mentalities and moralities, there is an urgent 
necessity on the part of the American public to reclaim the acad-
emy in its multiple forms as a site of critique and a public good, 
one that connects knowledge and power, scholarship and public 
life, and pedagogy and civic engagement. The current assault on 
higher education by the apostles of neoliberalism and religious 
fundamentalists makes clear that it should not be harnessed to 
cost-benefit analyses or the singular needs of corporations, which 
often leads to the loss of egalitarian and democratic pressures. 
Universities should be about more than developing work skills. 
They must also be about producing civic minded and critically 
engaged citizens – citizens who can engage in debate, dialogue, 
and bear witness to a different and critical sense of remembering, 
agency, ethics, and collective resistance. Universities are one of 
the few places left where a struggle for the commons, for public 
life, if not, democracy itself can be made visible through the me-
dium of collective voices and social movements energized by the 
need for a counter to authoritarian capitalism.

We are living in a time in which democratic institutions and 
public spheres are being downsized, if not altogether disappear-
ing. As these institutions vanish – from public schools to health 
care centers – there is also a serious erosion of the discourses of 
community, justice, equality, public values, and the common 
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good. We increasingly live in societies based on the vocabulary 
of ‘choice’ and a denial of reality – a denial of massive inequal-
ity, social disparities, the irresponsible concentration of power 
in relatively few hands, and a growing machinery of social and 
civil death1. More and more individuals and groups are become 
imaginary others defined by a free floating capitalist class that 
inscribes them as disposable, redundant, and irrelevant. The 
American public increasingly inhabits zones of hardship, suf-
fering, and terminal exclusion. This is all the more reason for 
scholars to address important social issues and for the university 
to defend itself as a democratic public sphere.

We live in a world in which everything is now privatized, trans-
formed into “spectacular spaces of consumption,” and subject to 
the vicissitudes of the national security state2. one consequence 
is the emergence of what the late Tony Judt called an “eviscer-
ated society” – “one that is stripped of the thick mesh of mutual 
obligations and social responsibilities to be found in” any viable 
democracy3. This grim reality has been called a “failed social-
ity”  – a failure in the power of the civic imagination, political 
will, and open democracy. As the welfare state continues to be 
attacked and the punishing state increasingly criminalizes social 
issues, extending from homelessness and peaceful protest to dress 
code violations in public schools, academics and other cultural 
workers should not, under the guise of professionalism, remove 
themselves from ethical considerations and the power relations 
that impact them and the world. Nor should they claim disin-
terestedness at a time when the very concepts of justice, equality, 
freedom, and democracy are actively traded for the forces of 
privatization, consumerism, unchecked individualism, and “a 
political culture of hyper punitiveness.”4

The university likewise should not collude with the ongoing 
assaults against social provisions that are waged by policymak-
ers who view marginalized populations as disposable, as waste 
products of a society that would rather warehouse its citizens, 
particularly poor minorities, in dilapidated schools and prisons 
than provide them with decent social protections, health care, 

1 See, for instance, on the rise 
of the racist punishing state, 
Michelle Alexander, The New Jim 
Crow: Mass Incarceration in the 
Age of Colorblindness (New York: 
The New Press, 2010); on the 
severe costs of massive inequal-
ity, Joseph E. Stiglitz, The Price of 
Inequality: How Today Divided Society 
Endangers Our Future (New York: 
Norton, 2012); on the turning of 
public schools into prisons, see 
Annette Fuentes, Lockdown High: 
When the Schoolhouse Becomes a 
Jailhouse (New York: Verso, 2011).

2 Quoted in Michael L. Silk and 
David L. Andrews. “(Re)Presenting 
Baltimore: Place, Policy, Politics, 
and Cultural Pedagogy,” Review of 
Education, Pedagogy, and Cultural 
Studies 33 (2011), p. 436.

3 Judt cited in Terry Eagleton, 
“Reappraisals: What is the worth 
of social democracy?” Harper’s 
Magazine (October 2010), p. 78. 
Online: http://www.harpers.org/
archive/2010/10/0083150

4 Steve Herbert and Elizabeth 
Brown, “Conceptions of Space and 
Crime in the Punitive Neoliberal 
City,” Antipode (2006), p. 757.
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jobs, a quality education, and a future that matters1. Hence, one 
goal of those concerned about creating engaged citizens capable 
of struggling for a radical democracy is to develop new pedagogi-
cal practices and modes of civic literacy that connect rigorous 
scholarship to important social issues, such as the war being 
waged on youth today, the increasing militarization of all aspects 
of society, the attack on the welfare state, the growing assault on 
women’s civil and reproductive rights, and the escalating destruc-
tion of the environment.

There is a need to reclaim those vibrant ideologies, legacies, 
and struggles that served and continue to serve as a reminder 
of how important the liberal arts are, not just as specific fields 
of study, but also as a broader civic educational force that ena-
bles the development of the formative culture necessary for all 
students to enliven the imagination, think critically, recognize 
the ethical grammar of suffering, and connect public values to 
collective struggles that expand and deepen the processes of 
democracy. Informing such a project would be an attempt to 
develop a language of critique and possibility, one that recognizes 
that education is, in part, a moral and political practice whose 
mission, as the poet Robert Hass points out, “is to refresh the 
idea of justice going dead in us all the time.”2

As the language of privatization, deregulation, and commodifi-
cation replaces the discourse of the public good, all things public, 
including public schools, libraries, transportation systems, crucial 
infrastructures, and public services are viewed either as a drain on 
the market or as a pathology3. The corrupting influence of money 
and concentrated power not only supports the mad violence of 
the defense industry, but turns politics itself into mode of sover-
eignty in which sovereignty now becomes identical with policies 
that benefit the rich, corporations, and the defense industry.”4 
Thomas Frank is on target when he argues that “over the course 
of the past few decades, the power of concentrated money has 
subverted professions, destroyed small investors, wrecked the 

1 Henry A. Giroux, Education and 
the Crisis of Public Values (New 
York: Peter Lang, 2013) and Henry 
A. Giroux, The Education Deficit 
and the War on Youth (New York: 
Monthly Review Press, 2013).

2 Hass cited in Sarah Pollock, 
“Robert Hass,” Mother Jones 
(March–April 1992), p. 22.

3 George Lakoff and Glenn W. G. 
Smith, “Romney, Ryan and the Devil’s 
Budget,” Reader Supported News 
(August 22, 2012). Online: http://
blogs.berkeley.edu/2012/08/23/
romney-ryan-and-the-devils-budget 
-will-america-keep-its-soul/

4 João Biehl, Vita: Life in a Zone of 
Social Abandonment (Los Angeles: 
University of California Press, 
2005). These zones are also bril-
liantly analyzed in Chris Hedges 
and Joe Sacco, Days of Destruction, 
Days of Revolt (New York: Knopf, 
2012).
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regulatory state, corrupted legislators en masse and repeatedly 
put the economy through the wringer. Now it has come for our 
democracy itself.”1

Individual prosperity becomes the greatest of social achieve-
ments because it allegedly drives innovation and creates jobs. 
At the same time, massive disparities in income and wealth 
are celebrated as a justification for a survival of the fittest 
ethic and homage to a ruthless mode of unbridled individual-
ism. Vulnerable populations once protected by the social state 
are now considered a liability because they are viewed as either 
flawed consumers or present a threat to a right-wing Christian 
view of America as a white, protestant public sphere. The elderly, 
young people, the unemployed, immigrants, and poor whites 
and minorities of color now constitute a form of human waste 
and are considered disposable, unworthy of sharing in the rights, 
benefits, and protections of a substantive democracy. Clearly, 
this new politics of disposability and culture of cruelty represents 
more than an economic crisis, it also speaks to a deeply rooted 
crisis of education, agency, and social responsibility.

Under such circumstances, to cite C. Wright Mills, we are see-
ing the breakdown of democracy, the disappearance of critical 
intellectuals, and “the collapse of those public spheres which 
offer a sense of critical agency and social imagination.”2 Since the 
1970s, we have witnessed the forces of market fundamentalism 
strip education of its public values, critical content, and civic 
responsibilities as part of its broader goal of creating new subjects 
wedded to consumerism, risk-free relationships, and the destruc-
tion of the social state. Tied largely to instrumental purposes and 
measurable paradigms, many institutions of higher education are 
now committed almost exclusively to economic goals, such as 
preparing students for the workforce. Universities have not only 
strayed from their democratic mission, they seem immune to the 
plight of students who have to face a harsh new world of high 
unemployment, the prospect of downward mobility, debilitat-

1 Thomas Frank, “It’s a rich man’s 
world: How billionaire back-
ers pick America’s candidates,” 
Harper’s Magazine (April 2012). 
Online: http://harpers.org/archive/ 
2012/04/0083856

2 C. Wright Mills, The Politics of 
Truth: Selected Writings of C. Wright 
Mills, (New York: Oxford University 
Press, 2008), p. 200.
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ing debt, and a future that mimics the failures of the past. The 
question of what kind of education is needed for students to be 
informed and active citizens is rarely asked1.

Within both higher education and the educational force of 
the broader cultural apparatus – with its networks of knowledge 
production in the old and new media – we are witnessing the 
emergence and dominance of a powerful and ruthless, if not 
destructive, market-driven notion of education, freedom, agency, 
and responsibility. Such modes of education do not foster a sense 
of organized responsibility central to a democracy. Instead, they 
foster what might be called a sense of organized irresponsibil-
ity – a practice that underlies the economic Darwinism and 
civic corruption at the heart of American and, to a lesser degree, 
Canadian politics.

The anti-democratic values that drive free market fundamen-
talism are embodied in policies now attempting to shape diverse 
levels of higher education all over the globe. The script has 
now become overly familiar and increasingly taken for granted, 
especially in the United States and increasingly in Canada. 
Shaping the neoliberal framing of public and higher education is 
a corporate-based ideology that embraces standardizing the cur-
riculum, top-to-down governing structures, courses that promote 
entrepreneurial values, and the reduction of all levels of educa-
tion to job training sites. For example, one university is offering 
a master’s degree to students who commit to starting a high-tech 
company while another allows career officers to teach capstone 
research seminars in the humanities. In one of these classes, the 
students were asked to “develop a 30-second commercial on their 
‘personal brand.’”2 

Central to this neoliberal view of higher education is a 
market-driven paradigm that wants to eliminate tenure, turn 
the humanities into a job preparation service, and reduce most 
faculty to the status of part-time and temporary workers, if not 
simply a new subordinate class of disempowered educators. The 
indentured service status of such faculty is put on full display as 
some colleges have resorted to using “temporary service agencies 

1 Stanley Aronowitz, “Against Scho- 
oling: Education and Social Class,” 
in Against Schooling, (Boulder, CO: 
Paradigm Publishers, 2008), p. xii.

2 Kate Zernike, “Making College 
‘Relevant’,” The New York Times 
(December 29, 2009).
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to do their formal hiring.”1 Faculty in this view are regarded as 
simply another cheap army of reserve labor, a powerless group 
that universities are eager to exploit in order to increase the 
bottom line while disregarding the needs and rights of academic 
laborers and the quality of education that students deserve.

There is no talk in this view of higher education about shared 
governance between faculty and administrators, nor of educating 
students as critical citizens rather than potential employees of 
Wal-Mart. There is no attempt to affirm faculty as scholars and 
public intellectuals who have both a measure of autonomy and 
power. Instead, faculty members are increasingly defined less as 
intellectuals than as technicians and grant writers. Students fare 
no better in this debased form of education and are treated either 
as consumers or as restless children in need of high-energy en-
tertainment – as was made clear in the 2012 Penn State scandal2. 
Nor is there any attempt to legitimate higher education as a fun-
damental sphere for creating the agents necessary for an aspiring 
democracy. This neoliberal corporatized model of higher educa-
tion exhibits a deep disdain for critical ideals, public spheres, and 
practices that are not directly linked to market values, business 
culture, the economy, or the production of short term financial 
gains. In fact, the commitment to democracy is beleaguered, 
viewed less as a crucial educational investment than as a distrac-
tion that gets in the way of connecting knowledge and pedagogy 
to the production of material and human capital.

Higher Education and the Crisis of Legitimacy
In the United States, many of the problems in higher education 

can be linked to low funding, the domination of universities 
by market mechanisms, the rise of for-profit colleges, the 
intrusion of the national security state, and the lack of faculty 
self-governance, all of which not only contradicts the culture and 
democratic value of higher education but also makes a mockery 
of the very meaning and mission of the university as a democratic 
public sphere. Decreased financial support for higher education 
stands in sharp contrast to increased support for tax benefits for 

1 Scott Jaschik, “Making Adjuncts 
Temps–Literally,” Inside Higher Ed 
(August 9, 2010). Online: http://
www.insidehighered.com/news/ 
2010/08/09/adjuncts

2 Henry A. Giroux and Susan 
Searls Giroux, “Scandalous Politics: 
Penn State and the Return of the 
Repressed in Higher Education,” 
JAC, 32:1-2, p. 57-82.
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the rich, big banks, the Defense Budget, and mega corporations. 
Rather than enlarge the moral imagination and critical capacities 
of students, too many universities are now wedded to producing 
would-be hedge fund managers, depoliticized students, and 
creating modes of education that promote a “technically trained 
docility.”1 Strapped for money and increasingly defined in the 
language of corporate culture, many universities are now “pulled 
or driven principally by vocational, [military], and economic 
considerations while increasingly removing academic knowledge 
production from democratic values and projects.”2

College presidents are now called CEos and speak largely in 
the discourse of Wall Street and corporate fund managers while 
at the same time moving without apology or shame between 
interlocking corporate and academic boards. Venture capitalists 
scour colleges and universities in search of big profits to be 
made through licensing agreements, the control of intellectual 
property rights, and investments in university spinoff companies. 
In this new Gilded Age of money and profit, academic subjects 
gain stature almost exclusively through their exchange value on 
the market. It gets worse as exemplified by one recent example. 
BB&T Corporation, a financial holdings company, gave a  $1 
million gift to Marshall University’s business school on the 
condition that Atlas Shrugged by Ayn Rand [Paul Ryan’s favorite 
book] be taught in a course. What are we to make of the integrity 
of a university when it accepts a monetary gift from a corporation 
or rich patron demanding as part of the agreement the power 
to specify what is to be taught in a course or how a curriculum 
should be shaped? Some corporations and universities now 
believe that what is taught in a course is not an academic decision 
but a market consideration.

Not only does neoliberalism undermine both civic education 
and public values and confuse education with training, it also 
treats knowledge as a product, promoting a neoliberal logic that 
views schools as malls, students as consumers, and faculty as 
entrepreneurs. It gets worse. As Stanley Aronowitz points out, [t]
he absurd neoliberal idea that users should pay for every public 

1 Martha C. Nussbaum, Not For
Profit: Why Democracy Needs 
The Humanities, (Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 2010), 
p. 142.

2 Greig de Peuter, “Universities, 
Intellectuals, and Multitudes: An 
Interview with Stuart Hall”, in 
Mark Cote, Richard J. F. Day, and 
Greig de Peuter, eds., Utopian 
Pedagogy: Radical Exper iments 
against Neoliberal Globalization 
(Toronto: University of Toronto 
Press, 2007), p. 111.
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good from parks and beaches to highways has reached education 
with a vengeance”1 as more and more students are forced to 
give up attending college because of skyrocketing tuition rates. 
In addition, thousands of students are now saddled with debts 
that will bankrupt their lives in the future. Unfortunately, one 
measure of this disinvestment in higher education as a public 
good can be seen in the fact that many states such as California are 
spending more on prisons than on higher education2. Educating 
low income and poor minorities to be engaged citizens has been 
undermined by an unholy alliance of law and order conservatives, 
private prison corporations, and prison guard unions along with 
the rise of the punishing state, all of whom have an invested 
interest in locking more people up, especially poor minority 
youth, rather than educating them. It is no coincidence that 
as the U.S., and Canada to a lesser degree, disinvests in the 
institutions fundamental to a democracy, it has invested heavily 
in the rise of the prison-industrial complex, and the punishing-
surveillance state. The social costs of prioritizing punishing over 
educating is clear in one shocking statistic provided by a recent 
study which states that “by age 23, almost a third of Americans or 
30.2 percent have been arrested for a crime… that researches say 
is a measure of growing exposure to the criminal justice system in 
everyday life.”3

Questions regarding how education might enable students to 
develop a keen sense of prophetic justice, utilize critical analytical 
skills, and cultivate an ethical sensibility through which they 
learn to respect the rights of others are becoming increasingly 
irrelevant in a market-driven and militarized university. As 
the humanities and liberal arts are downsized, privatized, and 
commodified, higher education finds itself caught in the paradox 
of claiming to invest in the future of young people while offering 
them few intellectual, civic, and moral supports.

If the commercialization, commodification, and militarization 
of the university continue unabated, higher education will become 
yet another one of a number of institutions incapable of fostering 
critical inquiry, public debate, human acts of justice, and public 

1 Aronowitz, Against Schooling, p. 
xviii.

2 Les Leopold, “Crazy Country: 
6 Reasons America Spends More 
on Prisons Than On Higher 
Education,” Alternet, (August 
27, 2012). Online: http://www
.alternet.org/education/crazy- 
country-6-reasons-america-spends
-more-prisons-higher-education? 
paging=off. On this issue, see also 
the classic work by Angela Davis: 
Are Prisons Obsolete? (New York: 
Open Media, 2003) and Michelle 
Alexander, New Jim Crow: Mass 
Incarceration in the Age of 
Colorblindness (New York: New 
Press, 2012).

3 Erica Goode, “Many in U.S. Are 
Arrested by Age 23, Study Finds,” 
New York Times (December 19, 
2011), p. A15.
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values. But the calculating logic of the corporate university does 
more than diminish the moral and political vision and practices 
necessary to sustain a vibrant democracy and an engaged 
notion of social agency. It also undermines the development of 
public spaces where matters of dissent, critical dialogue, social 
responsibility, and social justice are pedagogically valued – viewed 
as fundamental to providing students with the knowledge and 
skills necessary to address the problems facing the nation and the 
globe. Such democratic public spheres are especially important 
at a time when any space that produces “critical thinkers capable 
of putting existing institutions into question” is under siege by 
powerful economic and political interests1.

Higher education has a responsibility not only to search for the 
truth regardless of where it may lead, but also to educate students 
to make authority and power politically and morally accountable 
while at the same time sustaining “the idea and hope of a public 
culture.”2 Though questions regarding whether the university 
should serve strictly public rather than private interests no longer 
carry the weight of forceful criticism they did in the past, such 
questions are still crucial in addressing the purpose of higher 
education and what it might mean to imagine the university’s 
full participation in public life as the protector and promoter of 
democratic values.

What needs to be understood is that higher education may be 
one of the few public spheres left where knowledge, values, and 
learning offer a glimpse of the promise of education for nurturing 
public values, critical hope, and a substantive democracy. It 
may be the case that everyday life is increasingly organized 
around market principles; but confusing a market-determined 
society with democracy hollows out the legacy of higher 
education, whose deepest roots are moral, not commercial. This 
is a particularly important insight in a society where the free 
circulation of ideas are not only being replaced by ideas managed 
by the dominant media, but where critical ideas are increasingly 
viewed or dismissed as banal, if not reactionary. Celebrity culture 
and the commodification of culture now constitute a powerful 

1 Cornelius Castoriadis, “Democracy 
as Procedure and democracy as 
Regime,” Constellations 4:1 (1997), 
p. 5.

2 George Scialabba, What Are Intel-
lectuals Good For? (Boston: Pressed 
Wafer, 2009) p. 4.
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form of mass illiteracy and increasingly permeate all aspects 
of the educational force of the wider cultural apparatus. But 
mass illiteracy does more than depoliticize the public, it also 
becomes complicit with the suppression of dissent. Intellectuals 
who engage in dissent and “keep the idea and hope of a public 
culture alive,”1 are often dismissed as irrelevant, extremist, or un-
American. Moreover, anti-public intellectuals now dominate the 
larger cultural landscape, all too willing to flaunt co-option and 
reap the rewards of venting insults at their assigned opponents 
while being reduced to the status of paid servants of powerful 
economic interests. At the same time, there are too few academics 
willing to defend higher education for its role in providing a 
supportive and sustainable culture in which a vibrant critical 
democracy can flourish.

These issues, in part, represent political and pedagogical 
concerns that should not be lost on either academics or those 
concerned about the purpose and meaning of higher education. 
Democracy places civic demands upon its citizens, and such de-
mands point to the necessity of an education that is broad-based, 
critical, and supportive of meaningful civic values, participation in 
self-governance, and democratic leadership. only through such a 
formative and critical educational culture can students learn how 
to become individual and social agents, rather than merely disen-
gaged spectators, able both to think otherwise and to act upon civic 
commitments that demand a change in the structure and nature of 
power relations and arrangements fundamental to promoting the 
common good and producing a meaningful democracy.

Dreaming the Impossible
Reclaiming higher education as a democratic public sphere 

begins with the crucial project of challenging, among other 
things, those market fundamentalists, religious extremists, and 
rigid ideologues who harbor a deep disdain for critical thought 
and healthy skepticism, and who look with displeasure upon any 
form of education that teaches students to read the word and 
the world critically. The radical imagination in this discourse 

1 Ibid.
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is viewed as dangerous and a dire threat to political authorities. 
one striking example of this view was expressed recently by 
former Senator Rick Santorum who has argued that there is no 
room for intellectuals in the Republican Party1. Needless to say, 
education is not only about issues of work and economics, but 
also about questions of justice, social freedom, and the capacity 
for democratic agency, action, and change, as well as the related 
issues of power, inclusion, and citizenship. These are educational 
and political issues, and they should be addressed as part of a 
broader effort to re-energize the global struggle for social justice 
and democracy.

If higher education is to characterize itself as a site of criti-
cal thinking, collective work, and public service, educators and 
students will have to redefine the knowledge, skills, research, and 
intellectual practices currently favored in the university. Central 
to such a challenge is the need to position intellectual practice 
“as part of an intricate web of morality, rigor and responsibility”2 
that enables academics to speak with conviction, use the public 
sphere to address important social problems, and demonstrate 
alternative models for bridging the gap between higher education 
a2nd the broader society. Connective practices are key: it is cru-
cial to develop intellectual practices that are collegial rather than 
competitive, refuse the instrumentality and privileged isolation 
of the academy, link critical thought to a profound impatience 
with the status quo, and connect human agency to the idea of 
social responsibility and the politics of possibility.

Connection also means being openly and deliberately critical 
and worldly in one’s intellectual work. Increasingly, as universi-
ties are shaped by a culture of fear in which dissent is equated 
with treason, the call to be objective and impartial, whatever 
one’s intentions, can easily echo what George orwell called the 
official truth or the establishment point of view. Lacking a self-
consciously democratic political focus, teachers are often reduced 
to the role of a technician or functionary engaged in formalistic 
rituals, unconcerned with the disturbing and urgent problems 
that confront the larger society or the consequences of one’s 

1 Cited in Scott Jaschik, “Santo- 
rum’s Attack on Higher Education,” 
Inside Higher Ed. Online: http://
www.insidehighered.com/news/2012 
/02/27/santorums-views-higher-
education-and-satan

2 Greig de Peuter, “Universities, 
Intellectuals and Multitudes: An 
Interview with Stuart Hall,” in 
Mark Cote, Richard J. F. Day, and 
Greig de Peuter, eds. Utopian 
Pedagogy: Radical Experiments Ag- 
ainst Neoliberal Globalization (Tor-
onto: University of Toronto Press, 
2007), p. 113-114.
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pedagogical practices and research undertakings. In opposition to 
this model, with its claims to and conceit of political neutrality, I 
argue that academics should combine the mutually interdepend-
ent roles of critical educator and active citizen. This requires 
finding ways to connect the practice of classroom teaching with 
the operation of power in the larger society and to provide the 
conditions for students to view themselves as critical agents capa-
ble of making those who exercise authority and power answerable 
for their actions. Such an intellectual does not train students 
solely for jobs, but also educates them to question critically the 
institutions, policies, and values that shape their lives, relation-
ships to others, and myriad connections to the larger world.

I think Stuart Hall is on target here when he insists that educa-
tors also have a responsibility to provide students with “critical 
knowledge that has to be ahead of traditional knowledge: it has to 
be better than anything that traditional knowledge can produce, 
because only serious ideas are going to stand up. ”1 At the same 
time, he insists on the need for educators to “actually engage, con-
test, and learn from the best that is locked up in other traditions,” 
especially those attached to traditional academic paradigms2. It is 
also important to remember that education as a utopian project 
is not simply about fostering critical consciousness but also about 
teaching students to take responsibility for one’s responsibilities, 
be they personal, political, or global. Students must be made 
aware of the ideological and structural forces that promote need-
less human suffering while also recognizing that it takes more 
than awareness to resolve them. This is the kind of intellectual 
practice that Zygmunt Bauman calls “taking responsibility for 
our responsibility,”3 one that is attentive to the suffering and 
needs of others.

Education cannot be decoupled from what Jacques Derrida 
calls a democracy to come, that is, a democracy that must always 
“be open to the possibility of being contested, of contesting 
itself, of criticizing and indefinitely improving itself.”4 Within 
this project of possibility and impossibility, education must be 
understood as a deliberately informed and purposeful political 

1 Ibid., p. 113-114.

2 Ibid., p. 117.

3 Cited in Madeline Bunting, “Pas- 
sion and Pessimism,” The Guardian 
(April 5, 2003). Online: http:/books. 
guardian.co.uk/print/0,3858,4640 
858,00.html.

4 Giovanna Borriadori, ed., “Auto- 
immunity: Real and Symbolic 
Suicides–A Dialogue with Jacques 
Derrida,” in Philosophy in a Time 
of Terror : Dialogues with Jurgen 
Habermas and Jacques Derrida 
(Chicago: University of Chicago 
Press, 2004). p. 121.
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and moral practice, as opposed to one that is either doctrinaire, 
instrumentalized, or both. Moreover, a critical pedagogy should 
be engaged at all levels of schooling. Similarly, it must gain part 
of its momentum in higher education among students who will 
go back to the schools, churches, synagogues, and workplaces in 
order to produce new ideas, concepts, and critical ways of un-
derstanding the world in which young people and adults live. 
This is a notion of intellectual practice and responsibility that 
refuses the insular, overly pragmatic, and privileged isolation of 
the academy. It also affirms a broader vision of learning that links 
knowledge to the power of self-definition and to the capacities 
of students to expand the scope of democratic freedoms, particu-
larly those that address the crisis of education, politics, and the 
social as part and parcel of the crisis of democracy itself.

In order for critical pedagogy, dialogue, and thought to have 
real effects, they must advocate the message that all citizens, old 
and young, are equally entitled, if not equally empowered, to 
shape the society in which they live. This is a message we heard 
from the brave students fighting tuition hikes and the destruction 
of civil liberties and social provisions in Quebec and to a lesser 
degree in the occupy Wall Street movement. If educators are to 
function as public intellectuals, they need listen to young people 
all over the world who are insisting that the relationship between 
knowledge and power can be emancipatory, that their histories 
and experiences matter, and that what they say and do counts 
in their struggle to unlearn dominating privileges, productively 
reconstruct their relations with others, and transform, when 
necessary, the world around them. Simply put, educators need 
to argue for forms of pedagogy that close the gap between the 
university and everyday life. Their curricula need to be organized 
around knowledge of those communities, cultures, and traditions 
that give students a sense of history, identity, place, and possibil-
ity. More importantly, they need to join students in engaging in 
a practice of freedom that points to new and radical forms of 
pedagogies that have a direct link to building social movements 
in and out of the colleges and universities.
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Although there are still a number of academics such as Noam 
Chomsky, Angela Davis, Stanley Aronowitz, Slavoj Zizek, Russell 
Jacoby, and Cornel West who function as public intellectuals, 
they are often shut out of the mainstream media or character-
ized as marginal, even subversive figures. At the same time, many 
academics find themselves laboring under horrendous working 
conditions that either don’t allow for them to write in an acces-
sible manner for the public because they do not have time – given 
the often almost slave-like labor demanded of part-time academ-
ics and increasingly of full-time academics as well – or they retreat 
into a highly specialized, professional language that few people 
can understand in order to meet the institutional standards of 
academic excellence. In this instance, potentially significant 
theoretical rigor detaches itself both from any viable notion of ac-
cessibility and from the possibility of reaching a larger audience 
outside of their academic disciplines.

Consequently, such intellectuals often exist in hermetic 
academic bubbles cut off from both the larger public and the 
important issues that impact society. To no small degree, they 
have been complicit in the transformation of the university into 
an adjunct of corporate and military power. Such academics have 
become incapable of defending higher education as a vital public 
sphere and unwilling to challenge those spheres of induced mass 
cultural illiteracy and firewalls of jargon that doom critically en-
gaged thought, complex ideas, and serious writing for the public 
to extinction. Without their intervention as public intellectuals, 
the university defaults on its role as a democratic public sphere 
capable of educating an informed public, a culture of questioning, 
and the development of a critical formative culture connected to 
the need, as Cornelius Castoriadis puts it, “to create citizens who 
are critical thinkers capable of putting existing institutions into 
question so that democracy again becomes society’s movement.”1

Before his untimely death, Edward Said, himself an exemplary 
public intellectual, urged his colleagues in the academy to direct-
ly confront those social hardships that disfigure contemporary 
society and pose a serious threat to the promise of democracy. 

1 Cornelius Castoriadis, “Democracy 
as Procedure and Democracy as 
Regime,” Constellations 4:1 (1997), 
p. 10.
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He urged them to assume the role of public intellectuals, wakeful 
and mindful of their responsibilities to bear testimony to human 
suffering and the pedagogical possibilities at work in educating 
students to be autonomous, self-reflective, and socially respon-
sible. Said rejected the notion of a market-driven pedagogy, one 
that created cheerful robots and legitimated organized reckless-
ness and illegal legalities. In opposition to such a pedagogy, 
Said argued for what he called a pedagogy of wakefulness and its 
related concern with a politics of critical engagement. In com-
menting on Said’s public pedagogy of wakefulness, and how it 
shaped his important consideration of academics as public intel-
lectuals, I begin with a passage that I think offers a key to the 
ethical and political force of much of his writing. This selection 
is taken from his memoir, Out of Place, which describes the last 
few months of his mother’s life in a New York hospital and the 
difficult time she had falling to sleep because of the cancer that 
was ravaging her body. Recalling this traumatic and pivotal life 
experience, Said’s meditation moves between the existential and 
the insurgent, between private pain and worldly commitment, 
between the seductions of a “solid self ” and the reality of a con-
tradictory, questioning, restless, and at times, uneasy sense of 
identity. He writes:

“Help me to sleep, Edward,” she once said to me with a pi-
teous trembling in her voice that I can still hear as I write. 
But then the disease spread into her brain–and for the last six 
weeks she slept all the time–my own inability to sleep may be 
her last legacy to me, a counter to her struggle for sleep. For me 
sleep is something to be gotten over as quickly as possible. I can 
only go to bed very late, but I am literally up at dawn. Like 
her I don’t possess the secret of long sleep, though unlike her I 
have reached the point where I do not want it. For me, sleep 
is death, as is any diminishment in awareness. Sleeplessness 
for me is a cherished state to be desired at almost any cost; 
there is nothing for me as invigorating as immediately shed-
ding the shadowy half-consciousness of a night’s loss than 
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the early morning, reacquainting myself with or resuming 
what I might have lost completely a few hours earlier. I oc-
casionally experience myself as a cluster of flowing currents. 
I prefer this to the idea of a solid self, the identity to which 
so many attach so much significance. These currents like the 
themes of one’s life, flow along during the waking hours, and 
at their best, they require no reconciling, no harmonizing. 
They are “off ” and may be out of place, but at least they are 
always in motion, in time, in place, in the form of all kinds of 
strange combinations moving about, not necessarily forward, 
sometimes against each other, contrapuntally yet without one 
central theme. A form of freedom, I like to think, even if I am 
far from being totally convinced that it is. That skepticism too 
is one of the themes I particularly want to hold on to. With so 
many dissonances in my life I have learned actually to prefer 
being not quite right and out of place1.

It is this sense of being awake, displaced, caught in a combi-
nation of diverse circumstances that suggests a pedagogy that is 
cosmopolitan and imaginative – a public affirming pedagogy that 
demands a critical and engaged interaction with the world we 
live in mediated by a responsibility for challenging structures of 
domination and for alleviating human suffering. As an ethical 
and political practice, a public pedagogy of wakefulness rejects 
modes of education removed from political or social concerns, 
divorced from history and matters of injury and injustice. Said’s 
notion of a pedagogy of wakefulness includes “lifting complex 
ideas into the public space,” recognizing human injury inside and 
outside of the academy, and using theory as a form of criticism to 
change things2. This is a pedagogy in which academics are neither 
afraid of controversy or the willingness to make connections that 
are otherwise hidden, nor are they afraid of making clear the con-
nection between private issues and broader elements of society’s 
problems.

For Said, being awake becomes a central metaphor for defining 
the role of academics as public intellectuals, defending the uni-

2 Edward Said, Out of Place: A 
Memoir (New York: Vintage, 2000), 
p. 294-299

3 Ibid., p. 7.
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versity as a crucial public sphere, engaging how culture deploys 
power, and taking seriously the idea of human interdependence 
while at the same time always living on the border – one foot in 
and one foot out, an exile and an insider for whom home was 
always a form of homelessness. As a relentless border crosser, Said 
embraced the idea of the “traveler” as an important metaphor 
for engaged intellectuals. As Stephen Howe, referencing Said, 
points out, “It was an image which depended not on power, but 
on motion, on daring to go into different worlds, use different 
languages, and ‘understand a multiplicity of disguises, masks, 
and rhetorics. Travelers must suspend the claim of customary 
routine in order to live in new rhythms and rituals […] the trave-
ler crosses over, traverses territory, and abandons fixed positions 
all the time.’”1 And as a border intellectual and traveler, Said 
embodied the notion of always “being quite not right,” evident 
by his principled critique of all forms of certainties and dogmas 
and his refusal to be silent in the face of human suffering at home 
and abroad.

Being awake meant refusing the now popular sport of academic 
bashing or embracing a crude call for action at the expense of rig-
orous intellectual and theoretical work. on the contrary, it meant 
combining rigor and clarity, on the one hand, and civic courage 
and political commitment, on the other. A pedagogy of wakeful-
ness meant using theory as a resource, recognizing the worldly 
space of criticism as the democratic underpinning of publicness, 
defining critical literacy not merely as a competency, but as an 
act of interpretation linked to the possibility of intervention in 
the world. It pointed to a kind of border literacy in the plural in 
which people learned to read and write from multiple positions 
of agency; it also was indebted to the recognition forcibly stated 
by Hannah Arendt that “Without a politically guaranteed public 
realm, freedom lacks the worldly space to make its appearance.”2

For public intellectuals such as Said, Chomsky, Bourdieu, 
Angela Davis, and others, intellectuals have a responsibility to 
unsettle power, trouble consensus, and challenge common sense. 

1 Stephen Howe, “Edward Said: 
The Traveller and the Exile,” Open 
Democracy (October 2, 2003). 
Online: www.openemocracy.net/ 
articles/ViewPopUpArticle.jsp?id= 
10&articleId=1561. 

2 Hannah Arendt, Between Past 
and Future: Eight Exercises in Political 
Thought (New York: Penguin, 
1977), p. 149. 
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The very notion of being an engaged public intellectual is neither 
foreign to nor a violation of what it means to be an academic 
scholar, but central to its very definition. According to Said, 
academics have a duty to enter into the public sphere unafraid 
to take positions and generate controversy, functioning as moral 
witnesses, raising political awareness, making connections to 
those elements of power and politics often hidden from public 
view, and reminding “the audience of the moral questions that 
may be hidden in the clamor and din of the public debate.”1 At 
the same time, Said criticized those academics who retreated into 
a new dogmatism of the disinterested specialist that separates 
them “not only from the public sphere but from other profession-
als who don’t use the same jargon.”2 This was especially unsettling 
to him at a time when complex language and critical thought 
remain under assault in the larger society by all manner of anti-
democratic forces.

The view of higher education as a democratic public sphere 
committed to producing young people capable and willing 
to expand and deepen their sense of themselves, to think the 
“world” critically, “to imagine something other than their own 
well-being,” to serve the public good, and to struggle for a sub-
stantive democracy has been in a state of acute crisis for the last 
thirty years3. When faculty assume, in this context, their civic 
responsibility to educate students to think critically, act with 
conviction, and connect what they learn in classrooms to import-
ant social issues in the larger society, they are often denounced for 
politicizing their classrooms and for violating professional codes 
of conduct, or, worse, labelled as unpatriotic4. In some cases, the 
risk of connecting what they teach to the imperative to expand 
the capacities of students to be both critical and socially engaged 
may costs academics their jobs, especially when they make visible 
the workings of power, injustice, human misery, and the alterable 
nature of the social order. What do the liberal arts and humanities 
amount to if they do not teach the practice of freedom, especially 
at a time when training is substituted for education? Gayatri 

1 Edward Said, “On Defiance and 
Taking Positions,” in Reflections On 
Exile and Other Essays (Cambridge: 
Harvard University Press, 2001), 
p. 504.

2 Edward Said, Humanism and
Democratic Criticism (New York: 
Columbia University Press, 2004), 
p. 70.

3 See, especially, Christopher New- 
field, Unmaking the Public University: 
The Forty-Year Assault on the 
Middle Class (Cambridge: Harvard 
University Press, 2008).

4 See Henry A. Giroux, “Academic 
Unfreedom in America: Rethinking 
the University as a Democratic 
Publ ic  Sphere ,”  in  Edward J . 
Carvalho, ed., “Academic Freedom 
and Intellectual Activism in the 
Post-9/11 University,” special issue 
of Work and Days, 51–54 (2008-
2009), p. 45–72. This may be the 
best collection yet published on 
intellectual activism and academ-
ic freedom. 
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Spivak provides a context for this question with her comment: 
“Can one insist on the importance of training in the humanities 
in [a] time of legitimized violence?”5

In a society that remains troublingly resistant to or incapable 
of questioning itself, one that celebrates the consumer over the 
citizen, and all too willingly endorses the narrow values and 
interests of corporate power, the importance of the university as 
a place of critical learning, dialogue, and social justice advocacy 
becomes all the more imperative. Moreover, the distinctive role 
that faculty play in this ongoing pedagogical project of democ-
ratization and learning, along with support for the institutional 
conditions and relations of power that make it possible, must be 
defended as part of a broader discourse of excellence, equity, and 
democracy.

Despite the growing public recognition that market funda-
mentalism has fostered a destructive alignment among the state, 
corporate capital, and transnational corporations, there is little 
understanding that such an alignment has been constructed and 
solidified through a neoliberal disciplinary apparatus and corpor-
ate pedagogy produced in part in the halls of higher education 
and through the educational force of the larger media culture. 
The economic Darwinism of the last thirty years has done more 
than throw the financial and credit system into crisis; it has also 
waged an attack on all those social institutions that support 
critical modes of agency, reason, and meaningful dissent. And 
yet, the financial meltdown most of the world is experiencing 
is rarely seen as part of an educational crisis in which the in-
stitutions of public and higher education have been conscripted 
into a war on democratic values. Such institutions have played a 
formidable, if not shameless role, in reproducing market-driven 
beliefs, social relations, identities, and modes of understand-
ing that legitimate the institutional arrangements of cut-throat 
capitalism. William Black calls such institutions purveyors of a 
“criminogenic environment” – one that promotes and legitimates 
market-driven practices that include fraud, deregulation, and 
other perverse practices6. Black claims that the most extreme 

1 Gayatri Chakravorty Spivak, 
“Changing Reflexes: Interview 
with Gayatri Chakravorty Spivak,” 
Works and Days, 55/56: Vol. 28 
(2010), p. 8.

2 Bill Moyers, “Interview with 
William K. Black,” Bil l Moyers 
Journal (April 23, 2010). Online: 
http://www.pbs.org/moyers/journal 
/04232010/transcript4.html



191Th e  R e t r e a t  o f  A c a d e m i c s 
a s  P u b l i c  I n t e l l e c t u a l s 

pedagogical expression of such an environment can be found in 
business schools, which he calls “fraud factories” for the elite1.

There seems to be an enormous disconnect between the eco-
nomic conditions that led to the current financial meltdown and 
the current call to action by a generation of young people and 
adults who have been educated for the last several decades in 
the knowledge, values, and identities of a market-driven society. 
Clearly, this generation will not solve this crisis if they do not 
connect it to the assault on an educational system that has been 
reduced to a lowly adjunct of corporate interests and the bidding 
of the warfare state.

Higher education represents one the most important sites over 
which the battle for democracy is being waged. It is the site where 
the promise of a better future emerges out of those visions and 
pedagogical practices that combine hope, agency, politics, and 
moral responsibility as part of a broader emancipatory discourse. 
Academics have a distinct and unique obligation, if not polit-
ical and ethical responsibility, to make learning relevant to the 
imperatives of a discipline, scholarly method, or research special-
ization. But more importantly, academics as engaged scholars can 
further the activation of knowledge, passion, values, and hope 
in the service of forms of agency that are crucial to sustaining a 
democracy in which higher education plays an important civic, 
critical, and pedagogical role. If democracy is a way of life that 
demands a formative culture, educators can play a pivotal role 
in creating forms of pedagogy and research that enable young 
people to think critically, exercise judgment, engage in spirited 
debate, and create those public spaces that constitute “the very 
essence of political life.”2

Finally, I want to suggest that while it has become more dif-
ficult to imagine a democratic future, we have entered a period 
in which young people all over the world are protesting against 
neoliberalism and its pedagogy and politics of disposability. 
Refusing to remain voiceless and powerless in determining their 
future, these young people are organizing collectively in order to 

1 Ibid.

2 See, especially, H. Arendt, The 
Origins of Totalitarianism, 3rd edition, 
revised (New York: Harcourt 
Brace Jovanovich, 1968); and J. 
Dewey, Liberalism and Social Action
[orig. 1935] (New York: Prome- 
theus Press, 1999).
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create the conditions for societies that refuse to use politics as an 
act of war and markets as the measure of democracy.

Their struggles are not simply aimed at the 1 % but also the 
99 % as part of a broader effort to get them to connect the dots, 
educate themselves, and develop and join social movements that 
can rewrite the language of democracy and put into place the 
institutions and formative cultures that make it possible. Stanley 
Aronowitz is right in arguing that: 

The system survives on the eclipse of the radical imagination, 
the absence of a viable political opposition with roots in the 
general population, and the conformity of its intellectuals 
who, to a large extent, are subjugated by their secure berths 
in the academy. [At the same time,] it would be premature 
to predict that decades of retreat, defeat and silence can be 
reversed overnight without a commitment to what may be 
termed ‘a long march’ through the institutions, the workplaces 
and the streets of the capitalist metropoles112.

The current protests in the United States, Canada, Greece, and 
Spain make clear that this is not – indeed, cannot be – only a short-
term project for reform, but a political movement that needs to 
intensify, accompanied by the reclaiming of public spaces, the 
progressive use of digital technologies, the development of public 
spheres, the production of new modes of education, and the safe-
guarding of places where democratic expression, new identities, 
and collective hope can be nurtured and mobilized. A formative 
culture must be put in place pedagogically and institutionally in a 
variety of spheres extending from churches and public and higher 
education to all those cultural apparatuses engaged in the produc-
tion and circulation of knowledge, desire, identities, and values. 
Clearly, such efforts need to address the language of democratic 
revolution rather than the seductive incremental adjustments of 
liberal reform. This suggest not only calling for a living wage, 
jobs programs, especially for the young, the democratization of 
power, economic equality, and a massive shift in funds away from 
the machinery of war and big banks but also a social movement 

1 Aronowitz, “The Winter of Our 
Discontent,” in op. cit., p. 68.



193Th e  R e t r e a t  o f  A c a d e m i c s 
a s  P u b l i c  I n t e l l e c t u a l s 

that not only engages in critique but makes hope a real possibility 
by organizing in order to seize power. We need collective narra-
tives that inform collective struggles and public intellectuals can 
play a crucial role in providing theoretical resources and modes 
of analyses that can help to shape such narratives and broader 
social movements and collective struggles. There is no room for 
failure here because failure would cast us back into the clutches of 
authoritarianism – that while different from previous historical 
periods – shares nonetheless the imperative to proliferate violent 
social formations and a death-dealing blow to the promise of a 
democracy to come.

Given the urgency of the problems faced by those marginalized 
by class, race, age, and sexual orientation, I think it is all the more 
crucial to take seriously the challenge of Derrida’s provocation 
that “We must do and think the impossible. If only the possible 
happened, nothing more would happen. If I only did what I 
can do, I wouldn’t do anything.”1 We may live in dark times as 
Hannah Arendt reminds us, but history is open and the space of 
the possible is larger than the one on display.

1 Jacques Derrida, “No One 
is Innocent: A Discussion with 
Jacques Derrida About Philosophy 
in the Face of Terror,” The 
Information Technology, War and 
Peace Project, p. 2. Online: http://
www.watsoninstitute.org/infopeace 
/911/derrida_innocence.html 
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L’université, 
miroir de la société1

Résumé : L’auteur, en réaction aux analyses qui réduisent l’université 
contemporaine à une entreprise marchande comme les autres, 
montre la complexité de l’institution universitaire en décrivant ses 
transformations depuis les années 1960. Il dévoile entre autres les 
débats et les luttes qui ont opposé les intellectuels universitaires 
adeptes du statu quo à ceux qui le critiquent.

1 Ce texte est également paru sous 
le titre « L’Université et la gauche 
intellectuelle », dans Démocratie des 
urnes et démocratie de la rue. Regards 
sur la société et la politique, Montréal, 
Québec Amérique, 2013, p. 45-61.
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L’université est, depuis le XIIe siècle, le lieu privilégié de formation 
des intellectuels, c’est-à-dire de ceux qui ont une compétence et une 
expertise particulières dans un domaine du savoir et dans son expression. 
Depuis sa fondation, rares sont les intellectuels qui ne sortent pas de son 
sérail. Parmi ces autodidactes, il y a Jean-Jacques Rousseau et Pierre-
Joseph Proudhon qui seront, faut-il s’en étonner, des défenseurs des 
démunis contre les dominants.

Michel Freitag tend à opposer l’âge d’or de l’université, tout 
orientée vers la recherche désintéressée de la vérité, à l’époque présente 
et apocalyptique où elle serait subordonnée au marché1. Cette 
conception manichéenne est non seulement fausse, mais, en voilant 
les contradictions, elle masque les moyens à notre disposition pour 
défendre les valeurs qui nous animent : esprit critique, liberté, égalité 
et justice sociale.

Les universités au moyen âge et au Siècle des Lumières
Au moyen âge, l’enseignement universitaire est divisé en quatre 

domaines, dont deux visent une formation professionnelle (droit et 
médecine) et deux, une formation plus générale (théologie, alors le Savoir 
de tous les savoirs, et arts). Les arts comprennent le trivium (grammaire, 
rhétorique et logique) et le quadrivium (musique, arithmétique, 
géométrie et astronomie). L’université est donc, dès son origine, 
traversée par une tension entre ceux qui poursuivent une recherche 

1 Sur les universités, voir : J. Verger, 
Les universités au Moyen Âge, Paris, 
PUF, 1973; H. de Ridder-Symoens 
(dir.), A History of the University in 
Europe, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1992, vol. 1; L. 
Bodin, Les intellectuels existent-ils ? 
Paris, Fayard, 1997.
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« désintéressée » et ceux qui veulent obtenir un savoir pratique. Très peu 
d’étudiants sont appelés, alors comme aujourd’hui, à devenir maîtres, 
professeurs d’université. Ceux qui aspirent à des postes supérieurs dans 
l’Église et dans les principautés choisissent le droit, voie d’accès privilégié 
à ces fonctions. Mais tous les étudiants désirent évidemment mettre en 
valeur, d’une façon ou d’une autre, les connaissances acquises.

Le studium constitue un troisième pouvoir à côté de ceux du regnum 
et du sacerdotum. Le studium est organisé en corporation qui, à l’instar 
des autres corporations médiévales, accorde à ses membres une certaine 
indépendance au sein des communes. La corporation universitaire se 
caractérise par une autonomie interne (droit de se donner des statuts 
définissant les rapports entre recteur, maîtres et étudiants) et par une 
reconnaissance de sa personnalité morale par les autorités locales civiles 
comme ecclésiastiques. Le pouvoir au sein de l’université relève, selon 
les villes et les époques, des maîtres, de la communauté des maîtres et 
des étudiants, plus rarement des étudiants ou du recteur. L’autonomie 
revendiquée s’exerce surtout face aux acteurs locaux : le pouvoir 
ecclésiastique, le pouvoir civil et le peuple qui n’apprécie guère les 
habitudes non conformistes de ces étudiants venus d’un peu partout en 
Europe. La papauté accorde sa protection aux universités et obtient en 
échange leur appui pour défendre l’orthodoxie contre les hérésies et son 
autorité contre les visées hégémoniques de l’empereur.

L’université transmet le savoir acquis et le fait fructifier. Comme 
toute institution, elle est plus encline à se reproduire qu’à innover. La 
Renaissance, si elle est portée par des intellectuels ayant pour la plupart 
une formation universitaire, se déploie à l’extérieur des universités 
et contre l’enseignement des maîtres. Les Lumières, en France, se 
répandent de même largement autour de l’Encyclopédie et hors des 
enceintes universitaires. Il n’y a pas un âge d’or des universités qui, 
autonomes face à la société, se seraient consacrées de facto à la recherche 
désintéressée de la vérité. Depuis le XIIe siècle, l’université a évidemment 
subi de profondes transformations, mais, et pour l’essentiel, les 
universités produisent, à chaque époque, dans chaque pays et à travers 
tous les changements, les intellectuels nécessaires au fonctionnement 
de la société, intellectuels qui sont évidemment dépendants des classes 
économiquement, politiquement et culturellement dominantes1.

1 Rapport annuel 1969-1970. Cadre
général de l’organisation de l’ensei- 
gnement 1969-1970. Guide de 
travail à l’intention des étudiants , 
professeurs et administrateurs. Uni-
versité du Québec, p. 6.
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Qu’en est-il de l’université actuelle ? Afin de ne pas me perdre dans 
des généralités, j’aborderai l’université telle que je l’ai connue comme 
étudiant en philosophie à l’Université de Montréal (UdM) en 1961-
1963, puis comme professeur au département de science politique de 
l’Université du Québec à Montréal (UQAM) de 1970 à 2003.

L’université au début des années 1960
Le système scolaire du Québec était alors divisé en deux secteurs plus 

ou moins étanches : le secteur public, pour le peuple, qui conduisait au 
marché du travail; le collège privé, pour l’élite, qui ouvrait les portes de 
l’université. Les écoles et les collèges discriminaient selon le sexe ou le 
genre : ils étaient non mixtes. Dans le secteur public, les quelques Écoles 
ménagères, formant de bonnes mères et de bonnes épouses, étaient 
valorisées, tandis que dans le secteur privé, quelques collèges ouvraient 
leurs portes aux filles de bonne famille. Enfin, l’Église contrôlait 
directement ou indirectement l’ensemble de l’enseignement public et 
privé des Canadiens français.

Il existait certaines passerelles entre l’école publique et l’université. 
Ainsi, diplômé de l’École normale qui formait les futurs instituteurs 
des écoles élémentaires et secondaires, j’ai pu accéder aux études 
philosophiques à l’Université de Montréal. Alors, l’UdM, comme 
l’Université Laval (UL), était régie par une charte pontificale qui 
subordonnait la philosophie à la théologie et les laïcs aux dirigeants 
cléricaux. Le cardinal Léger, archevêque de Montréal, était par le 
fait même chancelier de l’UdM. À sa demande, Rome nomma 
Roger Gaudry recteur de l’université en 1965 et il en devient ainsi le 
premier recteur laïc. En 1967, grâce à Vatican II, l’UdM fut libérée des 
contraintes de la charte, sauf pour la faculté de théologie qui demeura 
catholique. L’UL suivit la même démarche quelques années plus tard.

Les dominicains contrôlaient la philosophie à l’UdM. Pour la 
plupart d’entre eux, celle-ci s’arrêtait à Descartes. Dans toutes mes 
études, je n’ai pas lu un texte de Thomas d’Aquin. Le néothomisme, 
dont les têtes d’affiche étaient Jacques Maritain et Étienne Gilson, 
dominait l’enseignement. Le département s’enorgueillissait d’avoirs 
des professeurs laïcs (d’anciens étudiants qui avaient la plupart obtenu 
leur PhD aux États-Unis), de consacrer certains cours à des philosophes 
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modernes et d’avoir engagé comme professeur invité un « protestant », 
le philosophe Paul Ricœur, d’obédience religieuse réformiste. De fait, 
l’UdM était plus libérale que sa vis-à-vis de Québec. Ce libéralisme 
était cependant limité. La classe dont j’étais se souleva contre le père 
Lachance qui professait, conformément à Thomas d’Aquin, que les 
fonctions sexuelles étaient les plus basses chez la personne à cause de 
leur promiscuité avec les fonctions fécales. Les trois leaders de cette 
rébellion, deux filles et un gars, durent quitter l’UdM, afin d’empêcher 
qu’ils sèment le mauvais exemple…

Cette université a été radicalement remise en question par la 
convergence imprévue de différents mouvements : la Révolution 
tranquille menée par le gouvernement Lesage (1960-1966); Vatican II 
auquel adhèrent les laïcs catholiques, formés par la Jeunesse étudiante 
catholique (JEC) et la Jeunesse ouvrière catholique (JoC), ainsi qu’une 
partie du clergé. À cela, il faut ajouter le mouvement de libération 
nationale; la réémergence du mouvement féministe; la révolte étudiante 
contre l’autorité bien pensante qui émerge aux États-Unis au début des 
années 1960, éclate en France en Mai 68 et a des retombées au Québec 
lors de l’occupation des cégeps à l’automne de la même année; etc.

La mutation universitaire
Le rapport de la Commission Parent (1963-1964) remet en question les 

collèges privés qui valorisaient les études gréco-latines revues à la lumière 
du néothomisme et encadrées par l’institution de l’Index. Il questionne 
la prédominance accordée aux vocations religieuses, alors florissantes, et 
aux professions libérales (médecine et droit). Conformément à ce qui 
se déroule dans la plupart des pays industrialisés, il faut, affirme-t-il, 
rompre avec la « tour d’ivoire » et amener l’université à former la cohorte 
d’intellectuels et de spécialistes dont ont besoin les sociétés industrielles, 
qui dépendent de plus en plus des savoirs et des savoir-faire.

Alphonse Riverin, président de l’Université du Québec (UQ) créée en 
1969, déclare que l’institution universitaire doit devenir un « important 
instrument collectif de développement » : 

Cette volonté de l’université de contribuer au développement 
de la société ne saurait être un asservissement à un état donné 
de la société et de ses opinions. Si nous pensons que l’université 
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doit conserver une distance vis-à-vis la société, nous pensons 
que celle-ci devrait lui venir moins du désir de prendre du 
recul, que de précéder, d’éclairer l’avenir et de proposer de 
voies nouvelles de développement1.

Léo Dorais, recteur de l’UQAM, une des constituantes de l’UQ, 
soutient que cette université « prospectiviste  », qui oriente «  la 
société en fonction du futur », doit être un « forum d’expression de 
l’ensemble des idées qui sont véhiculées à une époque avec une tentative 
d’approfondissement de leurs racines passées et de leurs prolongements 
futurs2 ». Précisons que les textes fondateurs de l’UQ et de l’UQAM ne 
réduisent jamais le développement à sa dimension économique; cela 
viendra plus tard…

Pour répondre aux besoins diversifiés et grandissants de 
développement, l’université doit élargir son bassin de candidats jusque-
là limité à l’élite et ouvrir ses portes à tous ceux et toutes celles qui en 
étaient exclus, dont la population peu fortunée qui vit à l’extérieur des 
grands centres urbains. Cette volonté d’accroître le nombre de candidats 
aux études universitaires est appuyée par les étudiants qui occupent 
les cégeps à l’automne 1968 et exigent du gouvernement l’accès à 
l’université. C’est dans ce cadre qu’est créée en 1969 l’Université du 
Québec, première université publique qui, à l’origine, chapeaute six 
constituantes réparties sur tout le territoire.

L’UQ, en plus de s’étendre géographiquement, prend divers 
moyens pour atteindre la population qui n’avait pas accès aux études 
universitaires. Dans chaque programme, on offre des cours le soir, afin 
de rejoindre ceux qui travaillent le jour. Des sessions printanières et 
estivales sont organisées. Le recteur de l’UQAM rêve d’une université 
qui serait « ouverte 12 mois par année et 24 heures par jour3 ». Enfin, on 
accepte aux études universitaires ceux et celles dont l’expérience pratique 
est jugée équivalente à une formation collégiale4.

L’inclusion des femmes et des hommes dans un même réseau 
scolaire favorise celles-là qui en avaient été plus ou moins exclues. 
Mais peu avaient prévu que la réémergence du mouvement féministe 
transformerait radicalement l’université en l’ouvrant massivement aux 
femmes. Au Québec comme dans la plupart des pays industrialisés, 

1 Léo Dorais, « Un recteur dans 
la tourmente universitaire », inter-
view par J. Labrecque, Point de mire, 
vol. 1, no 11, septembre 1970.

2 Léo Dorais, interview cité.

3 Cette démocratisation indéni- 
able des études universitaires 
n’entraîne pas un égal accès à 
celles-ci, le niveau de scolarité et 
la profession des parents étant 
les deux facteurs qui influencent 
le plus, hier comme aujourd’hui, 
cet accès. Pierre Avignon, « L’au- 
gmentation de l’accessibilité à 
l ’enseignement supérieur au 
Québec :  une démocratisation (trop) 
tranquille », Nouveaux Cahiers du 
socialisme, no 8, 2012, p. 32-42.

4 Léo Dorais, interview cité. Cette  
rationalisation n’a pas abouti. Les 
universités, étant financées selon 
le nombre de « clients », se livrent 
à une concurrence féroce, lancent 
des campagnes de publicité et 
multiplient les campus ici et là.
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elles sont maintenant majoritaires au baccalauréat et en maîtrise, et 
le deviendront bientôt au doctorat. C’est une première mondiale, et 
plusieurs des conséquences de cette mutation inouïe appartiennent à 
l’avenir.

L’UQ est également influencée par le courant libertaire de mai 68. 
Les professeurs et les étudiants sont conviés à participer à l’orientation 
de l’université. Étudiants et professeurs siègent en nombre égal 
au conseil de module où se fabrique le programme et où se vote la 
programmation. Les étudiants de chaque groupe-cours doivent 
approuver le plan de cours du professeur et évaluer son enseignement à 
la fin de la session. La Commission des études, où sont décidées toutes 
les grandes orientations de l’université, est soumise à une majorité 
constituée d’une représentation égale de professeurs et d’étudiants. 
L’assemblée départementale détermine l’orientation de la discipline et 
choisit ses membres. Même si les professeurs ont rapidement dominé les 
organismes de participation et même si l’administration a réussi depuis 
le début des années 1980 à réduire peu à peu leur pouvoir, professeurs 
et étudiants y conservent des marges de manœuvre inconnues dans les 
universités traditionnelles.

Derrière cette université nouvelle se cache sans doute la volonté du 
gouvernement de planifier et de rationaliser le développement des 
universités qui, chacune de son côté, attachait une grande importance 
à son autonomie et refusait de travailler en réseau. Elles se considéraient 
comme des entreprises privées, responsables devant leur seul conseil 
d’administration, même si elles étaient en grande partie financées par 
l’État. Le recteur de l’UQAM exprime brutalement cette volonté de 
rationalisation :

Nous tendons actuellement vers un réseau fonctionnel d’uni-
versités. Il est ridicule de disperser nos ressources en créant à 
Montréal un département de sociologie dans chacune des uni-
versités existantes. Il s’agit d’en créer un bon qui formera des 
gens compétents. C’est la même chose pour chaque discipline1.

Une autre influence non prévue s’exerça sur l’université : celle du 
secteur privé.

1 J’utilise les termes maintenant 
en usage, dont l’École des sciences 
de la gestion, et non ceux utilisés à 
la fondation de l’UQAM : familles, 
modules…
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L’influence occulte du privé
Deux mouvements différents se conjuguent pour accroître l’influence 

du secteur privé sur l’université. L’État prend de plus en plus comme 
modèle d’administration celui du privé, dont les objectifs sont 
instrumentaux : efficacité, productivité… Il recrute ses professionnels 
dans l’École des sciences de la gestion2 et néglige ceux de science politique 
dont les étudiants apprenaient qu’il fallait évaluer l’administration 
publique en fonction de sa finalité : le bien public. La création de l’École 
d’administration publique (ENAP) par l’UQ relève de la même volonté 
de réformer l’administration à l’image des entreprises privées.

Ce développement est appuyé par l’expansion inattendue et 
exponentielle de la faculté des sciences administratives. Les étudiants, 
qui choisissaient auparavant les sciences humaines, s’orientent de plus en 
plus, avec des antécédents scolaires et sociaux similaires, vers les sciences 
administratives. Les méthodes d’analyse utilisées dans les deux facultés 
sont les mêmes, mais tandis que l’une questionne la société, l’autre 
enseigne comment s’y insérer.

Les professeurs de science économique s’inscrivent dans la même 
mouvance. Ils quittent la faculté des sciences sociales et adhèrent à celle 
des sciences de la gestion. Les cours de microéconomie y prolifèrent, 
tandis que ceux d’économie politique sont marginalisés. Je parle ici 
de structures et de tendances, non d’individus. Il y a des professeurs 
de sciences humaines qui pensent comme des gestionnaires, comme 
il existe quelques professeurs de gestion qui portent un regard critique 
sur la société.

Cette différence fondamentale entre sciences de la gestion et sciences 
humaines n’est pas perçue par Michel Freitag, car, pour lui, celles-ci, 
comme d’ailleurs les sciences pures, sont complètement inféodées à la 
logique marchande3.

Le même Freitag condamne la professionnalisation des universités. 
Qu’en est-il ?

La professionnalisation des études universitaires
La professionnalisation des universités accompagne effectivement la 

ruée des étudiants vers les sciences administratives. Les départements 
qui donnent une formation professionnelle se développent plus 

1 J’utilise les termes maintenant 
en usage, dont l’École des sciences 
de la gestion, et non ceux utilisés à 
la fondation de l’UQAM : familles, 
modules…

2 Michel Freitag, Les naufrages de 
l’université, opus cité, introduction.
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rapidement que ceux qui dispensent un enseignement général et, 
dans presque tous les départements, les professionnalistes prennent le 
pas sur les généralistes. Cette accentuation du caractère professionnel 
des universités est incontestable, mais on ne doit pas, comme Freitag, 
y opposer une université mythique orientée vers la seule vérité : dès 
l’origine, comme je l’ai écrit, l’université était traversée par cette tension 
entre formation professionnelle et formation « désintéressée ».

Il faut également reconnaître la différence de situation entre les 
nouveaux diplômés universitaires et ceux du début des années 1960. 
Ceux d’aujourd’hui ne paient pas plus de frais scolaires que ceux d’antan, 
mais alors que la majorité des parents de l’élite pouvaient défrayer les 
coûts des études universitaires, la majorité des étudiants actuels doivent 
s’endetter pour y parvenir. De plus, dans les années 1960, la très grande 
majorité des diplômés universitaires se trouvaient un emploi régulier 
dans leur domaine, tandis que celle d’aujourd’hui est condamnée, 
pendant plusieurs années, à un travail précaire et souvent hors du 
domaine d’étude. Braquer le point de mire sur la professionnalisation 
des universités empêche souvent de reconnaître cette différence de 
situation entre étudiants d’aujourd’hui et ceux d’hier, différence qui 
permet d’éclairer la révolte étudiante de 2012.

Une autre nouveauté, non prévue et non désirée par les dirigeants 
du ministère de l’Éducation, marquera profondément l’UQ, puis, par 
contagion, les autres universités : la syndicalisation des professeurs.

La syndicalisation
L’accès à la syndicalisation de grands secteurs de la population est un 

trait essentiel de la Révolution tranquille. La réforme du Code du travail 
a non seulement permis aux syndicats du secteur privé de recruter de 
nouveaux membres et d’améliorer leurs capacités de négociation, elle 
a ouvert la voie à la syndicalisation des travailleurs du secteur public et 
parapublic qui obtiennent de réels pouvoirs de négociation avec droit 
de grève. Les syndicats, limités plus ou moins aux cols bleus jusque-là, 
s’ouvrent ainsi aux cols blancs et aux professionnels.

Les constituantes de l’UQ recrutent leurs corps professoraux dans des 
institutions préexistantes. Ainsi, à l’UQAM, les effectifs professoraux 
proviennent du Collège Sainte-Marie, de l’École des beaux-arts et 
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des écoles normales Jacques-Cartier, Ville-Marie et de l’enseignement 
technique. Tous les enseignants de ces institutions étaient syndiqués et 
avaient négocié des conventions collectives en les appuyant, parfois, par 
la grève. C’est donc tout naturellement que les nouveaux professeurs de 
l’UQAM mettent sur pied l’Association des professeurs de l’UQAM 
(APUQ) qui était un décalque de l’Association des professeurs du 
Collège Sainte-Marie.

Mais cette Association pratiquait un syndicalisme de bonne entente, 
en refusant de reconnaître que le rôle d’un syndicat est de défendre 
ses membres et non d’être juge et partie. Ainsi, elle décide de ne pas 
contester la décision de l’assemblée départementale de philosophie 
qui, appuyée par les étudiants et l’administration, met à pied la moitié 
des professeurs du département accusés d’être thomistes. C’est dans ce 
contexte qu’un groupe de professeurs, qui avaient connu antérieurement 
le syndicalisme pratiqué par la Confédération des syndicats nationaux 
(CSN), commencent à faire signer des cartes d’adhésion à cette centrale, 
ce qui permettra d’obtenir, en janvier 1971, un nouveau certificat 
d’accréditation au nom du Syndicat des professeurs de l’UQAM 
(SPUQ).

Ce syndicat obtient, à l’occasion de sa première convention collective, 
la permanence de presque tous les professeurs qui enseignent à l’UQAM 
depuis sa fondation. Sans cette permanence, l’exemple du département 
de philosophie aurait été suivi par d’autres départements et on aurait 
assisté à de semblables règlements de compte entre professeurs issus de 
différentes institutions ou adhérant à des conceptions diverses, voire 
opposées, de leur discipline. Le syndicat s’organise donc pour protéger 
les professeurs, non seulement contre l’administration, mais aussi 
– et c’est une caractéristique occultée du syndicalisme universitaire – 
contre eux-mêmes. La permanence force les professeurs, dans chaque 
département, à s’entendre, « pour le meilleur et le pire » si l’on me permet 
de reprendre cette expression du serment du mariage alors en usage, et le 
SPUQ devient pour un certain nombre de professeurs le lieu où se vivra 
une solidarité absente des départements.

Il faut dire que l’UQ, comme l’UQAM, remet en question bien 
des traditions universitaires, dont les protections accordées au corps 
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professoral. Ainsi, le recteur de l’UQAM affirmait que la permanence 
universitaire ne correspond plus à une société soumise à des progrès 
techniques et scientifiques incessants et à des bouleversements 
continuels. Pour que le corps professoral reflète ces changements, le 
statut de chacun doit être réévalué tous les cinq ans, conduisant soit à 
un nouveau contrat de cinq ans, soit à une mise à pied1.

Les syndicats de l’UQ tracent la voie aux professeurs des autres 
universités qui obtiennent leur certificat d’accréditation, à l’exception 
de ceux des universités McGill et Bishop’s. Pourquoi leur exemple est-
il suivi, malgré le mépris manifesté par plusieurs confrères des autres 
universités ? Une des raisons est que la multiplication et l’expansion 
des universités fissurent la tour d’ivoire où la communauté professorale 
pouvait réfléchir et enseigner à la future élite en toute quiétude, 
loin des bruits de la ville. La communauté formée de professeurs et 
d’administrateurs, majoritairement d’ex-professeurs, est fragilisée, 
car l’administration pense de plus en plus en termes de gestion. Les 
professeurs d’université, comme les médecins du système hospitalier 
ou les sportifs professionnels, doivent – quel scandale ! – s’inspirer du 
mouvement ouvrier, s’organiser et négocier leurs conditions de travail, 
qui dépendent dorénavant de l’État ou de puissantes corporations 
privées.

Cette solidarité syndicale se limite toutefois aux professeurs réguliers, 
laissant en plan les chargés de cours qui prolifèrent.

Une solidarité sélective
À la fin des années 1960 se développe, dans le secteur public et 

parapublic, une nouvelle politique patronale qui vise à réduire les 
coûts salariaux et à affaiblir les syndicats, en multipliant le nombre de 
travailleurs précaires, bien au-delà de ce qui est requis pour s’ajuster aux 
conjonctures ou aux demandes fluctuantes de services. Cette politique 
s’étend par la suite au secteur privé. La première réaction des syndicats 
est de refuser cette précarisation et d’exiger l’engagement de travailleurs 
réguliers et à plein temps. Devant le refus patronal, la majorité des 
syndicats chercheront peu à peu à inclure les précaires dans le syndicat, 
à exiger un salaire égal pour un travail égal, des avantages sociaux 

1 Léo Dorais, interview cité.
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comparables et une liste de rappel leur accordant une certaine sécurité 
d’emploi. Cette politique n’a pas été adoptée par tous les syndicats et son 
application a suivi une temporalité variée1.

Au début des années 1970, tous les précaires sont membres des 
syndicats d’enseignant du primaire, du secondaire et du collégial, 
quoique beaucoup reste à faire pour leur assurer la parité. Pour leur 
part, les professeurs d’université refusent de syndiquer les chargés de 
cours sous prétexte que leurs tâches sont différentes : ceux-ci ne font 
qu’enseigner, tandis que la tâche des professeurs universitaires est 
d’enseigner, de faire de la recherche, d’encadrer les étudiants aux divers 
niveaux et de participer à l’administration académique.

Beaucoup de chargés de cours étant d’anciens étudiants munis d’un 
diplôme de maîtrise, la majorité des professeurs croyaient en toute 
bonne conscience leur rendre service, en leur permettant d’obtenir 
de l’expérience avec un certain revenu. Mais derrière cette bonne 
conscience et la différence de fonctions entre professeurs et chargés 
de cours se dissimulait une situation scabreuse : ce sont les assemblées 
départementales qui, par l’intermédiaire de leurs représentants, 
embauchaient et débauchaient les chargés de cours selon leur bon 
vouloir, avant qu’ils ne se syndiquent. Les professeurs syndiqués 
exerçaient donc une fonction patronale. Ils devenaient ainsi complices 
de l’administration qui protégeait leur statut et leurs avantages, tout en 
embauchant du cheap labor.

Les chargés de cours s’organiseront peu à peu en syndicats autonomes 
et indépendants de ceux des professeurs, mèneront des luttes épiques 
pour que leur tâche d’enseignement soit rémunérée de façon décente, 
que leurs années d’expérience soient reconnues dans l’attribution des 
charges d’enseignement, puis dans la détermination de l’échelle salariale. 
Les chargés de cours en arrivent ainsi à former, au niveau universitaire, 
un corps professionnel indépendant de celui des professeurs et dont 
l’évaluation de l’enseignement par les étudiants ne diffère guère en 
qualité de celle des professeurs réguliers.

Cette division entre chargés de cours et professeurs a eu des 
conséquences défavorables non négligeables. Près de la moitié des 
cours du baccalauréat sont maintenant attribués aux chargés de 
cours. Les professeurs, qui affirmaient que le travail universitaire liait 

1 Voir « La précarisation du tra- 
vail », dans mon ouvrage Du 
combat au partenariat, Montréal, 
Nota bene, 1998, p. 165-186.
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indissolublement enseignement et recherche, doivent maintenant 
reconnaître que cette liaison est ternie. De plus, les chargés de cours 
n’étant pas contraints à l’encadrement des étudiants et à l’administration 
académique, la tâche des professeurs s’alourdit. Enfin, un certain 
nombre de professeurs, qui ne professent que dans les études avancées, 
s’y retrouvent confrontés à des étudiants qu’ils n’ont pas formés et qui 
ignorent leurs méthodes de travail.

Enfin, la spécificité de leur travail ayant été réduite à la recherche1, 
les professeurs d’université ont été piégés par la priorité accordée à la 
recherche subventionnée.

La recherche ciblée
Depuis que j’ai commencé à enseigner et depuis bien plus longtemps 

sans doute, la recherche universitaire doit s’adresser en priorité aux 
pairs, en publiant dans des revues spécialisées et en participant à des 
colloques « scientifiques ». La spécialisation du domaine de recherche est 
valorisée dans la mesure où elle permet aux plus productifs de participer 
aux comités d’évaluation et de s’inscrire, pour certains, dans la petite 
élite internationale qui domine cette spécialité. Les généralistes qui 
orientent leurs recherches en fonction des questions qu’ils se posent et 
les intellectuels critiques qui visent une population plus large que celle 
des professionnels de leur spécialité sont tout au plus tolérés.

Les subventions à la recherche ont toujours été nécessaires et 
sont essentielles dans certains domaines. Ainsi en médecine et en 
pharmacologie, les laboratoires ont besoin de sous, de beaucoup de 
sous (L’UQAM a été exclue de ces domaines.) on ne peut également 
étudier l’organisation du travail sans aller sur le terrain, ce qui requiert 
un minimum de soutien financier, sans oublier l’accord du syndicat et 
des dirigeants d’entreprise concernés, ces accords n’étant pas plus aisés à 
obtenir que ce soutien.

Cependant, à partir du début des années 1980, des pressions de plus 
en plus insistantes sont exercées sur tous les profs afin qu’ils décrochent 
des subventions de recherche. Chacun doit devenir une PME et engager, 
grâce aux subventions, des assistants de recherche parmi les étudiants de 
maîtrise et de doctorat, leur permettant ainsi de compléter les bourses 
et les prêts d’étude disponibles. Chaque professeur le sent : le montant 

1 Il faut d’ailleurs remarquer que 
l’évaluation des professeurs a 
toujours valorisé la recherche, 
en accordant peu d’importance à 
l’enseignement. 



208 u n i v e r s i t é

des subventions tend à déterminer la qualité de la recherche pour 
l’administration1.

Les montants accordés à la recherche libre n’augmentant pas au même 
rythme que la demande, les professeurs se tournent de plus en plus 
vers les organismes gouvernementaux et les entreprises publiques ou 
privées qui précisent, au détriment de la liberté de chercheur, les objets 
de recherche, leurs modalités et leurs finalités. Enfin, dans le domaine 
des sciences appliquées, la recherche est subordonnée à l’obtention de 
brevets et s’inscrit dans les modalités variables du partenariat entre le 
secteur public et le secteur privé (PPP).

Il ne faut pas alors s’étonner que les assistants de recherche aient suivi 
le chemin des chargés de cours : face à leurs professeurs-pme, ils se sont 
formés en syndicat.

Cependant, malgré cette très dangereuse dérive universitaire, les 
professeurs ont des marges de manœuvre qu’ils peuvent utiliser de 
manière critique, s’ils le veulent.

La liberté intellectuelle
Cette volonté n’est pas partagée par tous. Au contraire, et quel 

que soit le siècle considéré, les professeurs d’université ont toujours 
majoritairement reflété la société au lieu de la contester. Pourquoi ? La 
plupart sont des spécialistes dont les fonctions et la formation rendent 
malaisée et peu probable une réflexion critique sur les liens qui existent 
entre leur travail universitaire et la société dans laquelle ils évoluent. Sauf 
quand leurs intérêts particuliers sont en jeu, ils posent le plus souvent 
comme allant de soi l’environnement et la société qui les abritent. Ils se 
perçoivent aussi largement comme formant l’élite intellectuelle, appelée 
à renouveler les connaissances et à diffuser ses savoirs aux plus doués, 
intellectuellement parlant, de la société. Comme les membres de toute 
élite, ils sont volontiers prétentieux et adhèrent à l’ordre social dont ils 
constituent une couche privilégiée.

La majorité des professeurs d’université se conforme à la société, mais 
leur conformisme n’est pas, en règle générale, le fruit d’un choix lucide, 
critique, réflexif; il est un produit de circonstances, comme si leur être au 
monde était engendré par leur situation. Ces professeurs ont choisi leur 
spécialisation, mais n’ont pas décidé d’être conformistes. Ils adhèrent à 

1 « Il fut peut-être un temps où 
une recherche était subvention-
née parce qu’elle avait de la valeur, 
mais nous sommes entrés dans 
un monde où elle a de la valeur 
parce qu’elle est subventionnée. » 
Normand Baillargeon, Je ne suis 
pas une PME, Montréal, Poètes de 
brousse, 2012, p. 35.



209L’ u n i v e r s i t é ,  m i r o i r  d e  l a  s o c i é t é

l’ordre social, un peu comme tout un chacun, sans trop y réfléchir, parce 
que c’est la réalité.

Les professeurs sont autant influencés par les générations d’étudiants 
qu’ils les influencent. Dans les années 1960 et 1970, les batailles aux 
États-Unis contre la discrimination raciale et la guerre au Vietnam, 
Mai 68, l’occupation des cégeps la même année ainsi que la montée 
des luttes syndicales, nationales et féministes au Québec marquaient 
la conjoncture et définissaient l’atmosphère. Dans les départements 
consacrés aux études culturelles ou sociales, les intellectuels de 
gauche exerçaient généralement leur hégémonie. De 1980 à 2010, le 
néolibéralisme s’impose et triomphe au Chili, en Angleterre, aux États-
Unis et dans le monde : la conjoncture change de bord et les voies de la 
gauche s’amenuisent. La grève étudiante de 2012 devrait redonner de 
l’espace à celle-ci.

Les professeurs d’université sont beaucoup plus encadrés qu’ils ne 
l’étaient dans les années 1960. Mais une fois la permanence acquise et 
après avoir consacré le temps nécessaire à leurs tâches universitaires, ils 
jouissent de la liberté pour s’engager dans les débats sociaux et politiques. 
Les conventions collectives leur reconnaissent cette liberté de pensée 
et d’expression, dont celle du SPUQ qui confirme, entre autres, « le 
droit d’expression, incluant la critique de la société, des institutions, des 
doctrines, dogmes et opinions, et notamment des règles et politiques 
universitaires, scientifiques ou gouvernementales ». Une telle liberté ne 
se retrouve pas ailleurs, notamment dans les médias ou les organisations 
syndicales. Les professeurs d’université n’ont donc aucune excuse de se 
taire.

Au-delà du vaste public anonyme qu’on peut chercher à rejoindre par 
divers médias, le premier public des enseignants, qu’ils soient chargés de 
cours ou professeurs réguliers et quel que soit le niveau d’enseignement, 
est leurs propres étudiants.

Au niveau universitaire, l’enseignement devrait transmettre, dans 
chaque domaine, une tradition intellectuelle de pensée et de réflexion, 
et une attitude critique vis-à-vis celle-ci, afin d’amener les étudiants 
à participer de façon créative à cette tradition1. Je partage cet idéal de 
Wilhelm von Humboldt qui, s’il est hors de portée de la majorité des 
collègues universitaires, devrait inspirer les professeurs de gauche.

1 Normand Baillargeon, opus cit., 
p. 60. 



À tous les niveaux d’enseignement, il s’agit, à travers les savoirs 
enseignés, d’amener les étudiants à s’interroger sur eux-mêmes, sur 
la société et sur les rapports qu’ils entretiennent avec elle, dans une 
perspective de liberté, d’égalité et de justice sociale.

La plus grande difficulté à surmonter ne vient pas des autres, mais de 
l’acte même d’enseigner. À moins d’avoir les qualités de comédien qui 
permettent aux acteurs de Broue de jouer pour la millième fois la même 
pièce avec une présence convaincante, le professeur doit renouveler 
radicalement le contenu de ses cours ou en donner de nouveaux, s’il ne 
veut pas s’ennuyer et ennuyer par le fait même ses étudiants. Cela est 
possible et faisable. Il s’agit de le vouloir.
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L’internationalisation et 
le projet universitaire : 

le décrochage ?

Résumé : 13 années de responsabilité et d’action internationale 
dans deux universités canadiennes de recherche intensive ne sont 
évidemment pas sans avoir eu d’impacts sur mes analyses des liens 
unissant université et mondialisation ainsi que sur l’auteur qui les 
proposent. Ce texte qui se veut bilan et essai est celui d’un acteur 
réflexif dont le travail consistait à mobiliser les connaissances en 
vue de définir l’action et les stratégies internationales d’institutions 
d’enseignement supérieur, mais aussi celui d’un universitaire qui 
tente de comprendre une mondialisation bien spécifique : celle du 
monde universitaire. Sur la base de ce double ancrage, un pied dans 
l’action internationale, l’autre dans l’analyse, je voudrais soumettre à la 
discussion ma réponse à la question suivante : le temps n’est-il pas venu 
pour les universités de repenser leur stratégie d’internationalisation 
et de refonder sur des bases nouvelles leur action internationale ? 
Pour répondre à cette question, je discuterai de la mondialisation 
de l’enseignement supérieur sous deux angles. Dans un premier 
temps, la question de réfléchir les universités comme acteur de la 
mondialisation et producteur de l’espace mondialisé de l’enseignement 
supérieur sera abordée. Par la suite, je discuterai de l’état actuel de 
l’Éducation Internationale à partir de l’hypothèse du décrochage au 
sens ou l’action internationale des universités me semble participer 
de ce mouvement plus général qui éloigne les universités de leur 
mission essentielle qui est de comprendre l’activité humaine à travers 
l’enseignement et la recherche.



214 u n i v e r s i t é

Les universités et l’espace mondialisé de l’enseignement supérieur
Habituellement, lorsque l’on discute de la relation mondialisation-

universités, on le fait dans une perspective qui subordonne les institutions 
universitaires quand elle n’en fait pas des victimes. Il ne s’agit pas de 
nier que la mondialisation a des impacts sur le monde universitaire 
mais de rejeter la perspective unidirectionnelle sous-jacente, celle 
d’une mondialisation extérieure au monde universitaire qui lui dicte la 
direction à prendre ou qui détermine ses choix. Cette manière de voir 
conduit souvent à prendre la posture du catastrophisme analytique ou 
de la chronique des morts annoncées à laquelle on ajouterait celle des 
universités après celles de l’État, de la démocratie, de la souveraineté, de 
la géographie, des territoires, de l’identité. Je laisse au lecteur le loisir de 
compléter la liste ! Pour dire les choses simplement – trop peut-être –, je 
ne crois pas que la mondialisation soit la clé de voûte de l’explication de 
ce qui se passe dans nos sociétés et dans le monde; c’est précisément elle 
qu’il faut analyser en profondeur si l’on veut bien comprendre et saisir 
les évolutions récentes et la complexité actuelles du monde. Et ce, parce 
que la mondialisation n’est pas un agent mais un produit1, tout comme 
on le verra, elle n’est pas un projet mais un processus.

Je préfère aborder la mondialisation à partir d’une perspective qui 
postule, d’une part, qu’il n’y a pas une mais des mondialisations dont 
on peut présumer qu’elles ont chacune leur dynamique propre. La 
dynamique de la mondialisation de l’économie n’est manifestement 
pas du même ordre que celle que l’on retrouve dans la culture, 

1  Fo rmu l e  p roposée  p a r  J . 
Friedman lors d’une conférence 
donnée à l’université d’Ottawa, le 
2 février 2012
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l’environnement, la science, le politique, le monde universitaire, etc. 
Les acteurs qui sont présents dans chacune de ces mondialisations, les 
luttes, conflits et actions qu’ils y pilotent ainsi que les enjeux autour 
desquels ils structurent leur action ne sont manifestement pas du même 
registre et possèdent leur propre dynamique. Qui plus est, il est trop tôt 
pour conclure que ces luttes se fédéreront, se cristalliseront en une seule 
mondialisation qui viendra les chapeauter toutes. Les sciences sociales 
et la sociologie en particulier nous ont permis de comprendre depuis 
belle lurette que nous ne vivons plus dans des sociétés structurées par un 
conflit social central stable qui articulerait et hiérarchiserait les enjeux 
les uns par rapport aux autres. La mondialisation n’est pas une version 
revisitée de ce conflit central qui se situerait tout simplement sur une 
autre échelle spatiale.

D’autre part, la mondialisation n’est pas réductible à la mondialisation 
de l’économie et encore moins au néo-libéralisme. Comprenons-nous 
bien : la mondialisation de l’économie existe bel et bien et prend même 
des formes qui se renouvellent sans cesse1, mais elle ne constitue pour 
nous qu’une mondialisation parmi d’autres qui ne surdétermine pas 
ce qui se passe au niveau des autres mondialisations ni ne réduit ces 
dernières à de simples manifestations de l’évolution du capitalisme.

De plus, la mondialisation n’est pas un projet articulé, précis, abouti 
auquel il importerait d’opposer un contre-projet tout aussi précis et 
développé. Elle constitue plutôt « un processus historique, conflictuel, 
involontaire et largement inconscient, conduit dans le désordre 
des affrontements, des compromis et de l’imaginaire de la masse des 
anonymes2. » C’est pourquoi, je préfère regarder la mondialisation telle 
qu’elle évolue au jour le jour, sur le terrain et du bas vers le haut.

Enfin, je postule qu’une nouvelle géographie de l’action est au 
cœur de la mondialisation. Le propos de la géopolitique est de rendre 
compte de la manière dont le politique travaille et façonne l’espace, la 
manière dont il produit du pouvoir et l’espace de celui-ci. L’affirmation 
de l’État souverain a fait de la notion de territoire le lieu central du 
pouvoir politique, des rivalités et conflits politiques. D’où l’émergence 
d’une culture de l’espace géographique qui est pour l’essentiel une 
culture et un imaginaire du territoire. Pour discuter sérieusement de la 
mondialisation, il semble nécessaire non pas de faire disparaître la notion 

1 Sur ce point, voir Charles-
Albert Michalet et les distinctions 
qu’il propose entre les économies 
internationale, multinationale et 
globale dans son ouvrage Qu’est-
ce que la Mondialisation ? Paris, La 
Découverte, 2007.

2 Jean-François Bayart, Le Gouver-
nement du Monde : Une critique 
politique de la globalisation, Paris, 
Fayard, 2004, p. 10.
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de territoire mais de réintégrer la notion d’espace dans la géopolitique 
puisque cette dernière ne se réduit plus à la seule prise en compte des 
conflits et rivalités politiques, infra et interétatiques. La présence des 
nouvelles technologies d’information et de communication conjuguée 
à la vitesse accrue de toutes les formes de mobilité et à la multiplication 
des acteurs à vocation mondiale ont fait émerger des espaces, culturels, 
économiques, sociaux, médiatiques, scientifiques et universitaires qui 
sont le produit de l’intensification et de l’extension des interactions et 
échanges qu’ont entre eux les acteurs de ces différentes mondialisations.

Ce qui structure ces mondialisations est le rapport à l’espace 
que développent les acteurs individuels et collectifs dont une 
des caractéristiques principales est la production d’une nouvelle 
reconfiguration de l’espace d’action. Je devrais plutôt écrire des espaces 
d’action puisque ces derniers ne sont plus homogènes ; l’espace des 
réseaux et acteurs économiques n’étant pas le même que celui des 
réseaux et acteurs politiques, sociaux, culturels, communicationnels, 
scientifiques, technologiques, universitaires ou autres. Bref, il n’y a plus 
d’homologie spatiale, le territoire ne délimitant et ne contenant plus 
l’espace des différents réseaux, pas plus qu’un campus ne contient la vie 
académique d’une université.

Inscrit dans cette perspective, le véritable enjeu que pose la 
mondialisation n’est pas celui de la compression du temps et de l’espace, 
mais bien plutôt celui de la compression du temps et de l’ouverture, 
pour ne pas dire de l’éclatement de l’espace. Sur le terrain, cela signifie 
pour les acteurs la possibilité de redéfinir leurs stratégies, leurs modalités 
d’action parce qu’ils peuvent les redéployer spatialement. Dans cette 
perspective, il peut faire sens de définir la mondialisation comme étant 
la réorganisation du régime spatial de l’espace social ou, si l’on préfère, 
comme étant la redéfinition par les acteurs de leur espace d’action1. Si 
tel est le cas, il importe maintenant de savoir à partir de quelles logiques, 
de quelles dynamiques, les acteurs redéfinissent leur espace d’action.

Mon voyage de 13 années en internationalisation m’a amené à 
identifier non pas une mais quatre dynamiques à partir desquelles 
les universités participent à la production de l’espace globalisé de 
l’enseignement supérieur. Elles ne sont pas présentées par ordre 

1 Sur cette définition « spatiale » 
de la mondialisation, on consulte-
ra Jan Aart Scholte, Globalization : 
A Critical Introduction, 2e édition, 
London, Palgrave, 2005.
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d’importance puisqu’une stratégie internationale correspond à la 
manière dont elles seront agencées les unes avec les autres.

La première dynamique est celle de la commercialisation de 
l’enseignement supérieur et comprend pour l’essentiel deux volets : 
exportation et vente de produits éducatifs, mais surtout le recrutement 
international de masse. Ces pratiques commerciales ont contribué à faire 
de l’éducation supérieure une marchandise exportable cependant que 
les activités de recrutement international relèvent d’un véritable marché 
sur lesquelles les universités appliquent à qui mieux mieux des stratégies 
de marketing.

La deuxième dynamique, celle de la « coopétition », mot valise qui est 
la contraction de la coopération et de la compétition, est surtout présente 
dans les activités de recherche menées par les universités. Si les grands 
projets nationaux d’investissement en recherche et de création de pôles 
d’excellence (Initiative Excellence en Allemagne, les PRES en France, 
etc.) illustrent le volet compétition, la dynamique de collaboration joue 
et s’appuie sur le développement de réseaux ou de groupes de recherche 
internationaux.

L’internationalisation de la formation, des programmes et cursus 
constitue la troisième dynamique de la mondialisation de l’enseignement 
supérieur. Les stratégies de mobilité étudiante sont évidemment au 
centre de cette dynamique d’internationalisation. La création des 
programmes Erasmus et Erasmus Mundus en Europe illustre, on ne peut 
mieux, à la fois l’importance et les mutations qui traversent ces stratégies 
de mobilité. D’une mobilité centrée essentiellement sur les étudiants de 
premier cycle, avec peu d’impact sur la qualité de la formation et aucun 
sur le diplôme, on a vu se développer au cours des dernières années des 
programmes de mobilité pour les étudiants de 2e et 3e cycles avec impact 
sur le diplôme qui prennent la forme de diplômes conjoints ou doubles, 
de cotutelle de thèse de doctorat, etc.

Enfin, la quatrième dynamique en est une de développement 
international. Elle couvre les activités des établissements d’enseignement 
supérieur dans le développement des capacités institutionnelles des 
universités des pays en voie de développement qui a été au cœur des 
stratégies étatiques et universitaires au cours de la période de la guerre 
froide.
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Globalization is what actors make of it1

cette définition de la mondialisation proposée par Philip Cerny, si 
on l’applique à l’analyse de l’espace mondialisé de l’enseignement 
supérieur, peut nous permettre de comprendre comment les universités, 
par leurs stratégies d’action internationale, font la mondialisation de 
l’enseignement supérieur. Un peu comme les entreprises multinationales 
ou les grandes institutions financières le font dans l’économie mondiale. 
Bien évidemment, les institutions d’enseignement supérieur ne sont 
pas les seuls acteurs présents dans ce processus; les États, Fondations, 
bailleurs de fonds, oNG et autres partenaires les accompagnant. Sauf 
que, les universités ne peuvent nier que leurs décisions au jour le jour 
et que leurs choix stratégiques ne sont pas sans avoir des conséquences 
sur la configuration et l’architecture du système universitaire mondial. 
Utiliser l’international dans la perspective de bonifier la qualité même 
du projet universitaire, sur les plans de la formation des étudiants et 
des activités de recherche, n’est manifestement pas du même registre 
que celui de réduire l’international à une opportunité d’augmentation 
des revenus de l’institution plaçant le recrutement international et 
l’exportation de produits éducatifs au centre de la stratégie.

Quel bilan peut-on tracer de l’action internationale des universités sur 
la configuration du système universitaire mondial ? Quel est l’impact 
de leurs actions sur l’espace mondialisé de l’enseignement supérieur ? 
Je voudrais répondre à ces questions en appliquant au cas canadien 
l’analyse des quatre dynamiques que j’ai introduites plus haut.

En ce qui concerne la coopération et le développement international, 
on assiste manifestement à une marginalisation de ces activités dans les 
universités des pays développés. La situation canadienne est révélatrice 
de cette tendance. Plusieurs explications peuvent être mises sur la table. 
La baisse drastique des financements disponibles ainsi que la gestion 
des carrières des professeurs qui ne retient pas l’implication dans le 
développement international comme critère de promotion mais qui 
privilégie les activités de recherche et de publications scientifiques, y sont 
pour beaucoup. J’ajoute que la culture du développement international 
qui en est une de projets lourds nécessitant des financements importants 
n’arrive pas à être remise en question ou dépassée. De ce point de vue, les 
universités canadiennes ne se sont pas attaquées à la tâche de repenser et 

1 Il s’agit d’une des propositions 
de Philip G. Cerny dans son ouvra-
ge Rethinking World Politics : A Theory 
of Transnational Neopluralism, Oxford, 
Oxford University Press, 2010.
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réinventer leurs activités de développement international, probablement 
parce que l’engagement et la solidarité internationale ne sont 
manifestement plus à l’ordre du jour. Pourtant, on le sait, des actions de 
développement soft ou légères, ça existe, comme le recrutement éthique 
dans les pays en développement ou encore les programmes de mentorat 
mis en place par certaines universités norvégiennes, pour ne prendre que 
ces deux exemples.

Les activités d’internationalisation de la formation qui se mettent 
en place à la fin des années 90 sont tirées par les programmes de 
mobilité et d’échanges étudiants. Si l’Europe a sonné la charge avec ses 
programmes Erasmus, force est de constater qu’au total, et ce malgré 
les efforts consentis par les différents pays pour investir dans la mobilité 
étudiante, cette dernière me semble au pire stable et au mieux en légère 
progression. Si au Canada, en 2010, à peine 3 % de tous les étudiants 
fréquentant l’université ont participé à des programmes de mobilité, les 
chiffres ne sont guère mieux aux États-Unis avec 3.5 % et légèrement 
plus élevés en Europe avec 5 %. Par contre si l’on analysait ces chiffres 
d’un point de vue qualitatif, on constaterait que la valeur ajoutée de la 
mobilité étudiante relève plus des gains de compétences interculturelles 
et langagières que d’une amélioration de la formation dans le domaine 
d’études des participants. De ce point de vue le constat s’impose : la très 
grande majorité des universités canadiennes n’ont pas réussi à sortir du 
tourisme universitaire et interculturel la mobilité étudiante et à faire de 
l’internationalisation des formations un élément clé du renouvellement 
et du renforcement de la qualité de la formation offerte aux étudiantes. 
Pourtant, la situation du monde universitaire s’y prêtait. Devant 
l’explosion du savoir en micro domaines de spécialisation et l’incapacité 
devant laquelle se trouve désormais toute unité académique de couvrir 
tous ces nouveaux sous-champs de spécialisation disciplinaire, la mise 
en réseau internationale des programmes de formation sur des bases 
de complémentarité représentait une occasion inespérée de faire un 
saut qualitatif au niveau de la formation des étudiants. Nous avons été 
incapables de saisir cette opportunité et surtout d’impliquer le corps 
professoral dans ce projet et réussir à faire de l’éducation internationale 
un authentique projet académique. Souhaitons que la tendance nouvelle 
qui me semble se dessiner de faire de la mobilité étudiante internationale 
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une mobilité avec impact sur le diplôme se révèlera être l’occasion de 
réussir à articuler qualité de la formation et internationalisation.

 L’intégration des activités de recherche est présentement le vecteur-
clé de la mondialisation de l’enseignement supérieur. Cela se traduit par 
une intensification et une extension des collaborations internationales 
en recherche qui sont portées par une double logique de compétition 
et de collaboration. Cette place centrale occupée par la recherche dans 
l’espace mondialisé de l’enseignement supérieur1 s’inscrit et prolonge 
des tendances lourdes qui traversent depuis plusieurs années le monde 
universitaire. La nouvelle hiérarchie disciplinaire au profit des sciences, 
sciences appliquées et de la santé, et la marginalisation conséquente 
des sciences sociales et humaines, la présence d’une communauté 
scientifique de plus en plus intégrée sur le plan mondial2, le nouveau 
discours de la compétitivité économique internationale centrée sur la 
capacité d’innovation ont fait émerger les activités de recherche et de la 
formation des chercheurs dans ce nouvel espace global. Concrètement, 
cela se traduit par des investissements massifs des États dans les activités 
de recherche universitaire et la présence d’un financement international 
de plus en plus important pour ces activités. Du côté des universités, on 
a assisté à la mise en place de politiques d’attractivité et de compétition 
pour attirer les meilleurs talents (professeurs, post-doctorants et 
doctorants), à l’élaboration de stratégies de prestige s’appuyant sur une 
visibilité internationale accrue qu’on réduit ces temps-ci à l’amélioration 
de sa position dans les classements internationaux et, enfin, à une 
ouverture géographique des collaborations qui ne sont plus seulement 
Nord-Nord, mais aussi Nord-Sud avec les pays émergents.

Au bout du compte, on se retrouve avec des activités de recherche 
qui ont un double ancrage, national et international, et un espace 
mondialisé de l’enseignement supérieur de plus en plus dense sur le 
plan des activités de recherche. Cependant, cette nouvelle densité 
internationale est tirée par deux logiques : celle de la collaboration 
internationale entre les chercheurs sur le terrain, doublée d’une logique 
de politiques gouvernementales et universitaires qui inscrivent ces 
activités de recherche dans une perspective de compétitivité économique 
et de compétition inter universitaire pour recruter les meilleurs talents 
et partenaires. D’où le débat sur la construction d’universités de classe 
mondiale et ses implications sur la réorganisation du financement de 

1 Pour une présentation détaillée de 
l’état de la recherche mondialisée, 
voir The Royal Society, Knowledge, 
networks and nations, Global colla-
boration in the 21st century http://
royalsociety.org/policy/projects/
knowledge-networks-nations/report/

2 Caroline Wagner parle même 
de la présence d’un « invisible 
college » dans son ouvrage The 
invisible Global College : Science for 
Development, Washington DC, 
Brookings Institution Press, 2006.
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la recherche autour des secteurs techno-scientifiques et d’un nombre 
réduit d’universités qu’on identifierait comme étant celles qui ont le 
potentiel pour le devenir1.

Enfin, on note une croissance remarquable des activités commerciales 
des universités des pays développés, à tout le moins anglo-saxons, que 
ce soit par l’exportation de produits éducatifs ou l’ouverture de campus 
satellites, ou encore le recrutement international qui constitue l’activité 
principale et qui s’inscrit dans un marché en croissance rapide. Ainsi 
l’oCDE estime que le marché des étudiants étrangers devrait passer 
de 3.7 millions en 2009 à 6.5 millions en 2025, dont la majeure partie 
viendra bien sûr des pays en émergence.

Ces activités ont pris une telle ampleur que de plus en plus de pays, 
dont le Canada, n’hésitent plus à en faire une composante de leur 
commerce extérieur. À cet égard, les intéressés liront avec intérêt le 
rapport d’un comité consultatif sur la stratégie du Canada en matière 
d’éducation internationale mis sur pied par le Ministère des Affaires 
étrangères et du Commerce International, dont le titre indique on ne 
peut plus clairement la vision économiciste qui le caractérise; L’Éducation 
Internationale : un moteur-clé de la prospérité future du Canada. Ainsi la 
proposition 3 du rapport propose de « Faire de l’internationalisation de 
l’éducation au Canada un élément stratégique des politiques et plans 
officiels du gouvernement du Canada » parce que « l’importance de 
l’internationalisation de l’éducation au Canada doit être reconnue 
comme un élément stratégique du Plan d’action économique, des 
stratégies en matière de commerce international et d’innovation, de 
la politique en matière d’immigration et de la politique étrangère du 
gouvernement du Canada2. »

Ces dynamiques et stratégies de commercialisation poursuivent 
souvent un objectif d’augmentation des revenus. Face à la situation 
financière difficile des universités, certaines voient dans la stratégie 
de recrutement international et les revenus qu’elle génère un moyen 
de lutter contre leur sous-financement. Par ailleurs, le recrutement 
international au 3e cycle, s’il peut relever d’une stratégie d’augmentation 
des revenus, s’inscrit aussi dans une stratégie d’attractivité et de prestige 
puisqu’il devient difficile de se prétendre un établissement de calibre 
mondial si l’on ne peut attirer suffisamment d’étudiants internationaux 
dans ses programmes.

1 Une discussion – un faux débat ? – 
qui a été relancée récemment 
au Canada avec la chute des 
universités canadiennes les plus 
prestigieuses dans le classement 
du Times Higher Education World 
University Ranking list de 2012. 

2 Comité consultatif sur la stratégie 
du Canada en matière d’éducation 
internationale, L’éducation inter-
nationale : un moteur-clé de la 
prospérité future du Canada, 
Rapport final, août 2012, p. XIV.
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Au total, les universités se comportant de plus en plus comme des 
acteurs économiques participant à l’économie du savoir, les activités de 
commercialisation s’inscrivant dans une logique d’augmentation des 
revenus, les activités de recherche relevant de plus en plus d’une logique 
de compétitivité internationale, et force est de constater que l’espace 
mondialisé de l’éducation supérieur semble structuré par une logique 
économique aux dépens des logiques éducatives et académiques ainsi 
que de coopération et d’entraide internationale.

Conclusion
Les universités sont une des plus vieilles institutions du monde 

occidental. Si elles sont encore présentes et aussi importantes dans nos 
sociétés, c’est pour la simple et bonne raison qu’elles ont été capables de 
renouveler leur pertinence, de se remettre au monde plusieurs fois au 
cours de ces siècles. Les universités traversent présentement une période 
de redéfinition de leur place et de leur apport.

Certains estiment que, loin d’être sur la voie de la marginalisation 
ou de l’insignifiance sociale, les universités occupent une place de 
plus en plus centrale dans nos sociétés et dans le monde. À cet égard, 
l’économiste français Daniel Cohen écrit : « Si l’on admet que les 
innovations scientifiques et techniques seront au XXIe siècle ce que 
l’organisation du travail a été au XXe, il n’est pas aberrant de considérer 
qu’une « organisation scientifique du savoir » s’impose également. 
L’Université est au nouveau siècle ce que la firme fordiste était à l’ancien : 
l’institution qui fixe la matière première, le savoir et la formation, dont 
se nourrit le reste de la société1. » Une hypothèse dont il est évidemment 
trop tôt pour confirmer l’exactitude, mais qui est intéressante parce 
qu’elle indique à sa manière une tendance qui me semble réelle dans le 
monde de l’enseignement supérieur : celle d’une nouvelle centralité des 
universités dans nos sociétés qui reposerait principalement sur l’impact 
économique de leurs activités, sur la transformation des universités en 
acteur économique, dont on n’a de cesse de nous répéter l’importance de 
sa contribution à la nouvelle compétitivité de l’économie nationale dans 
la compétition mondiale – on chiffre désormais l’impact économique 
que génèrent les universités en termes de pourcentage du PIB, de 
revenus, d’emplois et autres. De plus en plus d’universités s’appuient 

1 Daniel Cohen, Trois leçons sur la 
société post-industrielle, Paris, Seuil, 
2006, p. 71.
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sur ce type d’études d’impact économique pour légitimer leurs requêtes 
auprès de l’État et du public.

Cette logique économique s’étend évidemment à l’éducation 
internationale. Ainsi une étude récente au Canada nous apprend que 

les étudiants internationaux au Canada ont dépensé plus de 
7.7 milliards de dollars en droits de scolarité, frais de logement 
et dépenses discrétionnaires en 2010, comparativement à 6.5 
milliards de dollars en 2008. Plus de 6.9 milliards de dollars de 
ces recettes ont été générées par les 218 200 étudiants interna-
tionaux à long terme au Canada, dont 37 % sont originaires de 
Chine et de Corée du Sud. (…) Si l’on tient compte des revenus 
touristiques additionnels produits par les étudiants internatio-
naux, le rapport arrive à un total de 8 milliards de dollars en 
2010 au titre des dépenses des étudiants internationaux, ce qui 
correspond à 86 570 emplois créés et à 455 millions de dollars 
en recettes fiscales pour le gouvernement1.

Si les activités internationales intensifient les modes de connexion et de 
connectivité internationale entre les universités, il faut bien constater que 
ces activités s’inscrivent dans ce mouvement de réduction de l’université 
à sa contribution économique, dans cette tendance qui pousse à la 
dépossession des universités de leur mandat, à savoir la formation et la 
recherche couvrant l’ensemble des dimensions de l’activité humaine.

Cela dit, il ne s’agit surtout pas d’exclure mais de prendre en compte 
les activités internationales dans le débat portant sur la redéfinition 
des universités, leur pertinence et leur contribution intellectuelle, 
scientifique et culturelle. Pour donner à l’internationalisation la place qui 
lui revient dans cette discussion, il ne faut pas se limiter comme je l’ai fait 
ici à penser les universités dans le seul espace globalisé de l’enseignement 
supérieur et travailler à imaginer d’autres stratégies internationales. Il faut 
aussi réfléchir aux universités en les inscrivant dans ce monde globalisé et 
complexe qui est le nôtre et qui, s’il a besoin d’innovations techniques et 
scientifiques, a un besoin tout aussi pressant, sinon plus, d’innovations 
politiques, sociales, économiques, environnementales, culturelles, sur 
lesquelles les universités accomplissent un boulot remarquable qui relève 
du temps long de la recherche et de disciplines qu’on entend mais qu’on 
écoute peu.

1 Comité consultatif sur la stratégie 
du Canada en matière d’éducation 
internationale, L’éducation internatio-
nale : un moteur-clé de la prospérité 
future du Canada, Rapport final, août 
2012, p. 5.
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Penser dans la boîte : 
un propos graphique sur 

l’université contemporaine

Objet d’analyse : Éléments architecturaux et d’aménagement des bâtiments 
à vocation éducationnelle du campus principal de l’Université d’Ottawa, 
Ontario, Canada, à l’hiver 2012.

Méthode : Expérience tactile (selon Walter Benjamin dans la section 15 de 
son essai intitulé « L’œuvre d’art à l’ère de la reproductibilité technique », 
in Œuvres III (Paris: Gallimard, 2000). Une ballade sur les lieux du campus, 
des conversations avec les gens qui utilisent les espaces, une enquête 
sur les modalités fonctionnelles de l’architecture, une attention à l’auto 
description des lieux.

Style : Photographies commentées sans qualificatif ni conclusion. 
L’image est décrite, puis lui est donné un titre qui propose un angle 
philosophique auquel réfère le commentaire qui suit la présentation de 
l’image. Les écarts entre les différentes propositions (image, description, 
titre, commentaire) sont de nature ironique.
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Photo 1 : Arbres abattus sur le campus

Stérilité
Le campus est aménagé en fonction de la construction de 

bâtiments qui permettront d’accueillir un nombre de plus en 
plus important d’étudiants. Les frais de scolarité (augmentés 
toujours juste en dessous du maximum permis par la province 
chaque année) fournissent une part importante du budget de 
l’université. Cet aménagement implique de couper des arbres. 
Les espaces créés sont faits de béton et de verre, dans lesquels 
sont parfois encastrés des jardins aménagés. La croissance de 
la population universitaire opère une stérilisation du milieu 
vivant.
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Photo 2 : Ronald MacDonald

Subjectivité
La mascotte d’une multinationale du fast-food à la fenêtre 

d’une résidence étudiante prend l’allure d’un personnage 
étudiant en pleine célébration, une bière à la main. Les étudiants 
sont invités par l’université et par leurs parents à se préparer de 
manière assidue à intégrer le marché du travail. Presque tous 
les étudiants, dès la première année universitaire, occupent 
un emploi à temps partiel, impliquant souvent de travailler 20 
heures par semaine ou plus – notamment dans les chaines de 
fast-food et les chaines de café. Les stages en milieu de travail 
sont fortement promus par l’université, notamment à travers 
un vaste programme coopératif et la multiplication des écoles 
professionnelles : l’université met l’accent sur la formation 
d’individus aptes à s’intégrer à un marché du travail compétitif 
et axé sur la performance.
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Photo 3 : Programme informatique

Œuvre
Le travail universitaire s’effectue par le biais d’un ensemble 

de systèmes informatiques que les membres de la communauté 
universitaire doivent faire fonctionner. Les communications 
entre les professeurs et les étudiants, les communications 
entre les professeurs et les étudiants et l’administration, les 
communications au sein de l’administration ne sont souvent 
possibles que par le biais de plates-formes virtuelles. Le temps 
consacré au cours d’une journée au travail universitaire est 
majoritairement passé devant un écran.
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Photo 4 : Salon-Lounge

Commun
Les espaces partagés dans les nouveaux pavillons sont 

sécurisés. Seules les personnes autorisées à y accéder peuvent 
jouir des salons et des espaces de cuisine aménagés aux fins de 
repos et de convivialité.
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Sécurité
Dans les espaces non sécurisés, de nombreuses caméras de 

surveillance enregistrent l’activité s’y déroulant. Les halls, les 
commerces et les ascenseurs sont dotés de caméras.

Photo 5 : Caméra de surveillance
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Manger
Il y a trois manières de s’alimenter dans le pavillon des sciences 

sociales: apporter sa nourriture et la consommer dans les espaces 
sécurisés ou non sécurisés du bâtiment; se procurer des aliments 
industriels dans les machines distributrices; s’approvisionner au 
comptoir du commerce de chaine qui détient le monopole de la 
vente d’aliments dans le pavillon. La population étudiante de 
l’Université d’ottawa a dû avoir recours à la banque alimentaire 
de son campus dix fois plus souvent en 2012 qu’en 2007.

Photo 6 : Distributrice
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Massification
Le hall principal du pavillon des sciences sociales contient 

des postes de travail individuels sur chaque étage, ce qui permet 
d’accommoder un maximum de personnes dans un minimum 
d’espace.

Photo 7 : Étudiants au travail
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Transparence
Les salles de classe et les espaces de travail sont vitrés pour 

assurer un maximum de luminosité. Par le fait même, l’activité 
qui a lieu dans ces espaces demeure en tout temps exposée et 
visible.

Photo 8 : Salle de classe



Esthétique
Les salles de conférence et de séminaire reproduisent des 

environnements d’ambiance corporative : tables en ogive avec 
place du président (seule place autour de la table à partir de 
laquelle il est possible de voir le visage toutes les personnes 
attablées); fauteuils de cuir ; béton, verre, appareils multimédias.

Photo 9 : Salle de séminaire
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The University, 
the Industrial Machine, 
the ‘Critical’ Professor

Abstract. This essay explores various idiocies of the contemporary 
institution of the university from the point of view of how the values, 
aspirations and interests of professors make it difficult for them to see 
these idiocies. First it argues that the growth of universities, in terms of 
the proportion of people going to university, has become both justified 
in utilitarian terms of benefits for the wider economy, but is simulta-
neously profoundly dysfunctional in relation to that justification. Too 
many people now go to university for that utilitarian justification to 
work. Nevertheless, university education remains broadly fetishised. 
Professors are particularly ill-disposed to see this dysfunctionality, 
both because of their own values and norms, but also their interests. 
They value for the most part a liberal, critical pedagogy focused on 
the flourishing of individual students, which is rendered more or less 
impossible by the scale of contemporary universities; they value also 
the idea that everyone in principle ought to be able to benefit from 
such an education, and thus resist seeing scale as part of the problem. 
But they also benefit from lots of interesting colleagues, plenty of good 
graduate students, and so on, and thus implicitly on the massification 
of undergraduate study that makes those other things possible. Part of 
the way out is in recognising that university education may not in fact 
be enabling all those who go through it to flourish – either as individ-
uals or in more instrumental terms of careers.
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Two thoughts on if the aliens came:

If aliens landed on our planet and walked into our 
schools, what would they think the school is meant 

for?” We’d brainstorm: Learning to sit in rows? 
Learning to get up and move en masse at the sound 

of a bell? Learning to stay in place for 40-minute 
increments? Learning to override your bodily 

functions? Learning to answer the questions that 
the person standing in front of the room already 

knows the answer to? It’s hard not to realize that a 
school, upon pure observation, looks like a training 

ground for behavioral management.
Eliot Eisner1

“if aliens were to study our education system, the only 
conclusion they could come to is that the point is to 

generate university professors.
Ken Robinson2

So institutionalised education, in universities as much as in 
schools, is a form of disciplining that trains people to function 
in their allotted space in the world. We (those who work in uni-
versities) tell ourselves various stories about being outside this 
disciplinary logic – about creating critical thinkers, independent 
learners, and the like. But as Robinson’s insight suggests, we may 
not be the best people to see this – our position at the top of 
the system, claiming to authoritatively convey knowledge about 
how it works, puts us in an idiotic position of blindness (see 
figure 1). We work de facto with the opposite of the standpoint 
methodology that many of us may espouse epistemologically. 
our emancipatory agenda slides readily into paternalism as a 
consequence.

1 See: http://blogs.kqed.org/minds
hift/tag/design-thinking/.

2 As paraphrased at http://kevin-
tumlinson.squarespace.com/blog/
tag/innovation.
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We have so much invested 
in our own ways of being, 
the normativity of what 
it is to be a professor, the 
presumption of it being 
the ultimate profession, the 
only thing a ‘true intellec-
tual’ should aspire to, that 
we ignore the various insti-
tutional stupidities that we 
reproduce on a daily basis.

The first of these is that 
we miss our own role in 
reproducing the disciplinary 
cultures that contemporary 
capitalism depends on – the 
time routines, the sub-
ordination to external 
authorities (to us, but not 

only to us  – labour markets, accreditation fetishism, university 
rules, etc.), the intense flexibility, the acceptance of an ever-more 
blurred boundary between work and non-work. Even the critical 
thinking that we espouse has a sort of archaeology that has been 
shaped fundamentally by the needs of labour markets. While we 
may be able to tell stories about its origins in various historical 
moments at which rebellion combined with the imperative of 
progress (from John Calvin and Francis Bacon onwards, in the 
European context at least), it has become lionised in business 
schools, financial markets and neoliberal ideologues precisely as 
the structural requirements for contemporary capitalism – the 
‘new economy’, the ‘network society’, and so on. The New Left’s 
radical critique of society in the 1970’s rapidly became the ‘think-
ing outside of the box’ of the IT wizards, as can be charted via 
the pages of Wired Magazine over the years (Frank 2000), think-
ing that then produced the insanities of the financial markets 

Source: unknown.  All efforts have been undertaken 
to identify the copyright owner.
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(among other things), CDos, subprime mortgages and the like. 
We produce critical thinkers (if we in fact manage to do so, which 
is probably rare in practice) so that capital can take advantage of 
their talents (Thrift 2009).

The second is that, bound up with a critical vision of university 
education as we are, we lose sight of the inherent utilitarian qual-
ity of such an education for the vast majority of people around 
us – for most of the students (at all levels of study), for the people 
who fund them (parents, governments, companies, Starbucks …), 
for the university managers whose reputations depend on their 
performance according to various metrics established by newspa-
pers and magazines like The Times and Macleans or international 
comparator organisations, and for the people looking to have a 
steady supply of new labour coming out of universities with the 
skills we allegedly provide them with. And our own emotional 
investments in liberal/critical education means we ignore that 
“the university” is deeply dysfunctional on its own terms. It does 
not provide, except for a tiny minority of its participants, the sort 
of cultural and intellectual épanouissement that its normativity 
presumes, but neither does it (any longer?) operate effectively to 
produce the sorts of machine cogs that society wants of it (de-
sires that are internalised by the students themselves, who see 
university for the most part as a stage on the way to the secure, 
satisfying, ‘normal’ job).  We can see this most dramatically in 
the emergence of post-degree courses being developed by com-
munity colleges, that provide students with the practical skills in 
journalism, engineering, and many others, that the students (and 
society) thought the university would provide them, but that we 
think is absolutely not our remit.

Because we have been the people who have been privileged 
enough to spend our lives thinking, discussing, researching, and 
writing about more or less anything we want (right up to and 
including writing for self-declared “idiotic” journals), and desir-
ous enough of this sort of extraordinary privilege, we assume all 
people want this. or, if they don’t want this privilege, we think 
paternalistically that they should want it, and our job is therefore 
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to make them want it, even if we later shoot them down by mak-
ing it clear they are not up to scratch.

So we, for the most part, have become precisely part of the 
growth machine of universities that has become deeply dysfunc-
tional. It no longer guarantees our graduates (from BAs, MAs 
or PhDs) nice secure jobs, because those jobs have disappeared 
through downsizing, shifts in labour contract systems, declines of 
particular industries and all else that goes under the euphemism 
of ‘structural economic change’. Under the fetish of the ‘infor-
mation age’, it draws people in spectacular numbers away from 
professions now deemed passé, or somehow beneath aspiring mid-
dle class consumers of education services, but which economies 
and societies have desperate need for – plumbers, electricians, 
mechanics, nurses, carpenters. Neither the security of employ-
ment (which is very high in all of these industries, as people’s 
toilets do have a rather reliable habit of getting blocked) nor the 
salaries (which are also often comparable say with a mid-level 
government bureaucrat), nor the job satisfaction (which is very 
high in most of them, and universally higher than a mid-level 
government bureaucrat) really explains this adequately. Matthew 
Crawford beautifully destroys these various myths in his essay on 
the relative intellectual qualities of maintaining motorcycles com-
pared to that of doing a PhD in Political Philosophy or working 
in a Washington DC thinktank (Crawford 2009). Nevertheless, 
the university has managed to capture the normative aspirations 
of many. 

And professors are in a very bad situation when it comes to 
understanding this. Because, as Ken Robinson’s aliens observed, 
we have created a system which assumes everyone wants to be us. 
And because we tell ourselves the manifestly false and self-serving 
story about not being part of the dysfunctional machine. 

Size matters
Leopold Kohr once stated that “Wherever something is wrong,” 

he insisted, “something is too big”1. His comment was intended 
as a critique of economic expansion, what ecological economists 

1 Paul Kingsnorth, “This economic 
collapse is a ‘crisis of bigness’”, The 
Guardian, 25 September 2011, avai- 
lable at: http://www.guardian.co.uk/
commentisfree/2011/sep/25/crisis 
bigness-leopold-kohr, viewed 22 Au-
gust 2012.
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started to call in the 1970s “growthmania” (Daly 1974). But 
it applies perhaps just as much to universities as to economic 
globalisation. Universities have been plagued by crisis at least 
since the onset of neoliberalism in the early 1980s, with the crisis 
over tuition fees in Québec that prompted this issue of Cahiers 
de l’idiotie, being simply the latest in a long line. These crises 
have a number of recurring features: crises over the attempts to 
shift the burden of financing study from society at large onto 
students themselves; attempts to expand regimes of control – “au-
dit culture” (Power 1999) – that are seen by many to undermine 
academic freedom; attempts to target research funding progres-
sively more tightly to the political-economic agendas of states; 
attempts to get universities to reframe themselves as corporate 
entities seeking to raise money from a range of sources not just 
government-subsidised student fees; problems of grade inflation 
and credentialism among employers (requiring an MA where they 
used to require just a BA) that result from the increased supply 
of qualified labour and the heightened competition between stu-
dents for jobs. This last is a classic example of what Fred Hirsch 
called in the mid 1970s “social limits to growth”: that as growth 
proceeds, it increasingly entails the production of positional 
goods – those that are essentially rival or zero sum – which mean 
that people are forced to increase consumption just to stand still 
(Hirsch 1976). Growth thus fails to deliver increased overall 
social benefits but increases the individual costs of standing still.

Underpinning all of these is the slow-burning fuse of steadily 
but stochastically rising student numbers (a steady increase but in 
many industrialised countries a rapid rise in the 1960s, and then 
another rapid rise in the late 80s and early 90s). These produce 
steadily worsening staff-student ratios, tendencies towards labour 
casualization in academic staff, problems in maintaining and 
developing infrastructure, as well as recurrent fiscal crises having 
to do with the path-dependence of state subsidies inherited from 
an era of smaller universities and student numbers.

To be sure, the neoliberal onslaught on all things “public” has 
a lot to do with this. But to say that the problems of a university 
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system with 50 %+ of a total population going to university, 
which tries to operate on a funding system developed when only 
10 or 20 % did, are to be wished away by saying it is all a figment 
of the neoliberal imagination, is naïve. A naivety that arises out of 
our (those of us working in universities) normative commitments 
and blindspots discussed above. We blame it on the neoliberal 
assault in part because it’s an easy target (it is indeed a pernicious 
political project to be resisted) but also because we actually think, 
somewhere deep down, that everyone everywhere ought to be 
able to go to a university, free, with small class sizes and endless 
opportunities to develop their critical faculties, because of course 
this enables us to maintain a fantasy of endless conversations with 
such engaged students and the myriad of brilliant colleagues their 
study would support. This may be reductio ad absurdum, but such 
things usually nevertheless contain a germ of the truth.

What would it mean to argue for going ‘back’ to a situation 
where say only 10-15 % of people went to university? Two visceral 
reactions (at least) arise immediately (I feel them in my own 
stomach). one is the charge of elitism – that just as many working 
class people have been able to get to university, the snobbish 
professors judge them inadequate and want to turn them away. 
But this of course presumes that the massification (laughably 
referred to as ‘democratization’) of universities has anything to 
do with the extension of the liberal arts ideal – of enabling all 
those who go to have their lives enriched by experience the deep 
sort of learning that was available to the elite when it was an 
elite education. It reminds me of André Gorz’s quip about villas 
on the Riviera: “si tout le monde accède au luxe, plus personne 
n’en tire d’avantages” (Gorz 1973). The nature of the university 
is transformed by massification such that the liberal arts ideal 
no longer becomes structurally possible – those students actively 
seeking it either find ways of self-teaching (no bad thing in itself, 
perhaps indeed the institutionalised neglect is good for them) 
or get frustrated and decide if they are to be a cog in a machine 
they might as well earn proper money, and become financiers or 
corporate lawyers.
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The other visceral reaction is that from professors who express 
varying sorts of attachment to the liberal arts ideal, but who 
in practice, have become growth-maniacs themselves, deeply 
attached to the symbols of growing student numbers, growing 
size of faculty, more brilliant (or even merely decently interest-
ing) graduate students to work with, and so on. So proposing 
de-growth is a profound challenge to all these deeply embedded 
normativities and daily practiced assumptions. I’ve always taught 
in big departments here and in the UK and relish the potential 
created by over 40 super-smart colleagues, 20 new PhD students 
a year and the like. But those PhD students are being sold a 
lemon – a dream of the academic life that they have at best slim 
chances of getting into (around 1 in 4 PhD students currently 
gets an academic job), and doesn’t really exist in any case. For 
undergraduates, we assume we are expanding their horizons, so 
de-growth is seen as a closing down of social and cultural possi-
bilities, while the system wants them to fit into the new economy, 
and sees de-growth as a threat to progress. Both have become 
viscerally committed to the growth of the universities such that 
they miss the aporia staring them in the face: universities can’t 
expand horizons on an industrial scale, and there really can’t be 
that many jobs in middle-management for people with political 
science degrees – in fact we probably don’t want there to be that 
many middle-management jobs.

So if we are really committed to the ideals of critical/liberal 
education, smallish class sizes, free or at least heavily subsidised 
tuition, a high degree of academic freedom, we might need to 
address the question of size. With smaller numbers it might be 
easier to sustain state subsidies for students. With such subsidies 
it might be easier to resist “audit culture” as such governmental 
intrusion is usually justified in terms of “consumer protection” 
which results from students paying significant fees. With smaller 
numbers we might be able to resist casualization of the academic 
labour force more effectively. And we might be able to resist 
the progressive increase in the size of the academic bureaucratic 
machine that such industrial scales render necessary but which 
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become precisely “something alien to him [sic], and that it be-
comes a power on its own confronting him [sic]” (Marx 1844).

on the flip side, with smaller student numbers, fewer stu-
dents might have to get an MA just to get the (fantasy) cushy 
government job (and we would thus have fewer students in MA 
programmes who are just there for the letters after their name). 
Students would not face such intense pressure for getting particu-
lar grades, and might take more risks in their work, being more 
interesting (and interested) as a result. Those who don’t go to 
university but train as plumbers or electricians might find them 
to be the well-paying, intellectually satisfying, problem-solving 
jobs that most in those trades report them to be, with the added 
bonus of not starting adult life with  $27000 in debt (the average 
Canadian post-degree debt according to the Canadian Federation 
of Students)1.

of course, we’d have to abandon the fetishized and hubristic 
relation to the university as a social institution, seeing it as an 
object of and source of ultimate value. We’d have to accept that 
we have become an integral but highly dysfunctional part of the 
political-economic machine of advanced capitalism, a far cry 
from the normative ideal of the Socratic dialogue (which is prob-
ably atavistic nostalgia in any case). And we’d have to accept that 
we engage in myriad disciplinary techniques both to reproduce 
our own authority in the classroom and more broadly in society, 
and that serve to construct particular sorts of subjects that are 
capable of functioning in a disciplinary society that is itself fall-
ing apart at the seams. We’d have to recognise that Eisner’s aliens 
may be onto something.

But as important, we’d have to accept that Robinson’s aliens 
may also have a point: that not everyone needs to want to be a 
university professor. We’d have to accept that people can have 
fulfilling lives without once ever having read the many brilliant 
essays by [fill in the blank space here with your favourite author] 
or having got lost in the wonders of statistics or what you can 
see through a microscope or in deconstructing an advertisement. 
That we may be in a particularly myopic position regarding the 

1 Gary Mason, ‘The crushing 
weight of student debt’, Globe and 
Mail, July 07 2011, available at: http://
www.theglobeandmail.com/news/ 
british-columbia/the-crushing-weight 
-of-student-debt/article625694/,
viewed 22 August 2012.



many possible fulfilling lives that can be pursued without our 
guiding, emancipatory but paternalist, hand.
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Abstract. This paper aims to describe concepts derived from ‘revo-
lutionary Aristotelianism’ (to borrow Kelvin Knight’s term) – which 
is the integration of contemporary virtue theory with Marxism – 
and apply them to an assessment of university policy and practice. It 
refers largely to UK but also makes reference to the wider neo-liberal 
educational agendas. The paper draws attention to the instrumentalism 
(privileging of external goods) of current policies and their historic-
al precursors and contrasts these managerialist strategies with the 
irreducible, multiple virtues (internal goods) found in co-operative 
academic practices. The paper shows how these latter, internal goods 
of education are unavoidably in conflict with, and thus marginalised by, 
the managerialist approach adopted in contemporary UK universities 
and it defends tactics that oppose, subvert and transform the neo-
liberal bureaucratic agenda.
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The supposed conservatism of current students, as 
opposed to the valiant street-fighters of the ‘Woodstock 
generation’1, has acted as a useful myth for isolating and 
dissuading contemporary, critical undergraduates from 
engaging in ‘redundant’ activism2. This conservative 
trope has, however, become less prevalent since the recent 
university uprisings in, amongst other places, Canada, 
the USA and the UK. These student-led occupations and 
boycotts have again raised questions about the function 
of the university in (and against) capitalist society and the 
ways to bring about reform, negation or transformation3. 
This paper aims to describe concepts from contemporary 
Aristotelianism and Marxism (the two are more closely 
related than usually considered)4 and apply them in an 
assessment of university policy, largely in the context of 
the UK, but with reference to the wider global neo-liberal 
agenda. This form of ‘revolutionary Aristotelianism’ (to 
borrow Kelvin Knight’s term) is then used in a supportive 
evaluation of current and proposed challenges to such 
policy.

Background
The legend of 1968, with its legions of student 

revolutionaries ascending from higher education to 

1 ‘Modern students “more conservative 
than previous generations”’, Daily Telegraph 
(22 February 2010); T. Tahir, ‘Where has all 
the passion gone?’, Times Higher Education 
Supplement, 26 June 2008; L. Segal, ‘Where have 
all the student radicals gone?’, The Guardian 
(April 2001). The radicalism of students has 
long been a cliché that bore little actual rela-
tionship to the reality, even in the 1960s. See N. 
Thomas, ‘Challenging Myths of the 1960s: The 
case of student protest in Britain’, Twentieth 
Century British History, Vol. 12, No. 3 (2002) and 
‘Protests Against the Vietnam War in 1960s 
Britain: The relationship between protesters 
and the Press’, Contemporary British History, Vol. 
22, No. 3 (September 2008) p. 335-354. 

2 Christian Garland describes how the 
myth of 1968 and its failure is used as dominant 
cultural lens to define contemporary student 
uprisings as pale facsimiles which must also 
be destined to failure. ‘A Secret Heliotropism 
of May 1968’, MR Magazine, 25 April 2009, 
<http://mrzine.monthlyreview.org/2009/garland 
250409.html>.

3 ‘Vive la résistance! Students riseup to fight 
fees increase’, Times Higher Education Supple-
ment, 19 July 2012.

4 See A. MacIntyre , After Vir tue , second 
edition (Duckworth) and many of the chap-
ters in Virtue and Politics: Alasdair MacIntyre’s 
Revolutionary Aristotelianism, eds P. Blackledge 
and K. Knight (Notre Dame: Notre Dame 
University Press, 2011); R. Miller, ‘Marx and 
Aristotle: a kind of consequentialism’, in Marx, 
ed. S. Meikle (Dartmouth: Ashgate, 2002).
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overthrow capitalist society, even though fictive, was 
believed by many student leaders at the time, and 
remains a potent cautionary tale for today’s educational 
managers and bureaucrats. In the UK there is significant 
overlap between the categories of ‘former student radical’ 
and contemporary manager, so it is not a surprise that 
the narrative of ‘the radical 60s’ and methods to prevent 
its re-occurrence has been a feature of political debate 
and motivation for education policy since the 1970s.

Academics writing about the impact of these policies 
on the academy and the counter- struggles in (and 
against) the institutions of learning, have a tendency 
to resort to autobiography1. However, such anecdotal 
methods raise suspicions that they contain incipient 
appeals to authority. These personal accounts sometimes 
suggest that the particular incidents in an author’s life 
have marked them as particularly well-located to claim 
privileged insight on a particular position. In some 
cases such an appeal to authority through testimony is 
justified; in others, it simply marks them out as a member 
of the privileged classes2.

Those that concentrate on heroic resistance to 
hierarchical management raise further reasons 
for apprehension, as the most trustworthy and 
knowledgeable activists rarely discuss their past actions 
in a public forum, not just because of rightly wishing to 
avoid self-incrimination or worse implicating others, but 
because to do so would be vainglorious3. In this article, 
the absence of sophisticated, inspiring narratives of 
productive rebellion inside or outside the academy is not 
due to complex epistemological or moral problems, but 
to the author’s inability to offer an original, entertaining 
or insightful anecdote. The characterless routine of 
envelope filling, fly-posting, email answering, blogging, 
casework and report-writing is not the subject matter to 
inspire future rebels, even though the most seemingly 

1 See for instance many of the excellent 
contributions to A. Nocella, S. Best and P. 
McLaren, eds., Academic Repression: Reflections 
from the Academic industrial complex (Edinburgh: 
AK, 2010).

2 See for instance some of the debates 
around Laura Penny’s journalism at Urban 75 
‘Alex Callinicos/SWP vs Laurie Penny/New 
Statesman Facebook handbags’, Urban75, 
<http://www.urban75.net/forums/threads/alex 
-callinicos-swp-vs-laurie-penny-new-statesman 
-facebook-handbags.266196/page-121#post 
-11366938>.

3 See Brian Banford’s criticisms in Gold Help 
Them as Need Heroes: My meditations on Mr 
Christie, his granny and our Spanish adventures 
(Dukinfield: Northern Voices, nd) of fellow 
anarchist activist Stuart Christie’s entertaining 
memoirs Granny Made me an Anarchist and The 
Christie Files.
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banal tasks become enjoyable, when performed voluntarily, with 
friendly comrades and occasional alcohol1. The rarer, spectacular 
carnivalesque moments which are so frequently the subject of 
activist discourses2, seem unrepresentative of the daily, minor 
routines of solidarity that subvert managerial order. An additional 
difficulty is finding an idiom that can capture the intensity of 
these fantastic ruptures. Flat prose denudes the lived experience 
of its poetic unpredictability, reintegrating it into the established 
semiotic order.

Despite these misgivings, some self-reference is bound to arise 
because text construction is necessarily based on autobiography. 
Even the driest academic analysis of, for instance, logical syntax 
was influenced and/or inspired by the particular life experience 
of the person who wrote it: their anxieties, aspirations and 
desires. It is one of the many forensic insights of the feminist 
scholar Michèle Le Doeuff, that the apparently value-free, 
purely rational discipline of philosophy is structured on 
institutions that have their own histories, priorities and biases3. 
As an undergraduate, the disciplinary approach embodied 
in the academic institution barely raised questions about the 
function and structure of the academy or the shape and shapers 
of the discipline. There was a near absence of inquiry on the 
discipline’s methods, goals, internal structure, omissions and 
marginalisations, presuppositions or possibility of alternatives. 
Indeed to raise such questions would immediately mark out the 
questioner as someone who was ‘political’ or ‘sociological’, and 
therefore guilty of the irredeemable offence of pre-rational bias. 
A ‘real’ philosopher was silent on such issues and concentrated on 
dispassionate debates on matters that were suitably specialist and 
apparently hermetic – if not hermitic – like dissecting sinn and 
bedeutung. However, this constraint on critical debate, has at least 
temporarily, been undermined by the conditions of the current, 
more overt, neo-liberal remodelling of the academy. Some of the 
most insular of academics have become anxious, worried by the 
latest government-induced, managerialist-supporting policies 
and how they will impact on them and their discipline4. However, 

1 Though it’s best to avoid alcohol 
if engaged in casework.

2 See for instance, R. Day ‘Preface’ 
to J. Shantz, Constructive Anarchy 
(Farnham: Ashgate, 2010), ix-x; 
J. Shantz, Constructive Anarchy 
(Farnham: Ashgate, 2010), 1-2; K. 
Robertson, ‘The Revolution will 
Wear a Sweater’, in Constituent 
Imagination, eds. S. Shukaitis, D. 
Graeber and E. Biddle (Edinburgh: 
AK Press, 2007), 209; K. Goaman, 
‘The anarchist travelling circus’, 
Changing Anarchism, eds. J. Purkis 
and J. Bowen (Manchester: 
Manchester University Press, 
2004), 165-67. 

3 M. Le Doeuff, ‘Long Hair, Short 
Ideas’, in The Philosophical Ima-
ginary (London: Athlone, 2000),

4 For instance the British Philo- 
sophers’ Association has recent-
ly announced that ‘a core part of 
our mission [is] to assist philoso-
phy departments (and other units 
providing teaching and research in 
philosophy) that are threatened with 
closure or the winding-up of degree 
programmes.’ British Philosophical 
Association Newsletter 2012, 7.
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with little tradition or cogent structure to pursue these concerns, 
this newly antagonistic sector provides little threat to dominating 
powers.

Such newly politicised concerns are a significant amplification 
of the initial disquiet that first arose with Margaret Thatcher’s 
1988 Education Act directed by Kenneth Baker (now Lord 
Baker)1, and subsequently referred to as the Baker Act. As the 
journalist (and former editor of the right-leaning Evening 
Standard) Simon Jenkins explains, the Baker Act reduced the 
autonomy of universities by direct state interference into the 
direction of universities’ recruitment goals. Academic institutions 
were told to produce ‘highly qualified manpower’ to meet the 
needs of the restructured economy. Further, the universities 
were to compete for contracts from central government for their 
funding2, further developing their competitive entrepreneurial 
character. The power of central government to direct education 
policy towards political-economic goals was strengthened by the 
1992 Conservative government of John Major. The 1992 Higher 
Education Act allowed the Polytechnics, which were under local 
council control, to rebrand under the more prestigious title of 
‘Universities’ and be placed under central government authority3. 
Economic competition between universities was also further 
enhanced.

Academic Virtues and Vices
The motivation here to examine current developments in 

education in the UK4 is not therefore out of any desire to return to 
the ‘good old days’, but a preference, as Bertolt Brecht proposes, 
to examine the ‘bad new days’. In doing so, theoretical techniques 
derived from Aristotle and Marx (and their contemporary 
advocates) are used, as these will not just have diagnostic power, 
but might assist in the production of appropriate virtuous tactics. 
There is a risk though in applying high theory, as my former 
colleague Stephen Harper (not that Stephen Harper) identifies. 
Harper, quoting Mark Janovich, suggests that certain theoretical 
techniques can overwhelm the subject, yielding results that bear 

1 He is best remembered as the 
Minister in charge of the Poll Tax, 
an aggressive change of tax-raising 
that shifted the tax burden from 
the wealthiest to the poorest, and 
whose attempted implementation 
provoked such social disobedi-
ence that Margaret Thatcher was 
forced to resign. 

2 S. Jenkins, ‘The Lady Who Turned 
to Nationalisation’, Times Higher 
Education, 20 October 1995, <http
://www.timeshighereducation.co. 
uk/story.asp?storyCode=95716& 
sectioncode=26

3 H.Richards, ‘The collision of two 
worlds’, Times Higher Education, 
5 December 1997, <http://www.
timeshighereducation.co.uk/story.
asp?storyCode=104836&sectionc
ode=26>.

4 The situation is different in each 
of the Home Countries, because 
of the constitutional arrangement 
that devolves power over Higher 
Education, but even in Scotland 
which unlike England has not 
introduced full student fees for 
domestic students, has introduced 
similar charges to England for all 
students from the other constitu-
ent parts of the UK. 
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little relation to the social phenomenon, and by implication have 
little relevance5. However, Aristotle and Marx are theoretically 
appropriate to the subject given their shared commitment 
to praxis, broadly defined as political action produced by, and 
constructing, practical wisdom, generated by discussion6.

In the Ethics, Aristotle develops an account of the virtues. 
The virtues are based on what constitutes good qualities or 
characteristics (largely inter-personal ways of being). Aristotle’s 
account is, in part, based on Plato’s distinction in The Republic 
which outlines three different types of good:

•	 External goods – ‘goods which we should not choose them 
for their own sakes but for the wages and other benefits that 
we get from them’8. These might include taking foul tasting 
medicine – it is a good, not because we enjoy the medicine, 
but because it will produce desirable consequences. A great 
deal of wage labour is an external good. Someone who 
works in a shoe shop might not find anything fulfilling in 
being around other people’s stinking feet or piling boxes in 
a stockroom in numerical order; rather they do it for the 
wage. The payment itself has little relationship to the work; 
one could be paid the exact same amount for a completely 
different type of activity.

•	 Internal Goods – Are those things we find useful, or find a 
value in because we see worth in them for their own sake; 
such as loving relationships, friendships or enjoyment 
of the beautiful. We would think it some sort of mistake 
if someone said of a friendship: ‘I really value John as a 
friend, his concern for me, and mine for him, has meant 
that I can earn much more money’. Friendship, developing 
courage and integrity (the virtues) are goods-in-themselves 
– they are internal goods. These internal goods are not just 
individual, but social. Good sportsmanship, an internal 
good of proper game-playing, is a social benefit, without 
which people would stop participating in sport.

1 S. Harper ‘“The Other Cop- 
pers”: Uncanniness, Identity and 
The Wicker Man audiences’, in J. 
Murray, L. Stevenson et. al., eds., 
Constructing “The Wicker Man”: Film 
and cultural studies perspectives 
(Dumfries: University of Glasgow 
Crichton Publications, 2005), 
174-175. 

2 A. Bielskis, ‘Alasdair MacIntyre 
and the Lithuanian New Left’, 
in Virtues and Politics, eds. P. 
Blackledge and K. Knight (Notre 
Dame: Notre Dame University 
Press, 2011), 300.

3 Plato, Republic, (Harmondsworth: 
Penguin, 2007), 357c-d, p. 103 See 
also Aristotle, Ethics, 73-74.
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•	 Finally, there are mixed goods – ‘goods we desire both for 
itself and its consequences’. Plato’s examples include health 
and wisdom (developing knowledge and understanding): 
these are goods in-themselves, but they are also valuable as 
they produce good consequences.

For Aristotle, the virtues are mixed goods. They include things 
we value in themselves: wisdom, bravery, compassion, integrity, 
modesty, etc. But they also generate external goods: the more we 
develop social activities that embody the virtues the more likely 
it is that we will have a virtuous, prosperous, productive society. 
There is no absolute guarantee that virtuous practices will 
necessarily produce a better society. After all, a brave community 
might have to resist an adjacent bullying neighbourhood, and 
there is a risk that the virtuous one will be defeated. However, 
on the whole, the best strategy is to develop practices that 
encompass and sustain virtuous activity. Contrary to Aristotle, 
who supported the institutions of slavery and tyranny, these 
virtues flourish best in anti-hierarchical situations. It is, after all, 
not brave to pick on the weak; wisdom is best demonstrated by 
sharing knowledge. The virtue of liberality implies solidarity but 
not joining forces with oppressors.

This raises the questions: What should be the balance of goods 
embedded within the practices of higher education (internal, 
external, and mixed)? And what sorts of internal goods are most 
pertinent and core? Wisdom, both theoretical and practical, would 
have to be fairly central as would justice and patience, whilst, 
hopefully, physical courage would be a bit more marginal, though 
never completely absent. Given the threat of instrumentalism to 
goods-rich practices, by what means can these vice-like strategies 
be negated and overturned?

This Aristotelianism is not significantly different from Marx, 
though it does differ from the consequentialist interpretations 
of Lenin, Stalin and Mao1. Marx makes clear in Capital that his 
critique of capitalism is based on a rejection of instrumentalism 
of capitalist production, which imposes a singular exchange 

1 See for instance A. MacIntyre, 
‘Where We Were, Where We Are, 
Where We Need to Be’, Virtue 
and Politics: Alasdair MacIntyre’s 
Revolutionary Aristotelianism, in P. 
Blackledge and K. Knight, eds., 
(Notre Dame: Notre Dame 
University Press, 2011).
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value, over the multiform, irreducible and inter-subjective use-
values. By privileging exchange value over use values, capitalism 
transforms institutions, and the identities and norms of people 
within them1.

The taxonomy of different forms of labour, popularised by 
contemporary Marxists Antonio Negri and Michael Hardt, are 
useful in identifying structural changes within and wrought by 
the academy:

•	 Material Labour – is endeavour that results in durable, fixed 
goods. So carpentry would be material labour if it results in 
a chair that can be repeatedly used to sit down comfortably. 
It provides an object which has a use. And clearly some 
types of education, particularly technical training produces 
a material product2.

•	 Immaterial Labour – a synonym for this term is ‘services’. 
Immaterial labour involves the manipulation of 
information, rather than raw materials. It nonetheless 
produces goods (though non-physical ones) which satisfy 
needs and desires. It includes such things as financial-
planning, advertising, many forms of health-care and 
entertainment. Clearly, most types of education are 
immaterial: they alter information, and the ways we look or 
interpret such data3.

•	 Affective Labour – is perhaps the most important form 
of immaterial labour, and produces the types of goods 
we cherish the most, though oddly it used to be the least 
recognised partly because, until relatively recently, it was 
not associated with producing commodities (things to be 
bought and sold for a return). Nonetheless affective labour 
includes caring activities. It includes those rich personal 
relationships, which are amongst our most fulfilling but 
also prepare us for work and looks after (and reproduces) 

1 K. Marx, Capital, Volume 1 (Har-
mondsworth: Penguin, 1976), 125- 
177.

2 M. Hardt and A. Negri, Empire 
(London: Harvard, 2000), 289-290 
and 293-294.

3 Hardt and Negri, Empire, 291-
294
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human labour. This used to be dismissed as ‘domestic 
labour’. While some affective labour does go on in the home 
it also occurs outside the domestic sphere. Forms of affective 
labour apparent in, and promoted by, Higher Education: 
helping to socialise people, to develop friendships, to 
encourage a sense of self-worth and self-identity1.

Left- and right-wing commentators are in rare agreement on 
two issues concerning education policy. Peter David writing for 
the largely free-market Economist2 and the heterodox Marxian 
theorists Andy Robinson and Simon Tormey, writing in The 
Commoner3 agree that: 

1. over the last 30 years, the UK like most Western societies 
have moved away from material production to immaterial 
production, that is to say away from large scale manufacturing 
to more service-centred industries. This has seen controllers 
of capital turn certain features of affective labour into 
commodities. For instance, paying for access to colleagues 
through ‘Friends Re-United’ or dating websites, or the 
use of ‘friendships’ to market services through Facebook. 

2. There has been a deliberate strategy by politicians, the 
most senior HE managers and business leaders to resituate 
universities to assist this transformation, a transformation 
which is supported by further hi-tech developments.

There is rare agreement from radical left and radical right 
about what has gone on in recent years, though they differ on 
whether such a process is desirable and their reasons for their 
conclusions. Prior to 2008, for instance, neo-conservatives and 
neo-liberals considered de-industrialisation – the move from 
material to immaterial production – to be one of the great 
economic advances. Following the collapse of the banking sector, 
their discourse has shifted to promoting a ‘balanced economy,’ 

1 Hardt and Negri, Empire, 
292-294; For more on the appli-
cations of, and debates around 
affective labour, see Ephemera 7.1.

2 P. David, ‘Inside the knowledge 
factory’, The Economist (October 
2nd 1997), found at <http://eg.de.
iscte.pt/The %20Economist %20- % 
20Knowledge %20Factory.pdf>, last 
accessed, 31st July 2012.

3 A. Robinson and S. Tormey, 
‘New Labour’s neoliberal Gleichs-
chaltung: the case of higher educa-
tion’, The Commoner (Spring/
Summer 2003), available online at 
<http://www.commoner.org.uk/ 
07robinson&tormey.pdf>
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with a return to material production1. The pro-market economist 
regards universities as being pivotal to advancing and embodying 
capitalist development2.

University education has become increasingly instrumental. 
The internal goods of education such as developing wisdom, 
patience, liberality and integrity are displaced by greater emphasis 
on external goods. Conservative Prime Minister Margaret 
Thatcher is recalled as dismissing the study of Norse Literature 
as a ‘luxury’3. Her rival in the Conservative Party, Michael 
Heseltine, as a returnee to the Cabinet in late 1990, demanded 
that education should concentrate on producing pupils and 
students who met the needs of modern industry4, the New 
Labour Education Minister Charles Clarke dismissed classicists 
and historians of medieval history as mere ornaments. He called 
for an end of state support for students who wanted to undertake 
these disciplines, and called for education to be economically 
‘useful’5. More recently, the Conservative Education Ministers 
David Willetts and Michael Gove developed this strategy one 
step further by stripping away all state support for the study of 
the arts and humanities in England by eradicating the teaching 
grant for these subjects6. The shortfall was to be made up by 
Universities increasing student fees, which trebled in most 
English Universities to £9000/pa in fees alone. The introduction 
of such substantial charges meant that students have to look at 
education as an investment which has to yield a dividend, as 
swiftly as possible as the student debt has an interest charge. To 
further exacerbate this, Willetts has proposed placing greater 
emphasis on graduate employment rates in University league 
tables7.

To assess the impact of these developments, a further conceptual 
tool is useful, which is found in the appendix to Marx’s Capital 8. 
Here Marx makes a distinction between:
•	 Formal Subsumption and
•	 Real Subsumption
Formal Subsumption refers to the process of an already existing, 

social practice becoming one that is directly guided by capitalism. 

1 D. Green ‘Three powerful rea- 
sons why British manufacturing 
matters’, The Telegraph, 24 No-
vember 2011.

2 See for instance Morice 
Mendoza ‘Interview with Arnoud 
De Meyer Morice “Smart Factories 
Create Competitive Advantage 
for Global Manufacturers”’, Judge 
Business School, < http://www.
jbs.cam.ac.uk/interactive/expert 
_comment/2008/pdfs/transcripts/ 
transcript_demeyer_competitive_ 
transcript.pdf

3 J. White, ‘Students must now 
choose between learning and earn-
ing’, New Statesman (5 June 2011), 
< http://www.newstatesman.com/ 
education/2011/06/students-univer 
sity-learning>

4 The Guardian, 15 November 
1990, 2.

5 W. Woodward and R. Smithers, 
‘C larke d i smisses  med ieva l 
historians’, The Guardian (9 May, 
2003); see also C. Garland, ‘The 
McDonaldization of Higher Ed- 
ucat ion? Notes on the UK 
Experience’, Fast Capitalism 4.1 
(2008), <http://www.uta.edu/huma/ 
agger/fastcapitalism/4_1/garland.
html>.

6 H. Richards, ‘Humanities to lose 
English universities teaching grant’, 
BBC Online, 26 October 2010, 
<http://www.bbc.co.uk/news/edu 
cation-11627843>.

7 ‘David Willetts defends univer-
sity ranking plans’, The Telegraph, 
28 June 2010, <http://www.tele-
graph.co.uk/education/university 
education/8602676/David-Willetts 
-defends-university-ranking-plans.
html#disqus_thread>

8 Marx, Capital, Volume I, 1019-
1028.
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So for instance, a crofter or subsistence farmer might already grow 
a few crops for her family’s enjoyment. The standards of good 
farming under these conditions would be things like: concern 
for the welfare and health of the livestock, maintenance of the 
land, developing good relationships with the consumers of the 
products. Let us assume then a buyer comes along to buy some of 
the farmers’ product. This is a different economic relationship to 
the pattern of distribution. The crofter might become dependent 
on the buyer, for the resources to maintain the smallholding, but 
the process of farming remains the same.

Real Subsumption describes the process by which changes in 
the economic structure alter the nature of the practice, the way 
labour is performed and the characteristics of the people doing 
it. Again let us take farming as an example. With the arrival of 
the enlightenment and its corresponding economic goals, greater 
returns on investment began to dominate. Thus the practice of 
farming turned instead into the farming industry. With new 
types of farming technology, there are new forms of employment 
and professional identity. Thus the standards of good farming 
are no longer about the breeding of contented, healthy animals 
or maintenance of land and rural community, but of meeting 
external goals of profitability. A farm employee is doing a good 
job if the animal produces saleable product, regardless of its 
health or well-being. The external goods of farming are explicitly 
those of profitability and these take absolute priority over those 
of the internal goods. The privileging of external goods over 
internal goods becomes so great that the internal goods begin 
to disappear and the external targets become the only means of 
assessment and the main reason to sustain them. A critic who 
raises the importance of internal goods appears eccentric and 
their critique seems antiquated. In real subsumption, the change 
in economic conditions fundamentally alters the nature of the 
social practice.

The celebration of external goods (profits) over internal goods 
is one of the features of capitalist encroachment. It is perhaps no 
surprise that the first British battery chicken farmer, Anthony 
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(later Sir Anthony) Fisher, was also the founder of the 
first free-market think tank in the UK – The Institute of 
Economic Affairs1.

A similar process of real subsumption can be identified 
in higher education. Universities are judged in terms 
of pre-set outputs. Research in UK universities is 
measured using a single (albeit sophisticated) scale of 
the Research Excellence Framework (REF) and before 
that the Research Assessment Exercise (RAE). This 
externally managed structure prioritises managerially-
determined and measurable qualities, whilst localised 
irreducible uses are ignored. The panel give research 
outputs (and it is the results, not the interpersonal skills 
and relationships developed in research that matter) a 
numerical value. Part of the calculation is explicitly based 
on the research’s impact (or potential impact) on assisting 
business profitability and government policy formation2. 
The values of integrity, sincerity, bravery, compassion, 
benevolence or transcendence that mark the relationship 
between text and reader(s) are marginalised. Instead, the 
central question for research becomes: ‘is it any use to 
industry?’ Similarly, the value of a degree is increasingly 
becoming ‘graduate employability’, how quickly students 
accept their place in the wages system.

External criteria of assessment, which are not initially 
expressed in terms of financial value are recalibrated by 
university managers into providing one. So a good REF 
return is viewed as providing X thousands of pounds to 
the University. Just as any consequentialism becomes 
encoded by capitalism into cost effectiveness and then 
into straightforward commercial, cost-benefit analysis. 
All values are reduced to those of exchange value. So, 
in addition, universities pursue an overt policy of profit 
maximisation, searching out the highest-paying students 
(even if they are the scions of murderous dictators)3. They 

1 For an entertaining and informative account 
of working practices in a factory farm see V. 
Koenick, ‘Worked at Bernard Matthews Turkey 
Factory’, Cunningham Amendment 13.3 (18 
August, 2012). 

2 See Research Excellent Frame work Impact 
Assessments, http://www.ref.ac.uk/pubs/refim 
pactpilotexercisefindingsoftheexpertpanels/;for 
a virtue critique of the RAE, REF and what 
preceded them see S. Sayers, ‘MacIntyre 
and Modernity’, in Virtue and Politics, ed. P. 
Blackledge and K. Knight (Notre Dame: Notre 
Dame University Press, 2011), 89-94.

3 J. Owens, ‘Gaddafi son’s LSE thesis ‘written 
by Libyan academic”’, The Independent (6 
March 2011) < http://www.independent.co.uk/ 
news/education/education-news/gaddafi-sons 
-lse-thesis-writtenby-libyan-academic-2233667 
.html>.
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encourage consultancy spin-offs, and the 
academic values of scholarship are consequently 
diminished.

These external values are the foundational impulse 
and legitimising force for re-shaping Universities. 
Advocates and critics of this development have 
responded to this transformation by renaming 
universities ‘knowledge factories4. Indeed the 
commonality in reference (bedeutung) underlies 
difference in sense (sinn). Both neo-liberals 
and radicals refer to the same institutions as 
‘knowledge factories’ – namely the established 
academic institutions – but they confer different 
connotations to the term. For the neo-liberals, 
it is largely a term of approval5; for radicals it is 
largely one of opprobrium6.

New courses are only developed if there is 
adequate supportive consultation from business; 
entrepreneurial partnerships are actively en- 
couraged. Resources are distributed to those which 
meet, or are expected to meet, these new right 
targets: hence the growth of Business Studies, 
applied policy and explicitly vocational degrees 
(even those so narrow that the training is obsolete 
in a decade, leading to repeat customers). Those 
which are assessed as missing these objectives are 
closed down. Universities, which were originally 
constructed to promote and protect the inherent 
goods of specific disciplines, are closing down 
departments of Philosophy7, Classics8 and 
History9. The discourse is not one based on the 
virtues of learning, but of profit centres, and 
research outputs.

Concerns about instrumentalism in education 
do not just lie with left-wing figures. The 

1 P. David, ‘Inside the knowledge factory’, The Economist, 
2 October 1997, < http://www.economist.com/node/600 
142> and Stanley Aronwitz, The Knowledge Factory: Dism-
antling the Corporate University and Creating True Higher 
Learning (Boston: Beacon, 2000).

2 See for instance Morice Mendoza ‘Interview with Arnoud 
De Meyer Morice’, <http://www.jbs.cam.ac.uk/interactive/
expert_comment/2008/pdfs/transcripts/transcript_demey-
er_competitive_transcript.pdf>

3 Edu-Factory Collective, ‘Introduction: All Power to 
Self-Education!’, Toward a Global Autonomous Univer-
sity, (Autonomedia), 1 <http://www.edu-factory.org/edu
15/images/stories/gu.pdf>.

4 Amongst the departments that have either closed or 
been threatened with closure since the 2010 education 
funding changes are: Middlesex University, Greenwich 
University and Northampton; F. Whitehead, ‘International 
academics protest at Middlesex philosophy closure’, The 
Guardian, 7 May 2010; L. Emery, ‘Philosophy department to 
fight closure plans’, Wharf.co.uk, 31 March 2011; ‘Philosophy 
at Northampton under threat’, News, British Philosophical 
Association, 14 October 2011, <http://www.bpa.ac.uk/
category/news/latest/>. 

5 In 2011 there were just 22 Classics departments left 
out of 115 UK-wide Universities. Of those remaining 
Royal Holloway and Leeds University have been threat-
ened with closure since 2010; C. Higgins, ‘Blog home 
Classics at risk at Royal Holloway, University of London’, 
The Guardian Blog, 15 September 2011, <http://www.
guardian.co.uk/culture/charlottehigginsblog/2011/sep/15/ 
educationdegreecourses-classics>; ‘Classics Dept. is 
latest casualty of ‘Economies Excercise [sic]’, Leeds 
University Against Cuts, 29 April 2010, <http://
leedsuniversityagainstcuts.wordpress.com/2010/04/29/classics- 
dept-is-latest-casualty-of-economies-excercise/>.

6 J. Shepherd, ‘London Met may cut more than half of degree 
courses’, The Guardian, April 15, 2011, <http://www.guardi-
an.co.uk/education/2011/apr/15/london-metropolitan 
-university-courses>. The Dumfries campus of Glasgow 
University, which offered the only higher education provi-
sion in Literature, History and Philosophy in southwest 
Scotland has suspended all degree courses in these areas, 
though the Glasgow campus (80 miles away) continues to 
offer them. ‘Dumfries University of Glasgow degree battle 
stepped up’, BBC Online, 1 June 2011, <http://www.bbc.
co.uk/news/uk-scotland-south-scotland-13613650>.
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philosophically conservative educationalists Brian Cox and C. 
B. Dyson in their infamous Black Papers1 from the late 1960s 
and early 1970s were highly critical of left-wing or progressive 
goals being imposed on traditional disciplines. Such goals would 
impinge on the internal, implicit values of the discipline. Cox, 
Dyson and many of the contributors like the novelist Kingsley 
Amis felt these inherent values were implicitly elitist and 
should serve to protect national hierarchies. Cox, a supporter 
of Thatcher, turned against her education policies when she 
imposed business goals on universities, distorting the academic 
disciplines he loved2.

However, theorists from the left are similarly concerned 
about the imposition of external goals, even socialist ones 
onto educational practices. Britain’s leading literary critic 
Terry Eagleton, although influenced by orthodox Marxism, 
warned against the idea that the main function of reading and 
interpreting great novels should be to promote proletarian 
revolution – however desirable great social change might be. As 
he rightly points out, imposing overt political goals will limit the 
inherent, often social, goods of literary study.

With the real subsumption of the Universities, identities 
change, just as the farmer or peasant became the farm-owner 
or agricultural proletariat. There is little encouragement for 
academics to generate stimulating classes, but instead provide a 
‘positive student experience’ and develop fee-paying consultan-
cies. So the role of academic as teacher, perhaps even occasionally 
a provocative one, is replaced by that of an entertainer or one 
divorced from student learning entirely. Students do not select or 
opt for courses but place them in their ‘basket’ before proceed-
ing to ‘check out’ in an interface reminiscent of major online 
retailers. Rather than viewing education as a process in which the 
student and academic interact, working together, the student re-
gards it as a product for which they have paid. With the abolition 
of grants and the introduction of subsistence loans and student 
fees, the expectation is that the student undertakes education 
primarily for external goods (better paid job) rather than for the 

1 C. Cox and C. Dyson, eds., The 
Black Papers on Education (London: 
Davis-Poynter, 1971).

2 See J . Campbel l , Margaret 
Thatcher:  The Iron Lady, Volume Two 
(London: Vintage, 2007), 400.
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purpose of engaging in and developing virtuous relationships. 
Thus the goods of wisdom, integrity, modesty and transcendence 
are undermined, as the characteristics of the successful corporate 
creature come to the fore1.

The critical educationalist Henry Giroux points out that this 
process of real subsumption of the university into education 
factory can be deeply dangerous for a functioning, democratic 
society. For Giroux, democracy requires autonomous critical citi-
zens, who are inquisitive, brave and imaginative, so that they can 
investigate how media operate and how images can be interpreted 
in different ways and have the confidence to articulate questions 
to those in power and to construct their own meaningful social 
activities2. These are part and parcel of many of the disciplines 
taught in universities, including medieval history and Norse lit-
erature. None of these democratic goods are essential (and many 
conflict) with the external goods promoted by governments and 
business; and so an education structure based just on satisfying 
external goods will lose these vital internal goods to the detri-
ment of the demos.

Virtues of Defiance
These changes are not without advantage. Even though higher 

fees for students are not resulting in greater resources for uni-
versities (it simply replaces the reduction in state provision), 
students-as-customers might have their consumer interests taken 
into account. Similarly, the managerial, more standardised con-
trol of research ushered in by the RAE and now the REF have 
partly undermined the more aristocratic, old-boy networks of 
research approval. But these changes (introduced in the language 
of ‘reform’) represent the encroachment of particular, imperial 
forms of hierarchical management.

An analogy can be made with the changes in material production 
in agriculture and textiles. The bourgeois revolution eradicated 
some repressive features of feudalism, but it also undermined the 
areas of folk autonomy, and as a result produced rural riots and 
the Luddite rebellion3. Similarly, the neo-liberal alterations to the 

1 See J. Bakan’s account of the 
corporations as psychopaths, and 
successful corporate agents devel-
oping psychopathic character in 
The Corporation (Robinson, 2005).

2  H . G i roux , Aga i n s t  t he  New 
Authoritarianism (Winnipeg, Canada:
Arbeiter Ring Publishing, 2005).

3 See E.P. Thompson, The Making 
of the English Working Class (Har-
mondsworth: Penguin, 1968), esp. 
249-253 and 598-659; K. Marx, 
Capital, Vol. 1, 554-555. 
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structures of higher education have transformed certain oppres-
sive practices, but undermined areas of freedom and collective 
well-being, and as a result produced their own minor insurrec-
tions. These have included some spectacular formal opposition in 
the forms of riots, strikes and occupation. occupying university 
buildings is partly to protest existing management structures and 
partly to provide concrete form to alternative, less-hierarchical 
educational practices. These tend to be rich in inherent goods 
such as teach-ins1. In some instances, separate ‘autonomous’ or 
‘free’ universities have been set up. 

The internal goods of higher education, those advanced by 
critical educational activists – such as patience, critical thinking, 
self-knowledge, wisdom, and collegiality – are not dependent 
on the structures of higher education, leading some to question 
whether participation in the established academy is necessary 
or desirable. But the existing institutions are a resource whose 
control can be contested, just as the control of any factory can be 
changed. Just prior to the wave of university occupations in the 
UK, workers at the Viseton Factory in Enfield were threatened 
with redundancy and so took over the workplace and used it for 
their own needs.

There are multiple sites, whether physical or virtual, that 
encourage the generation of virtuous, anti-hierarchical relation-
ships. They are, however, often difficult to sustain. The Free 
Hetherington was an occupied site at the University of Glasgow. 
It was based in the abandoned Hetherington Club, once a social 
space for postgraduates and staff. It was a democratically-run, 
participatory space open to all (on many occasions, users from 
broader Glasgow society outnumbered registered students and 
staff ). Unlike almost any other space in the University, academ-
ics and students found it friendly, intellectually stimulating, 
self-disciplined, courageous and generous. It was, like so many 
occupied spaces, difficult to sustain partly because of managerial 
opposition, including a highly aggressive police raid, supported 
by the University’s private security force2, and partly because the 
resources, physical, but mainly psychological were difficult to 

1 Universidad Experimental crit-
icises some of the autonomous 
learning for aping the hierarchical 
structures of standard education; 
see ‘Conflicts in the Production 
of Knowledge’, in Toward a Global 
Autonomous University, (Auto-
nomedia), 163; others have 
argued that some forms of know- 
ledge do require temporary 
hierarchies, but these are dimin-
ished as expertise develops.

2 BBC News, ‘Glasgow University 
eviction of students ‘heavy hand-
ed’’, 22 March 2011, <http://www.
bbc.co.uk/news/uk-scotland-glas-
gow-west-12819114>
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effectively reproduce. The time needed by activists in terms of 
affective, immaterial and material labour was too great, especially 
when they also have to maintain themselves within a capitalist 
economy (often in the form of paid employment and/or the con-
tinuation of their studies).

Conclusions
Recent developments in higher education, as part of the neo-

liberal turn, have privileged external goods (in this case, financial 
return) at the expense of the internal goods of the discipline 
or practice. This has transformed these practices and the agent 
identities of practitioners and participants, in some cases mar-
ginalising or eradicating the discipline altogether. These changes 
nonetheless provide opportunities for appropriation, subversion, 
opposition and autonomy. These include embracing those small 
features of neo-liberal policy and organisation that challenge 
pre-existing forms of domination, imaginatively interpreting 
and subversively applying the new rules in ways that undermine 
managerial forms of control, as well as building and supporting 
modes of opposition that privilege the production of anti-hierar-
chical immanent goods and generate virtuous social forms inside, 
outside and against the knowledge factories.

If neo-liberal managerialism is right, then there is no value 
to this or any other article unless it assists efficient production, 
promotes new markets or helps in other ways, directly or indi-
rectly, to harvest profit. If the critique is right, however, then 
the types of affective relationships built through the production, 
interpretation and distribution of texts (even flawed ones, like 
this) have important use-values even if they are no fucking good 
for industry.





Stevphen Shukaitis

What Are You 
Reading  For? 

Modes of Critique, 
Modes of Production

Abstract. This essay explores the connections between shifts in 
labor, pedagogy and the dynamics of network culture. It suggests that 
the previous role of education as an avenue of class advancement 
has been undermined by the current transformations of neoliber-
al capitalism, thus leaving education in precarious position needing to 
justify what it produces. From that an argument is made that a critical 
analysis starts from a reflexive understanding of its position with-
in broader processes of social production, and thus the necessity for 
rethinking what kinds of learning are already occurring within existing 
flows of immaterial and free labor. Acknowledging and working from 
shared conditions of precarity creates the possibility of rebuilding a 
new form of labor-pedagogical politics.
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While Bill Hicks is often remembered as a comedic genius, he 
is much less commonly thought of as a pedagogical thinker, labor 
theorist, or management guru. Despite that, there are moments 
where in his dark humor where he points to key issues for these 
areas. For instance, describing his experience a night after a 
performance (2001), Hicks finds himself eating in a waffle house, 
where he is reading a book. While waiting for his food Hicks find 
himself interrupted first by someone who declares “Well look 
here we have ourselves a reader” and then a question from the 
waitress, “What are you reading for?” Hicks is perplexed by this, 
responding that while he’s used to be asked what he is reading he’s 
stumped by the question what is he reading for. After taking a 
second to respond he answers that one of the reasons he’s reading 
is so that he doesn’t end up as a waitress in a waffle house.

True, this is a joke, but, carrying on in a long satirical 
tradition, Hicks diagnoses what is one of the key contradictions 
of academic labor today, particularly for academic workers who 
think of themselves as encouraging skills of critical reflection 
and engagement as part of their pedagogical practice. What does 
Hicks’ answer to the question really say? Basically his reply is 
founded on the notion that he is engaging in reading, or one 
might say in a broader sense in education, so that he is not caught 
working in a low-waged job with little prospects for promotion, 
higher pay, job security, and so forth. In short Hicks here 
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responds that what he is doing is part of gaining some form of 
social advancement. This is an understandable and long standing 
trope, one that underlies much of the rise of the university in the 
post-WWII era as a mass experience, namely that education is a 
pathway to material security and advancement out of the working 
conditions of low waged, industrial capitalism. There are likely 
multiple issues this anecdote points towards, but I use it as an 
introduction to thinking about the relation between pedagogical 
practice and a broader sense of the labor process, but starting 
from the realization that students are already workers.

Learning to Labor, Labor of Learning
Paul Willis, in his classic book Learning to Labor (1982), 

describes the way that it is precisely the rejection of education 
by working class British lads that slots them into their continued 
role as future factory workers. By refusing to learn knowledge and 
skills within education, and the opportunity for advancement 
offered through such process, the lads refusal means that they 
have little other choice than taking the low-skilled, low paying 
factory jobs (ironically enough the very jobs that would shortly be 
disappearing in the rise of post-Fordist capitalism). But this is not 
to blame them as much as that might appear to be the argument 
developed at first glance. What Willis makes clear is that it is 
hard to imagine how such working class students would choose 
otherwise, or more precisely why they would want to. This is due 
to the heavily class structured nature of the educational system, 
one that is based around a certain kind of class elitism about what 
constitutes the proper objects of knowledge and of their study, 
and all that goes along with in. Willis is arguing that the very 
habitus of the working class lads is such that to not refuse the 
opportunity for advancement through education would precisely 
be a betrayal of the working class community from which they 
come, a betrayal of the bonds of solidarity and community in 
which they are formed.

What we see here is a kind of refusal of pedagogical labor, 
of academic achievement, which ends up forming the lads for 
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their place in the working of the economy. In short, it still ends 
up reproducing the class relationship. one of the interesting 
dynamics that emerges here, despite Willis’ attention to the 
relationship between education and labor more generally, is the 
way that they are still conceived of as separate spheres. Students 
are students precisely because they are not yet workers. That is a 
role they are being trained for in the future. As Marc Bousquet 
observes in reflections of social struggles in the classroom (2008), 
there are also strains of thought that understand this relationship 
between labor and pedagogy differently, arguing that it is not 
that students are training to become workers, but already 
are workers1. This is both in the more literal sense (students, 
particularly within universities settings, are already working 
part-time or even full-time jobs), but also that that there is labor 
involved in taking part in an educational process, labors that in 
various ways are integral to the working of the economy in a more 
general sense. This mirrors certain approaches to understanding 
the labor of teachers, particularly coming out of the Marxist 
tradition, that argue that their labor is not directly productive of 
value for capital. Thus the labors of education might indeed be 
understood as part of training future workers, but they are not an 
integral part of the circuits that constitute the economy proper.

While this might seem a rather abstract point to work from, 
it is important for consideration on several counts. What this 
line of thought points toward is the way that both students and 
teachers are engaged in what can be described of as a circuit 
of reproductive labor. The argument about the productivity 
of that reproductive labor becomes crucial in how it provides 
a way for thinking about a common and shared condition, a 
similarity across the places occupied by students and teachers. 
This is important for identifying a common ground or space 
from which to work from in the educational process. As David 
Harvie argues, it is quite common for teachers to regard the labor 
they are engaged in as “a ‘natural’ part of themselves” (2006: 9). 
Similarly it is quite possible for students to regard the labors 
they are involved in as students, or to support their existence as 

1 While there are likely differ-
ent thinkers who have explored 
this idea, I am most familiar with 
how it emerges out of an analysis 
of gendered labor within the femi-
nist tradition and analyzing more 
dispersed forms of value produc-
tion within post-Fordist capitalism 
and the knowledge economy.
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students, as part of forming themselves as future subjects who are 
capable of achieving forms of social recognition. In both cases 
the understanding of these labors as individualized, as separate 
from broader economic questions, prevents connecting an 
understanding of these practices more broadly.

But let us now rise to the concrete, namely the way that 
thinking of the multiple positionalities within pedagogic labor 
creates a space for engagement. or perhaps more fittingly 
how not thinking through these issues prevents the emergence 
of a shared engagement around them. This has been my most 
common experience, and precisely why I have been reflecting 
upon these concerns in such a fashion. The implicit assumption 
that carries through in relating to students is that they in fact are 
not workers. This is meant not just in a conceptual sense, but 
also literally. Take for instance how much time it is assumed that 
students have to engage in study outside of the classroom setting. 
If the student is enrolled within a full time program there is a 
certain allocations of hours that are said can be expected of them 
in terms of time spent on the module. I would argue that it’s 
fairly common knowledge that if one were to actually assign an 
amount of reading or work that took the given allocation of time 
seriously it would easily result in the crafting of assignments that 
would likely not be followed anywhere near to the level expected. 
The students simply would not accept it.

Rather there is something of informal levels of expectations 
regarding workloads and what can be expected from both sides 
that emerge through a constant push and pull of demand and 
response. These are the struggles of the classroom that David 
Harvie discusses in relation to the value they produce. The 
difficulty is that this often does not find formal acknowledgment. 
The formal expectations hold, at least in theory, except in 
instances where something intervenes formally to acknowledge 
different situations (for instance in the filing of an extenuating 
circumstance). The problem is that if there still exists the shared 
fiction of a certain level of conditions and expectations it becomes 
hard to engage with the reality of how things are actually working 
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on the ground. This has been very much my experience, when I 
discuss with students the conditions they find themselves in and 
often how they are finding it difficult to cope with their workload 
precisely because of having to manage other commitments of 
work, family, and life more generally. In short, figuring how to 
balance other commitments that are not exactly optional. In the 
UK this is a condition that has only been intensified with the 
introduction of tuition fees in recent years. This is also frequently 
paired with the realization that all the energy that is being put 
forth to attaining a degree very well might not actually translate 
into the kind of security or stability that it did previously. To 
borrow a phrase from one of the leaflets in California student 
protests, students realize that they’re working towards what could 
end up be keeping the same crappy jobs they already have rather 
than “advancing” in any meaningful sense. It could be argued 
that the debt produced by education is just as much a part of 
fitting the student into a larger labor process than the content of 
the education they are receiving.

Network Culture & Labor Pedagogies
In considering the relation between labor and pedagogy, it 

is key to consider that while the institutional space in which 
formalized teaching occurs is indeed a prime space for how 
that relation is formed, it is far from the only site this occurs. 
This is what someone like Tiziana Terranova points toward in 
her exploration of labor involved in the functioning of what 
she describes as “network culture” (2004). For Terranova this 
means that various information technologies, from mass media 
to the Internet, interactive and participatory media, have 
congealed together into one integrated media system. This is not 
necessarily a new argument in itself. What is unique about the 
angle Terranova takes is arguing that such an integrated network 
culture can only function through an immense supply of the 
“free labor” of participation, which can range anywhere from 
the building of websites and running of listservs, to generating 
content through social networking sites, to writing open source 
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code. While Terranova was writing before the massive rise of 
web 2.0 to hegemonic cultural status, the argument she makes 
about the forms of labor necessary to sustain it is really quite 
prescient. Terranova’s analysis thankfully does not simply say that 
interactive media is run on exploited labor and therefore is bad 
in some sort of simplistic manner. Rather she is quite careful to 
point out the ambivalent nature of such activities, how they are 
point willingly taken on and enjoyed, but also exploited.

Given that, one could say that for the vast majority of university 
students entering the college classroom today, they have been 
engaged in some form of labor even if they have never held a 
waged job precisely because of the ubiquity of these modalities 
of free work in media networks and communication. But what is 
interesting about this is that these are precisely the forms of labor 
that are least recognized as labor. I have found this quite often in 
discussing the dynamics of network culture and media labor in 
the classroom, that students are quite hesitant, and even resistant, 
to thinking about these forms of interaction as work. Perhaps it 
is that they would prefer to keep thinking of them as play, or as 
pleasurable activities, so as to not have to think about them as 
work. But that has the interesting effect that a good portion of 
how students come to experience themselves as workers is not 
recognized as such and cannot be because of that definition. The 
sociologist and pedagogical theorist Stanley Aronowitz, along 
with many others before him, has made a similar argument about 
the role of mass media in blocking off spaces for critical reflection 
about the conditions we find ourselves. For Aronowitz this 
constitutes “the major event of social history in our time” (1983: 
468). Given when Aronowitz was writing it would be arguable 
that the intensification of media flows that Terranova describes 
only intensifies this same dynamic.

Educational theorist Peter McLaren argues that critical 
pedagogy should become a strategic and empowering response 
“to those historical conditions which have produced us as 
subjects, and to the ways we are inserted on a daily basis into 
the frontier of popular culture and existing structures of power” 
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(1995: 21). Popular culture in this sense can be quite ambivalent, 
providing both points of discussion where abstract concepts 
can be rendered in more approachable form (for instance by 
explaining an argument in relation to a film, song, or other 
cultural production). But this approach too reaches a limit that 
one chafes against, and this is precisely the kind of limit formed 
by the pedagogy of a networked labor that disguises itself. or 
perhaps it does not really disguise itself per se, as students will 
often admit in discussion that there is a good deal of sense in 
Terranova’s case, but nevertheless they would prefer to not think 
about it that way. Perhaps it is by refusing to see themselves, their 
free and enjoyed participation in networks of free labor as labor 
precisely because to think about the exploited element contained 
within it strips them of the agency and enjoyment they currently 
take in it.

This point towards what my teaching experience shows me 
is key concern focus on, but one that can often be the most 
difficult: namely getting students to reflect critically on their 
own position, not just in the present, but also what they aspire 
to, what they desire, and why they desire what they desire. 
one of the difficulties in elaborating and adopting a critical 
approach to the subject matter in question is how this can in 
itself, in the words of educational theorist Peter McLaren, be 
taken by the students as “a threat to their general ideological 
commitments. Critical pedagogy becomes, for many students, 
an uncomfortable and self-contesting exercise” (1995:19). 
While McLaren’s take on this I find in some ways to be quite 
fitting with experiences I have had in the classroom, it is perhaps 
also as much wrong as it is correct. What McLaren is arguing 
here is that critical educational approaches are threatening to 
the student’s ideological commitments, I have found this less 
so to be the case. My classroom experience has been marked 
less by student’s clinging to an ideological attachment to any 
particular relationship to business or management, and rather are 
threatened in so far that they fear a critical angle in such a way 
will undercut the prospects they have for a future becoming of 
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their labor and living conditions. This is indeed a version of what 
McLaren calls a “self-contesting exercise” but not the exercise 
that McLaren describes. The attachment exhibited by students 
in my experience has not been of an ideological nature and for 
that reason cannot be engaged with as an ideological question, a 
condition that one the student has been informed of, thus relieved 
of their ‘false consciousness’ they will be relieved of. Rather it is 
this orientation to a self-in-potential becoming operating at an 
affective level, in the student’s experience of wanting to become 
more capable in acting in the world. For McLaren it is precisely 
the task of critical pedagogy as a form of intellectual labor that 
can have transformative effects by enabling a deconstruction of 
these affective investments. This is, as McLaren himself admits, a 
challenge for critical pedagogy that is “a daunting one at this time 
of historical amnesia” (1995: 25).

Pedagogy of the Imagination
To conclude, let’s return to good old Bill Hicks for a second. 

In the anecdote I opened with Hicks points to very much the 
question I wanted to think through, this relation between 
what one actually reads and thinks for, and how this related to 
pedagogy and labor. Hicks thinks he’s reading so that he can 
achieve a better and more secure standard of living. And the rise 
of mass education and support for it has been underpinned by 
much of the same sentiment, although it is questionable whether 
this will continue to be the case in the future. But in this anecdote 
Hicks also hints at another problem that is important to thinking 
through my practice. In his trope of the “flying saucer tour” 
Hicks is playing on a common cultural trope of the southern 
United States being filled with people who are too stupid to know 
better, are culturally backward, and generally idiotic: in short an 
area filled with hicks. As Hicks’ description goes on he makes a 
joke about someone who would show up to a UFo landing with 
a shotgun. For Hicks this is the height of stupidity, the idea that 
when truly encountering the other the only way to do so is by 
bringing along one’s weapons, perhaps desiring to treat it as some 
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sort of intergalactic skeet shoot. The problem is here Hicks is 
engaging in the same process of othering move with the people 
in the waffle house that he is mocking in their behavior. The 
population who abide in the territory covered in this flying saucer 
tour might be suggested to not know how to relate to an alien 
intelligence other than with the protection of their shotguns, but 
arguably Hicks is no more capable of meeting and appreciating 
terrestrial life that actually is directly in front of him.

At the risk of making too much out of a few Bill Hicks jokes, 
when we laugh with Hicks, when we laugh at the people in 
the waffle house, this risks recreating the kind of division and 
preventing a space of engagement. Perhaps the question for Hicks 
would have been how to laugh with the people he met in the 
waffle house rather than laughing at them. Perhaps the neoliberal 
restructuring of social relations acts to make this change in 
perspective seem impossible. If so what would be the method 
of intervention, pedagogical or otherwise, to reverse these 
transformations? It is very much a form of what Chela Sandoval, 
taking up the work of Paulo Freire, talks about as methodology of 
the oppressed, or “a set of processes, procedures, and technologies 
for decolonizing the imagination” (2000: 69). In this context the 
imagination to be decolonized is the imagination that cannot 
perceive the forms of labor that form it as labor, or to recognize 
the intelligence held by students who hold on to such position 
precisely because it is in the interest of their self-conceptions to 
do so.

A postcolonial education, one that would exist in and after this 
liberation of the imagination, would help in the education of 
what Cornel West calls “a new kind of cultural worker” capable 
of exercising a “politics of difference” that will enable students 
to “interrogate the ways in which they are bound by certain 
conventions and to learn from and build on these very norms 
and models” (1990: 107). This is precisely what I’ve been trying 
to think through in this essay. In that sense I would agree with 
Peter McLaren when he suggests that the role of critical pedagogy 
is not to work toward some grand and pre-given ideological 
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endpoint but rather to “to explore other models of sociality and 
self-figuration that go beyond dominant language formations 
and social organizations” (1995: 225). Where this actually 
ends up is hard to say exactly, but this is precisely the point. In 
the same way that challenge for Bill Hicks is to find it within 
himself to appreciate the intelligence of those around him on his 
UFo tour as he can for the possible existence of extraterrestrial 
intelligence, this approach to critical pedagogy and its labor is 
based around keeping open a relationship to possible futures that 
emerge within the classroom, whatever they may be.
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Marche ou crève : 
économie de la 

subsistance aux 
cycles supérieurs

Résumé : Mise en discussion du mécanisme de ségrégation de l’accès 
aux cycles supérieurs : les bourses d’organismes externes (CRSH, 
FQRSC et autres). Ces « subventions à la recherche » participent à 
faire du milieu universitaire un marché du travail intellectuel où les 
étudiantes sont en compétitions les unes contre les autres, pour de 
l’argent qui fait la différence entre poursuivre des études supérieures 
ou pas, ou en tout cas en minimisant son endettement. Se déploie un 
marché du savoir ou plutôt un marché des étudiantes-chercheures, 
dont la pensée souffre. Les étudiantes des cycles supérieurs ont à se 
produire comme marchandise pour avoir l’argent nécessaire à leurs 
études et à la réalisation de leurs projets de recherche. Et peu les 
obtiennent finalement, comme il y en a peu, comme l’objectif de ces 
bourses c’est surtout de créer une élite restreinte de futurs chercheurs 
universitaires. Le geste de sélection des organismes subventionnaires 
intègre et vise la restriction de l’accès aux études supérieures, 
s’appuyant sur le principe discriminatoire mais politiquement très 
correct du « mérite ». Comment alors jouer de ces bourses pour 
dégager du temps et de l’espace pour la pensée ?
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La lutte étudiante du printemps 2012 a irrémédiablement imposé 
le débat du problème de l’accessibilité de l’éducation supérieure. Pour 
des raisons autant contextuelles que stratégiques, elle s’est focalisée sur 
un seul facteur : les droits de scolarité. Mais au-delà de cette barrière 
universelle se cachent d’autres facteurs de ségrégation travaillant à 
systématiquement entraver l’accès aux études universitaires. Au nombre 
de ceux-là, les bourses aux cycles supérieurs provenant d’organismes 
externes aux universités1 : un dispositif de subvention très efficace pour 
départager celles et ceux qui poursuivront leur parcours aux cycles 
supérieurs de celles et ceux qui abandonneront. on en viendrait presque 
à se demander lequel des deux facteurs, droits de scolarité ou absence 
de bourses, restreint le plus fortement l’accès aux cycles supérieurs. 
Car c’est sur la tranche de cette décision que fleurissent ou tombent 
des parcours intellectuels, sur un oui ou un non sans appel, comme le 
principe de l’élimination de la télé-réalité. Nous écrivons ce texte parce 
que la pièce est tombée du bon côté pour nous, parce que nous avons 
eu des bourses nous permettant entre autres le loisir de s’interroger sur 
ce qu’elles représentent, sur ce qu’elles font de nous. Évidement, en 
écrivant ce texte nous avons conscience de réaffirmer notre situation de 
privilégiées : on ne peut cracher dans la soupe qu’une fois qu’elle nous 
est servie. Mais ce texte veut aussi témoigner pour tous ceux et celles qui 
n’ont rien dit, après réception de leur lettre de refus, et ont discrètement 
quitté l’université, comprenant douloureusement que ce n’était « pas 
pour moi ». C’est aussi une tentative de répondre à une interrogation 

1 Mentionnons le Conseil de 
recherches en sciences humaines 
(CRSH) au Canada et le Fonds 
de recherche sur la société et 
la culture (FQRSC) au Québec, 
qui subventionnent les recher-
ches des étudiant.e.s en sciences 
sociales et en sciences humaines.
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fréquente dans le milieu étudiant : pourquoi les militant.e.s disparaissent 
des rangs après 25 ans, généralement en commençant une maîtrise.

Le temps idyllique où les études pouvaient servir de refuge contre 
le travail, contre la loi du marché, est définitivement terminé. 
Contribuant à cette fin, le système des « subventions à la recherche » 
(euphémisme bureaucratique signifiant 35 000  $ par année pour trois 
ans pour un doctorat, et 17 500  $ pour deux ans à la maîtrise), crée 
un état de permanente compétition entre les étudiant.e.s, toujours 
des « chercheur.e.s en herbe » par défaut, ainsi qu’entre professeur.e.s. 
« Subventions » : comme s’il s’agissait là d’un supplément, d’un petit 
bonus pour qui aura su faire briller sa bonne étoile plus fort que les 
autres. Alors que sans ce « petit bonus », il est quasiment impensable 
dans les conditions actuelles de poursuivre des études supérieures 
sans s’empêtrer en dettes faramineuses, en petits contrats bouffeurs 
de temps d’études et autres jobs à salaire minimum, surtout avec la 
hausse drastique des frais en 2012. « 93    % des boursiers considèrent 
que la bourse du FQRSC a été un facteur assez ou très important dans 
la poursuite de leur programme de formation », déclare lui-même le 
Fond de recherche sur la société et la culture1. Ce « petit bonus » fait 
finalement la différence entre entrer dans le marché universitaire des 
études supérieures ou crever à sa porte.

En théorie, ces bourses sont supposées libérer du temps pour 
la recherche (on n’ose plus dire pour la « pensée » dans le jargon des 
organismes subventionnaires). Dans les faits, la course aux bourses se 
révèle être un travail à temps plein. Comme dans le reste du capitalisme 
avancé, l’économie du savoir exige la mise en valeur de compétences 
variées, flexibles et intégrales. Les critères d’attribution de la plus élitiste 
des subventions – la bourse Vanier : 50 000 $ par année – sont axés 
particulièrement sur les capacités de « leadership » du candidat, mot 
fourre-tout préféré de ces programmes lorsqu’il s’agit de désigner le 
parfait sujet de cette économie. Sous le « leadership » se cache l’exigence 
de n’avoir aucun moment d’absence, de ne connaître ni doute, ni 
difficulté à consentir à ce monde. C’est aussi avoir le détachement – pour 
ne pas dire cynisme – qui répond à l’état d’équivalence généralisée qui y 
règne. on remplit une demande de bourse sur la déchéance existentielle 
du monde de la même manière que s’il s’agissait de modélisation de 

1 Fonds de recherche sur la socié-
té et la culture (2010). Rapport 
annuel de gestion 2009-2010. [En 
ligne] http://www.fqrsc.gouv.qc.ca/ 
upload/publications-fqrsc/fichiers/
publication_50.pdf. (page consul-
tée le 6 novembre 2010), p. 31.
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réseaux neurologiques. Équivalence totale des sujets et des conclusions. 
Les savoirs-marchandises se pèsent sur la même balance. Ce qui compte, 
ce qui est vraiment évalué, c’est la collaboration totale du ou de la 
chercheur.e multitâches, son leadership add-on, sa capacité à vendre sa 
recherche, à discourir sur sa valeur de chercheur.e et à y adhérer par la 
même occasion.

À partir de la maîtrise, nous sommes désormais tous des éternel.le.s 
quémandeurs et quémandeuses de bourses, des pigistes de la pensée. on 
repousse toujours à plus loin l’élaboration de nos projets de pensée, ce 
pourquoi on a voulu étudier en premier lieu, parce qu’il faut avant tout 
avoir ces fonds qui permettent de simplement vivre sans s’endetter. Mais 
il faut du temps, des hasards, des erreurs, des expériences pour y arriver. 
Dissonance cognitive : ou bien on triche (en écrivant dans les demandes 
un projet qui représente peu ou mal notre pensée, en présentant un 
projet qu’on sait très bien qu’on ne réalisera pas ou qu’on a déjà réalisé) 
ou encore pire, on adhère. Beaucoup sont subjectivement collé.e.s à 
leurs demandes de bourses, intégralement Résumé :e.s dans leur CV 
académique. Se plaisant à se croire porteur.e.s de l’exceptionnelle auréole 
du leadership, sans vraiment savoir ce que c’est. ou plutôt, en sachant 
très bien en être secrètement toujours en défaut, de ce profil parfait 
auquel personne ne correspond réellement. Cette mauvaise conscience 
n’empêche pas la majorité de jouer dans cette pièce de l’Université-usine 
le rôle du ou de la chercheur.e dynamique, comme autrefois d’autres 
jouaient au savant porteur de la vérité de la civilisation.

Chaque demande de bourse remplie, chaque bourse obtenue ou 
refusée, contribue à la lente capitulation qui se produit entre l’entrée 
fracassante de Che Guevara au baccalauréat. jusqu’à son discret dépôt 
de thèse sur un problème de gouvernance humanitaire neuf ans plus 
tard. Il ne s’agit plus seulement de conformisme, auquel cas il est encore 
possible de se dissimuler, c’est une économie de surproduction de 
nouveautés, toutes aussi identiques, à l’image du système marchand. Et 
pour produire une demande supérieure, « tomber en plein dans le mile », 
il faut inévitablement se produire soi-même en tant que marchandise, 
bref, savoir se vendre.

Mais ce n’est pas tout. Car les organismes bienfaiteurs ne voudraient 
pas pour autant renoncer à l’image de l’universitaire prodigue. Ainsi, 
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pour avoir 50 000  $ par année, il faut prouver qu’on est au-delà de 
l’intérêt financier, au-delà finalement du risque financier, parce que ce 
qui est vendu est une personnalité complète, pas simplement une force 
de travail. Le bénévolat (preuves à l’appui), l’effort gratuit désintéressé, 
l’implication politiquement inoffensive, sert à montrer qu’on n’est pas 
seulement là pour le cash. Il faut savoir faire perdurer le mythe de la 
collégialité, de la fraternité savante, de l’intellectuel.le engagé.e dans le 
monde.

Le changement dans le mode de vie est majeur, car une bourse ne vient 
pas seule. Il s’agit de la rentabiliser, afin de pouvoir en obtenir d’autres. La 
bourse sert finalement à étoffer les catégories de son dossier de boursier, 
« contributions à la recherche », « prix et distinctions », « expériences 
de travail », et à devenir boursier ou boursière professionnel.le. Ce qui 
plonge les éventuel.le.s demandeurs et demandeuses de bourse et les 
récidivistes dans une course effrénée à la publication d’articles que 
personne ne lira, de conférences bidon à l’ACFAS, ce congrès fantoche 
où l’on paye 80 $ pour discourir devant une salle vide afin de pouvoir 
rajouter une ligne à son CV. La bourse aspire dans sa propre temporalité, 
une course (pour la transmission, pour la publication) et dans son 
propre espace, l’université comme monde de l’élite professionnelle. 
S’enchaînent séminaires et communications, travaux et formulaires. 
L’espace intellectuel est vite saturé des contraintes institutionnelles si 
l’on ne se donne pas de moyens de penser à l’extérieur de celles-ci : de 
prendre les moments d’absence éjectés par la professionnalisation du 
statut d’étudiant. Dans les faits, les bourses contribuent à enfermer dans 
les cycles universitaires par l’effet attrayant d’avoir 35 000  $ au lieu de 
se mettre sur le marché du travail après la maîtrise. De là, la fameuse 
surqualification des universitaires, qui, après avoir épuisé toutes les 
ressources offertes, doivent se résoudre à intégrer le marché du travail. 
À ce stade, il ne s’agit plus vraiment de rester à l’université pour refuser 
le marché du travail. Il s’agit d’y rester comme dans un marché parallèle 
où les candidat.e.s bâtissent leur avenir, en partenariat public-privé avec 
les organismes subventionnaires.

« […] pour une société libérale et pluraliste moderne ». Voilà le genre 
de déclarations vides, pure mobilisation de mots-clés ostentatoires, qu’il 
n’est pas rare de croiser dans les projets subventionnés. C’est au nom de 
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cette fiction, de l’extension et du perfectionnement de cette société dite 
démocratique et plurielle, que l’argent est attribué. Le rôle des boursiers 
et boursières étant de reconfirmer ce mythe, en le ré-agençant légèrement 
s’il le faut, mais de ne jamais en remettre en question les bases.

Un survol rapide des titres permet de dégager quatre axes dans lesquels 
s’inscrivent l’écrasante majorité des recherches subventionnées :
•	 Légitimation et actualisation du discours des structures existantes 

(droit, théorie politique, éthique) ;
•	 Avancée et perfectionnement des techniques de gouvernance et 

de contrôle des populations (criminologie, travail social, santé 
mentale, vieillissement, écologie, éducation) ;

•	 Étendue du savoir et du biopouvoir, études sur les catégories de 
la population oubliées, sur les pratiques qu’il serait possible d’en 
tirer (anthropologie, histoire, géographie) ;

•	 Perfectionnement des techniques de pointe et amélioration 
de l’image du Canada, chef de file dans certains domaines des 
sciences appliquées (chimie, réseaux, intelligence artificielle).

Bien sûr, il peut arriver exceptionnellement que des sujets réellement 
intéressants, voire subversifs, se glissent dans le lot. Cela n’empêchera 
en rien d’ignorer les résultats par ceux-là mêmes qui l’ont payé en cas 
de conclusions trop fortes. Et même, les mémoires et les thèses, comme 
chacune des publications inscrites au C.V. du ou de la dynamique 
chercheur.e sont-elles jamais lues ? De toute façon, le codage dans le 
langage académique se charge de rendre inoffensifs les résultats.

Les organismes subventionnaires parlent beaucoup de l’élite qu’ils 
veulent soutenir. Ils publient des tas d’études sur les impacts des bourses 
sur une carrière académique, sur la durée des études. Se targuent que les 
deux tiers des boursiers et boursières au doctorat finissent par gagner 
plus de 75 000  $ par année, alors que les non-boursiers ne sont que 
13 % à avoir un tel salaire2. Ils ne s’intéressent jamais aux autres, les 
écarté.e.s, nombreuses vies sur lesquelles leur élite s’élève. Pas d’enquêtes 
sur les impacts économiques, sociaux et psychologiques de ne pas avoir 
eu de bourse aux études supérieures. Pas de chiffres sur ceux et celles 
qui décident de ne pas continuer, sur l’estime de soi démolie, l’effroi de 
toutes ces années d’études qui n’ont servi à rien, à part accumuler une 
dette. Les sacrifié.e.s servent finalement de piédestal : peu de demandes 

1  Conseil de recherches en scien- 
ces humaines du Canada (2011). 
« L’enquête du CRSH sur les bour-
ses : rapport final », p. 17 [En 
ligne] http: //www.sshrc-crsh.gc.ca/
aboutau_sujet/publications/SSHRC
_ScholarshipsFellowshipsSurvey_
Report_f.pdf
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sont acceptées, seulement 19 % au niveau national pour les demandes de 
doctorant.e.s au CRSH1. Pourtant, l’ensemble des demandes provient 
de la strate potentiellement « méritante » de la population étudiante : 
celle qui a pu passer le barème informatique de la moyenne minimale 
requise pour appliquer, c’est-à-dire A-. Au bout du compte, seulement 
5,4 % des étudiant.e.s aux cycles supérieurs de l’UQAM ont pu obtenir 
une subvention du CRSH pour l’année 2010-20112. La petitesse de 
cette proportion met en lumière le décalage entre l’omniprésence de 
la préoccupation pour les subventions dans l’imaginaire étudiant et la 
réalité du nombre d’élu.e.s.

Le rapport entretenu avec l’idée d’élite est proprement délirant : 
chaque année, les organismes tentent de trouver l’algorithme de la 
perfection académique qui leur permettra de trier le bon grain de l’ivraie. 
Algorithme qui sera ensuite contourné par tous les moyens possibles 
par l’arbitraire local des départements et des jeux de coulisses. À chaque 
début de session, les pauvres étudiant.e.s s’interrogent devant la grande 
énigme, se filent des conseils sur les paramètres du calcul. Tous et toutes 
ont leur réponse à ce qu’ILS veulent. Puis à la tombée des résultats, sept 
longs mois plus tard, c’est la stupéfaction : celui qui a eu des meilleurs 
résultats scolaires a été devancé par celle qui avait de l’expérience, deux 
candidatures quasi identiques ont reçu des évaluations complètement 
différentes, ou encore la même candidature a reçu des évaluations 
divergentes dans des concours distincts. Le rapport à l’argent qui s’établit 
à partir de là est celui de la gêne chez ceux et celles qui l’ont, et la honte 
chez ceux et celles qui ne l’ont pas. Personne n’en parle vraiment, les 
jeux sont faits, c’est comme ça. Malgré la dissymétrie énorme entre les 
« subventionné.e.s » et les autres, il y a absence de discussion politique sur 
la question, même chez des gens qui se réclament souvent de la gauche 
progressiste, voire révolutionnaire. Il n’y a pas mise en commun de la 
question, comme il n’y a pas mise en commun de l’argent. on reste 
discret sur sa situation financière à l’Université, comme si l’argent risquait 
de salir la pureté du savoir, de renvoyer une image ternie du mérite. Alors 
que tous et toutes savent qu’il y a une relation de dépendance aigüe entre 
la qualité de vie pendant les études et les subventions.

Les organismes arrivent pourtant à présenter leur geste de sélection 
comme une démocratisation de l’accès aux études supérieures. on ne 

1 Conseil de recherches en scien-
ces humaines du Canada (2011). 
« Statistiques relatives aux con 
cours, bourses de doctorat 2010-
2011 » [En ligne] http://www.
sshrc-crsh.gc.ca/results-resultats 
/stats-statistiques/index-fra.aspx.

2 Basé sur les données publiées par 
le CRSH concernant les octrois, 
recoupées avec les statistiques 
d’inscription pour les programmes 
des cycles supérieurs de l’UQAM 
(excluant la faculté des sciences). 
Université du Québec à Montréal 
(2011). La population étudiante de 
l’UQAM, statistiques d’inscription, 
2010-2011. [En ligne] http://www.
registrariat.uqam.ca/Pdf/Pop_etu 
diante/population_1011.pdf.
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voit pas en quoi le remplacement d’une élite de gosses de riches par 
une élite de bolé.e.s (et souvent gosses de riches) contribue réellement 
à l’ouverture de l’université à tous et à toutes. Dans la société libérale, 
la seule hiérarchisation légitime est celle du mérite, fondée sur le sacro-
saint mythe de l’égalité des chances. on ne se demande même plus 
qu’est-ce qui pourrait être un modèle acceptable de redistribution de ces 
sommes puisque tous et toutes ont intériorisé la cause de la méritocratie, 
de l’infériorité des fainéant.e.s qui n’ont pas su optimiser leurs études, 
préférant perdre leur temps dans les associations étudiantes, ou pire 
dans des groupes hors de l’Université. Effectivement, ces concours ne 
sont pas fondées sur une discrimination de genre (69 % de boursières 
au CRSH1), ni ethnique2. C’est une discrimination bien plus dure, 
plus insidieuse, celle de la performance. Elle blesse durablement, car 
l’individu non-méritant n’a que lui-même à qui s’en prendre, puisqu’il 
n’y a apparemment aucune cause structurelle lui barrant l’accès à la 
réussite que sa propre insuffisance. La Fédération étudiante universitaire 
du Québec (FEUQ), toujours en phase avec le discours dominant, 
se contente de réclamer un plus grand nombre de bourses pour les 
« étudiants méritants » et un siège étudiant sur les jurys d’évaluation des 
demandes3.

Il faut aller beaucoup plus loin, penser à une redistribution juste de 
ces sommes, changement qui, ne nous illusionnons pas, ne viendra 
jamais de l’État. on en viendrait à souhaiter un parti des « mauvais.
es étudiant.e.s » réclamant leur place à l’Université, plaidant le droit 
d’étudier non seulement sans entraves économiques, mais aussi sans 
norme de rendement, sans exigence de productivité de la pensée, 
d’employabilité. Une politique du laisser être, du droit à l’errance 
académique qui vaut en tant qu’expérience propre, sans « servir à quelque 
chose », ni « donner de quoi ». on nous rétorquera que cette politique 
implique nécessairement une contradiction fondamentale entre le 
principe de financement académique et l’idée d’une non-productivité. 
Mais c’est précisément ce paradigme qu’il s’agit de dépasser : arrêter 
de justifier notre présence à l’université. Ne plus avoir à se représenter 
comme chercheur.e.s productifs et donc finançables (achetables) pour 
simplement continuer à vivre.

1 Conseil de recherches en sciences 
humaines du Canada (2011). Op. cit.

2 Voir la liste des attributions 
des bourses Vanier 2010-2011. 
Gouvernement du Canada (2011). 
Recherche d’un boursier [En ligne] 
http://www.vanier.gc.ca/fra/scholar_
search-chercheur_recherche.aspx.

3 Fédération étudiante universitaire 
du Québec (2011). L’endettement 
étudiant : État des lieux, déter- 
minants et impacts [En ligne] 
http://1625canepassepas.ca/wp- 
content/uploads/2011/09/Recherche
_Endettement.pdf et Ibid. Commu-
niqué du 7 septembre 2010 [En 
ligne] http://www.feuq.qc.ca/spip. 
php ?article85
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En 1966, dans leur toujours aussi pertinent texte « De la misère 
en milieu étudiant », les situationnistes parlaient d’une minorité 
révolutionnaire consciente parmi la masse des étudiant.e.s aliéné.e.s, 
qui passait avec facilité les examens et n’était à l’Université que pour le 
seul avantage réel de celle-ci : les bourses. Dans ce temps là, les bourses 
étaient encore attribuées automatiquement en fonction des notes. Cette 
stratégie est-elle aujourd’hui soutenable, alors que cette minorité est mise 
en compétition avec elle-même, alors que nous sommes constamment 
mobilisé.e.s par la production de notre CV ? La différence entre les 
années 1960 et aujourd’hui, c’est que les bourses servaient à dégager du 
temps pour autre chose : penser, vivre, explorer. Aujourd’hui, elles sont 
un mode de rémunération, à la session ou aux deux semaines, suivant le 
calendrier de paye de l’université, pour des chercheur.e.s qui bâtissent 
leur dossier communication par communication, article par article. Les 
bourses ne sortent pas de l’université-usine, elles y emprisonnent.
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Before he saw the state as an agency of reconciliation, Hegel 
viewed some antagonistic aspects of the social order as unrec-
oncilable, with perhaps the dominant fault line being between 
the ethical life (Sitlichkeit), and the commercial life. In his early 
treatise on natural law (1795), he wrote that from the point of 
view of the ethical life, the commercial life must be seen as both 
necessary and destructive. The relationship between the two, he 
surmised, is therefore tragic1. Hegel’s observation applies well to 
the contemporary tendency in educational governance to apply a 
neo-liberal, business model to higher education, for example, to 
regard the value of academic disciplines on the basis of a narrow 
productivity model wherein both faculty and students are viewed 
as human capital, accounting measures are applied to pedagogi-
cal outcomes (seeking to calculate what academic managers call 
“impact”), and administrative salaries and consultant fees grow 
rapidly while teaching labor is degraded (as fee for service ad-
juncts become the primary new hires).

Given that tendency, it was not surprising to learn that 
Washington State University recently eliminated its theatre 
and dance department, causing its chair, Laurilyn J. Harris, to 
retire before she had intended to end her academic career2. In 
this brief reflection, I evoke a literary text – Salman Rushdie’s 
novel Shalimar the Clown – and stage an engagement between 
the novel’s affects and percepts with concepts from philosophies 

1 See G.W. F. Hegel, Natural Law, 
trans. T. M. Knox (Philadelphia: 
University of Pennsylvania Press, 
1967). 

2 See Audrey Wil l iams June , 
“Careers Interrupted”, The Chronicle 
of Higher Education, September 28, 
2012, A 4.
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of economy and space belonging to Georges Bataille and Michel 
Foucault respectively1. Thematically, what is most relevant in 
Rushdie’s novel for purposes of exploring the politics of higher 
education is the text’s long lament about the way historical griev-
ances and enmities, reacting against Kashmir’s cosmopolitan 
spirit, have resulted in the apparatuses of securitization and 
violence that have perverted and displaced what was once a lively, 
inter-culture life-world in which theatrical and culinary arts 
expressed an exuberance that was wholly excessive to the world 
of work and the accumulation of wealth. Kashmir’s once ritual 
playfulness, which expressed ways of being in common for people 
of diverse cultures and religions is articulated early in the novel, 
at a moment of celebration commemorating a mythical story 
(“the day on which Ram marched against Ravan to rescue Sita”):

Today our Muslim village, in the service of our Hindu maha-
raja, will cook and act in a Mughal – that is to say Muslim 
– garden… two plays are to be performed… Who tonight are 
the Hindus? Who are the Muslims? Here in Kashmir, our 
stories sit happily side-by-side on the same double bill, we eat 
from the same dishes, we laugh at the same jokes2.

one aspect of the conceptual practice I want to summon, for 
purposes of elucidating the politicization of life immanent in the 
novel’s primary thematic, is Georges Bataille’s self-described eco-
nomic “Copernican transformation”3 in which value derives not 
from utilitarian calculation – the investing, saving and hoard-
ing associated with what he calls “restricted economy” –, but 
from the ritual expenditure of stored biochemical energy (part 
of what he calls “general economy”), resulting in “wild exuber-
ance.”4 Effectively, Bataille theorizes an economic anthropology 
of value-expressing events or festivals – moments in which “the 
possibility of life [“beyond utility”] opens up without limit.”5 
Bataille saw such events as expressions of an ontologically-orient-
ed “economy,” which is articulated in moments when human life 
transgresses or escapes from merely logical or rationalistic orders 
and is enacted in forms of play that have no particular goal. Such 

1 The analytic I am applying focuses 
on what Cesare Casarino calls 
philopoesis, a “discontinuous and 
refractive interference between 
philosophy and literature,” where 
the “interference” is one between 
an “‘art of forming, inventing, and 
fabricating concepts’” (philosophy) 
and an art constituted as the  
production of a ‘bloc of sensa- 
tions… a compound of percepts 
and affects’” (literature). See 
his “Philopoesis: A Theoretico-
Methodological Manifesto,” boundary
2 (2002), 86.

2 Salman Rushdie, Shalimar the 
Clown (New York: Random House, 
2005), 71.

3 Georges Bataille, The Accursed 
Share: An Essay in General Economy, 
vol. I: Consumption, trans. Robert 
Hurley (New York: Zone Books, 
1988), 25.

4 Ibid., 33.

5 Georges Bataille, The Accursed 
Share, vol. III: Sovereignty, trans. 
Robert Hurley (New York: Zone 
Books, 1991), 198.
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moments are solely the expression of life; they are moments when 
“life plays and risks itself.”1

The second conceptual intervention I want to make engages 
Rushdie’s novel with a critical view of the role of academic space. 
While the novel ponders contemporary geopolitics, ranging over 
the vagaries of reasons of state on diverse continents, it also treats 
a special space internal to Kashmir, “the great Mughal garden 
of Kashmir, descending in verdant liquid terraces to a shining 
lake… The name meant ‘abode of joy’.”2 Foucault has addressed 
himself to this kind of space, referring to it as a heterotopia:

There are also, probably in every culture, in every civiliza-
tion, real places – places that do exist and that are formed 
in the very founding of society – which are something like 
counter-sites, a kind of effectively enacted utopia in which 
the real sites, all the other real sites that can be found within 
the culture, are simultaneously represented, contested, and 
inverted… Because these places are absolutely different from 
all the sites that they reflect and speak about, I shall call them, 
by way of contrast to utopias, heterotopias3.

Foucault specifically cites gardens among heterotopias: “per-
haps the oldest example of these heterotopias that take the form 
of contradictory sites is the garden.”4 In the novel, the garden is 
constituted as the space of a life world characterized by performa-
tive exuberance, a life-world that preceded the encroachment of 
the forces of securitization. In short, the contemporary machines 
of capture that have drawn universities into the restrictive econo-
mies that characterize much of the rest of the neo-liberal life 
world have perverted what should be the primary spatial being of 
higher education, i.e., as what Foucault refers to as a heterotopia 
of reflection that is heterogeneous with respect to other social 
spaces.

The space in which we live, which draws us out of ourselves, 
in which the erosion of our lives, our time and our history 
occurs, the space that claws and gnaws at us, is also, in itself, 
a heterogeneous space. In other words, we do not live in a 

1 The quotation is from Fred 
Botting and Scott Wilson, “Intro- 
duction: From Experience to 
Economy,” in Fred Botting and 
Scott Wilson (eds), The Bataille 
Reader (Oxford: Blackwell, 1997), 6.

2 Salman Rushdie, Shalimar the 
Clown, 12.

3 Michel Foucault, “Of Other 
Spaces,” on the web at: http://
foucault.info/documents/hetero 
Topia/foucault.heteroTopia.en.html. 
Obtained 9/9/12.

4 Ibid.
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kind of void, inside of which we could place individuals and 
things. We do not live inside a void that could be coloured 
with diverse shades of light, we live inside a set of relations 
that delineates sites which are irreducible to one another and 
absolutely not superimposable on one another1.

For me, the classroom and the pedagogical dispositif (the 
preliminary course plan – subject to revision – readings and im-
ages, and strategies for engagement in class and through email 
discussion sites) constitutes a heterotopia that can resist the 
encroachment of the university’s neo-liberal rationality, where 
Neo-liberal rationality, as Wendy Brown has put it, “involves 
extending and disseminating market values to all institutions 
and social action, even as the market itself remains a distinctive 
player.”2 My struggle with the university’s neoliberal rationality 
(and consequently its restricted economy) involves protecting the 
classroom heterotopia as a space for unanticipated outcomes with 
radical uncertainty with respect to measuring performance.

Protecting that space from the University’s neo-liberal mental-
ity is a constant struggle. Currently on the front line is a demand 
(endorsed by my faculty senate) that new course proposals 
contain student learning protocols and criteria for measuring the 
outcomes related to those protocols, and approaching the frontier 
is a demand for “trigger warnings,” for giving students written 
or oral alerts that something in the course materials might be 
disturbing3. In accord with Judith Butler’s remarks on the value 
of being disturbed, I hope I am imaginative enough in my course 
plans to find disturbing materials that articulate well with the 
course’s themes and that the negotiation of what is disturbing 
is confined to the players within the classroom4. outside my 
classroom, I hope to join with those on the faculty who want to 
resist the neo-liberal assault on the classroom in order to preserve 
the idea that student and faculty bodies should be regarded not 
as economic resources but as labile material – as bodies that are 
in the process of becoming delirious (literally out of the groove).

1 Ibid.

2 See  Wendy Brown, “Neo- 
liberalism and the End of Liberal 
Democracy,” Theory & Event 7: 1 
(2003).

3 See Lisa Leff, “‘Trigger warn-
ings’ for sensitive topics draw 
criticism,” Honolulu Star-Advertiser, 
April 27 (2014), A8.

4 See Judith Butler, “The Value of 
Being Disturbed,” Theory & Event 
4: 1 (2000).
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If you can’t beat them 
join them

Abstract. This paper explores challenges facing young academics in 
the contemporary crisis of global capitalism. Using the example of 
ancient proto-democratic societies, it examines class relationships 
between administration, adjuncts and tenured staff. It shows that 
the road to tenure is paved by research publications, and it analyses 
challenges and obstacles facing adjunct staff forced into competition 
with their tenured colleagues. It moves on to describe author’s career 
advancement towards tenure, and examines the strong shift in his daily 
tasks towards administration. Drawing from educational research and 
fiction, it shows that such shift is the symptom of a more general 
movement towards “reproletarianisation” of teachers (McLaren & 
Kumar, 2009), which keeps most contemporary academics caught in 
the rat-race for achieving ‘quality standards’ and ‘benchmarks’. In these 
processes, even tenured academics are over-worked and under-paid, 
while their research remains squeezed between the lack of time and 
fierce competition. In order to resolve this problem, the paper seeks 
solution in vanity publishing in two different roles: first as author, then 
as editor and gatekeeper. However, the obvious immorality of such 
enterprise does not turn the author into a negative character. Instead, 
this semi-fictional description of his career journey indicates that the 
rules of conduct within the contemporary academia cannot be further 
from ancient ideals of teaching and research. In this way, it reveals the 
sad fact that similar actions bordering with morality might be the only 
viable survival strategies for many people within the contemporary 
academy.



I always wanted to be a scientist and explore the secrets of the 
world. However, my talent and ability have always seemed to lag 
behind that ambition. From the very beginning of my studies, 
it was obvious that I will never reach scientific Mount olympus 
where intellectual giants such as Slavoj Žižek and Noam Chomsky 
argue about the nature of human inquiry (Thompson, 2013) and 
occasionally share an odd wisdom with the rest of us mortals. At 
their very best, my intellectual potentials and work ethics seemed 
predestined for Kuhn’s ‘normal science’ (1970). It may not be 
the most exciting thing in the world, but I was taught to believe 
that it is crucial for the development of human understanding 
of the world. Moreover, academic life involves hanging out with 
young people all the way to retirement – and that seemed much 
more fun than juggling documents from 9 to 5 on the 21st floor 
of a corporate skyscraper. Sometime after junior prom dance, 
when my prospects for career of a rock musician were crashed 
into shambles by the merciless school magazine article entitled 
‘Crappiest Musician of the Decade!’, I abandoned all dreams of 
fame. I just wanted to teach, research and help others to do the 
same – isn’t that what academia should be all about? 

So I embarked on the mission to pursue an academic career. 
Following the traditional path of poor PhD students, I imme-
diately joined the huge underpaid army of adjunct teachers. In 
less than a year, I found myself juggling between four or five 



universities, dozens of courses and modules in diverse fields such 
as informatics, business and critical theory, and stark contrasts 
between administrative learning outcomes and classroom real-
ity. overworked and underpaid, I learned an important lesson 
from the world of academia. In terms of class relationships, 
contemporary academia has not developed much further than 
proto-democratic societies. For instance, the ancient city of 
Athens was democratically ruled by a small class of adult male 
citizens who had completed their military training and had 
enough time and money to engage in the affairs of the state, while 
the country was maintained by the invisible majority – slaves, 
women, the poor – who literally had no political rights (Wallace, 
2007). Traditionally, universities had been democratically ruled 
by small elites of tenured staff who enjoyed reasonable salaries, 
traditional academic freedoms, and had enough time to engage 
in proper scientific research – compared to ancient Athens, that 
hardly makes any progress. However, recent critical research shows 
that things are rapidly going even further downhill. In his review 
of Benjamin Ginsberg’s book The Fall of the Faculty: The Rise of 
the All-Administrative University and Why It Matters (2010), Alan 
Ryan succinctly explains the latest trend: the university of “the 
early 1970s, which was a place where decisions were largely made 
by academics in the interests of teaching and research, has be-
come a place where decisions are made by administrators” (Ryan, 
2011; see also Noble, 1998). Then and now, upward mobility has 
been very restricted. In ancient Athens, the path to privilege had 
been reserved for heroes of war; in contemporary university, it is 
paved by strategic plans, spreadsheets and reports. 

For better or for worse, I tried to ignore the Siren call of ad-
ministration and took one step further into the incomprehensible 
maze of academic career. In order to get a teaching job, it is not 
enough to be a good teacher. Instead, one must publish – quickly 
and in bulk. In order to pave my way to tenure, I used all available 
time for research: meticulously browsed all corners of available 
physical and virtual libraries, asked seemingly new and hope-
fully original research questions, conducted my research, tried 



to answer research questions, described methodological issues 
regarding verifiability and validity of found results, and wrote up 
articles. Then I looked for appropriate journals and e-mailed the 
fruit of my efforts to editors. After endless waiting for feedback, 
and numerous rounds of reviews, some articles would eventu-
ally get published. More often than not, unfortunately, reviewers 
would find that my work suffered from one or another serious 
flaw – then I would revisit my research and try to improve. In 
spite of my best efforts, however, many articles never reached 
the stage of publishing, and my ‘Unpublished Papers’ folder has 
grown much larger than its tiny first cousin ‘Published Works’. 

Intimately, I was terribly frustrated with that position. Had to 
study, work long hours and compete with tenured staff who made 
much more money and had much better resources for research. 
In public, however, I had always been dressed up in polite smiles: 
after all, I was here to push my way through the system, not to 
bring on the revolution! I learned the game quickly, and I learned 
it well. Managed to publish couple of papers in better journals, 
students liked me, and I did not seriously step on anyone’s toes. 
After a decade of precarious struggle, goddess Fortune finally 
stepped on my side. Put my foot into the door of the local univer-
sity, and started climbing the narrow ladder of tenured positions. 
Well done, Petar! Took my first mortgage, bought a car, moved 
in with my long-term partner, and had a beautiful son. Finally, I 
became a respected member of the community: Senior Lecturer 
in e-Learning.

My classroom hours have finally decreased – after all, that is 
exactly what adjuncts are for. Surprisingly, however, my overall 
teaching-related workload has drastically increased. Each year, I 
must produce fresh or at least updated curricula – new courses, 
modules and specialisations. Students expect new readings and 
examples; bosses require fresh material for their annual reports. 
Administration tasks have also gone over the roof. Study materi-
als must be uploaded in ‘learning management systems’, student 
marks must be entered in ‘student registry’ and rooms must be 
booked through ‘university booking system’. Adjuncts and teach-



ing assistants must be managed. All e-mail inquiries should be 
replied within two days. Naturally, this amount of administration 
requires high levels of coordination, so I got involved in at least 
a dozen of administrative bodies such as ‘Board of Examiners’, 
‘Quality Assurance Committee’ and ‘International Collaboration 
Committee’. Very quickly, I learned the bitter truth: in spite of 
huge army of unemployed academics, those of us working within 
the system are actually overloaded! Strangely enough, the major-
ity of new tasks have nothing to do with teaching or research. 
When applied to the university, principles governing McDonalds 
can result in most peculiar results (Ritzer, 1993) – but who am I 
to judge? 

Naturally, my tenure is subject to regular review. In order to 
keep the job, I must publish a certain number of peer-reviewed 
books and articles with reputable international publishers, 
give a certain number of keynote lectures, tutor reputable PhD 
students, obtain positive feedback from undergrads… Year by 
year, the list gets longer and the numbers get higher. The keys 
to reappointment and promotion are ‘quality’, ‘merit’ and 
‘excellence’. In the world of global precarious academia, where 
obtaining a tenured university position is equal to winning a 
medium-prized lottery, there are hundreds of people hungry for 
my position. I know exactly who they are – up to very recently, 
I was one of them. I must tick more boxes than they do, or I will 
be replaced. In my current position, obviously, some criteria are 
easier to meet than others. Filling endless administrative forms is 
time-consuming, but poor adjuncts and teaching assistants will 
be happy to help in exchange for vague promises of ‘support’. 
This year, I will invite you to give keynote at my institution; 
next year, you will invite me to give keynote at your institution. 
Unfortunately, however, research is a completely different matter. 
Here, it is publish or perish. Evaluation is based on scrutiny of 
anonymous reviewers and objective metrics: number of papers, 
impact factors, and number of citations.

Instead of discovering secrets of nature and inspiring students 
to do likewise, I found myself caught in the rat-race for achieving 



‘quality standards’ and ‘benchmarks’. And I was not alone: 
academics from all over the world report the same problems. 
Such trends, described in a recent interview with Peter McLaren 
as “reproletarianisation” of teachers (McLaren & Kumar, 2009), 
have already poured from scientific discourse to fiction. Novels 
such as Alex Kudera’s Fight for Your Long Day (2010) and Lee 
Ryan Miller’s Teaching Amidst the Neon Palm Trees (2004) provide 
in-depth insights into the depressing mechanisms of the creation 
and perpetuation of an intellectual under-class. Day by day, fresh 
cohorts of teachers and scientists fail into the rabbit hole of Guy 
Standing’s ‘new dangerous class’ – the precariat – whose existence 
alternates between sporadic episodes of low-paid adjunct 
positions and the dole (2011). In order to avoid such destiny, 
I tried working more hours per day. Then I ditched weekends. 
Then shortened my holidays. But the machine never stops, and 
my dream job has become a nightmare. I needed a quick solution 
– and I needed it immediately.

A few years ago, I received an e-mail about a wonderful 
opportunity to publish my scholarly work: for a lousy fee of  $600, 
The International Conference on This and That, affiliated to 
the University of This and That, offered to publish my work in 
the International Journal of This and That, indexed in all major 
databases, with impact factors over the roof. Drowning in the 
vicious circle of despair, at first I was sceptical. However, it did 
not take long before I clutched at the offered straw and shyly 
e-mailed an article that had just been brutally rejected by a major 
publisher. To my great surprise, it was immediately accepted 
for publishing! Flying on the wings of success, quickly e-mailed 
another article. Then another. And another. Surprisingly, the 
International Journal of This and That accepted all of them. But 
they surely cannot publish just anything, can they? After all, they 
are listed in all major databases, have impact factors over the roof, 
and always insist on ‘highest quality of scholarship’. Perhaps, at 
the end of the day, my high-school teachers were wrong. Perhaps, 
my time has arrived, and my genius – hidden during all these 
years – is finally recognised.



Isn’t that great? For a modest fee, I can publish quickly and 
painlessly in international, highly ranked journals; as senior 
academic, I can easily convince my university to pay for that. 
My benchmarks are achieved with reasonable effort, list of 
my publications finally looks respectable, and my family is 
happy because Daddy spends more time at home than ever. In 
the distance, I hear some evil tongues calling my work ‘vanity 
publishing’ or even ‘cheating’ (Franck, 1999). However, I quickly 
learned to bury those voices in the deepest corners of my soul. 
Arriving predominantly from academic rubbish who struggle to 
publish one or two papers per year, those critiques can hardly be 
attributed to anything but mere jealousy. My work is respected 
where it counts – and that is the only thing that matters. Actually, 
my career has just recently reached another important milestone: 
I was invited to join the Editorial Board of The International 
Journal of This and That and co-edit the Book of Proceedings 
for The International Conference on This and That. Now I am 
one of the people who decide what gets published and what gets 
rejected – in this way, we can effectively keep the sacred gates of 
tenured positions. We do not really need troublemakers, do we? 
Finally, I am on top of the system… and intend to stay there for 
as long as I can! Did I mention the long holidays? 
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An Elegy 
for Inaccuracy

Abstract. Creativity is one of those things everyone talks about and no 
one knows. Perhaps scholarly institutions are not so much innovative 
as they think to be. Sometimes they are so guided by the target to 
deliver accuracy that data analysis has been progressively acquiring 
primacy over other forms of knowledge. But there are several 
dimensions of our intelligence that machines lack: analogical abilities, 
assessment of the whole, and problem discovery. This is the reason 
why creativity always implies a certain degree of sabotage against the 
established practices and division of knowledge.
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The current economic crisis requires reviewing what has been 
taught in our universities in recent years. There is no creativity 
if we do not allow space for inaccuracy in our educational 
institutions. Perhaps the current universities are dominated by 
a notion of knowledge as accuracy and a rating of their quality 
that prevents the deployment of truly creative knowledge. This 
may be a much less creative time than what many of us think. 
one thing is the rhetoric of creativity and another is its effective 
reality. This situation is best expressed in the myth of accuracy, 
in other words, in the belief that the only good solutions 
are accurate ones, and that any problem can be reduced to its 
quantitative aspect based on the enormous amount of data we 
have at our disposition. We celebrate originality and the value of 
decisions, but we also live at a time of benchmarking, the search 
for quantification, “governing by numbers,” which is nothing but 
a way of making decisions such that it seems no decision is being 
made: indicators, rankings, data, and measurements. of course, 
one cannot govern without observing what others do or without 
measuring the effects of our own decisions. But data and numbers 
should be subject to a process of reflection that will interpret 
them suitably and favour collective learning. It would primarily 
be a question of avoiding the automatisms that are one of the 
great impediments to creativity when it comes to understanding 
and interpreting reality as well as making decisions.
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Data analysis has been progressively acquiring primacy over 
other forms of knowledge. A neo-positivist cognitive model based 
on data management has been established. The availability of 
data is the distinctive sign of our time. The belief is that correctly 
interpreted data will afford us a mirror in which, for the first time 
in the history of humanity, we can know ourselves completely. 
To this way of understanding reality, both perception and an 
essential part of conceptual analysis are considered superfluous.

All of this is inscribed in a tendency according to which the 
development of knowledge and the construction of meaning 
would not come from confronting reality with a theory but 
simply through the commutations and permutations carried out 
on enormous quantities of data. These statistical permutations 
are fundamentally agnostic and the discovery process is 
understood on the basis of inductive reasoning. No theory is 
necessary: the model, if it exists, emerges from the bottom-up 
process of the statistical manipulation of data. There are even 
those who predict the end of theory and science in the habitual 
sense of conceptual development based on empirical proofs. They 
claim that knowledge will end up being derived exclusively by 
correlations extracted from large quantities of data; the age when 
data without a theory was no more than noise will be overcome. In 
this neo-positivist context, conceptual analysis becomes a useless 
activity. “Reality” would arise after the cognitive “precipitation” 
of computational particles.

This way of thinking is induced by numerous technological 
and cultural factors, among which the massive circulation 
of available cognitive elements in the form of computer data 
should be highlighted. The statistical treatment of data is used to 
construct meanings and practical orientations. This possibility is 
not limited to scientific knowledge; it extends through the social 
fabric with an infrastructure of increasingly dense information, 
which allows data to be configured and transmitted. A furtive 
but crucial change is carried out in this process. It does not only 
affect the way researchers understand existence but also the way 
we all construct it. We tend to define life situations as cognitive 
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problems whose nature is computational or is read in terms of 
navigation (what to see or do, how to find a movie, and also a 
friend, or a partner). Life situations can be resolved through 
complex automatized calculations, based on data and information 
that modern technologies and the modes of life associated with 
them provide.

We often think that what computers process is already 
information, but this is not true except in a very rudimentary 
way. What we, as humans, understand by “information” is not 
data on its own, but data with a particular meaning. Information 
only exists through the interaction between people and machines. 
Computers only process data or potential information. Strictly 
speaking, there is no information if the data have not been 
processed and interpreted, if it has not been inscribed into a 
context of meaning.

of course, there is no sense competing with computers in 
speed, precision, or completeness. But there are at least two 
dimensions to our intelligence that machines lack: analogical 
abilities and the assessment of the whole. We can offer creative 
competence by thinking inaccurately. This occurs, for example, 
with that improper use of language called metaphors. Creative 
inaccuracy is the heuristic force of all possible forms of analogy. 
Strengthening inaccurate thought means expanding our ability 
to calculate with intuitive and even non-rational abilities. The 
second specificity of human creativity is the ability to consider 
the results of all types of calculation, assessing and interpreting 
them. In this way, we prevent their unthinking application 
and remove errors in accuracy. Metaphoric thought, analogical 
ability, and deliberation are capabilities that all include the 
ability to navigate in the space that separates knowledge from 
non-knowledge. We could call this the management of ignorance. 
Creativity would then be something like knowledge about non-
knowledge. Anyone who is interested in creativity simply pays 
more attention than normal to that area of ignorance that others 
ignore without the slightest concern.
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In a very similar fashion, there is another area in which 
human creativity is revealed: the discovery and formulation of 
problems. The perspective of creativity teaches us that problems 
are more important than solutions and “problem discovery” is 
more important than “problem solving.” For the same reason, 
questions require more intelligence than answers. We frequently 
reduce creativity to the solution of recognized problems, but 
the most necessary creativity is the one that identifies problems 
that were previously unknown. The most difficult and important 
activities are the ones that identify problems and the way they 
should be handled. Furthermore, the most skilled professions 
are those that are dedicated not to finding known solutions for 
known problems but unknown problems for possible solutions.

The resolution of problems does not form part of the most 
difficult creative activities. In “creative problem solving,” 
problems that are relatively well structured are resolved. In these 
cases, more than creativity, what is needed is organized thinking. 
on the other hand, more complex problems are not structured 
at all. They are often not even recognized as problems, much 
less defined. In these cases, creativity is not required to find new 
solutions to known problems, but to discover new configurations 
or developments as potential problems. That is where creativity is 
manifested as the management of ignorance.

What sometimes happens is that a particular problem that is 
occupying our attention is concealing another very different 
problem. We have all experienced personal, familiar, or social 
circumstances in which we cannot resolve a particular problem 
without help. The difficulty is often that we have solutions for 
non-existent or modified problems, while no one has shed enough 
light on new problems to find appropriate solutions. There are 
communication roadblocks and conflicts that are consolidated 
as conflicts not because we lack solutions but because we have 
not managed to define the terms of the problem properly. They 
are “wicked problems” for which we not only do not know the 
solution but are not even very sure of the problem. In these cases, 



both the cognitive foundations and the criteria of norms and 
decision-making are uncertain and controversial. The creativity 
that is then required is not much related to the solution but is 
needed to discover the true problem.

That is why creativity always implies a certain degree of sabotage 
against the established division of labour, against specialization 
and the division of knowledge, against the accuracy of habitual 
solutions. It presumes a review of competencies and expectations, 
a strong disposition to learn beyond knowledge and established 
practices.
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Du Sujet 
dans l’Université 

Résumé : « Du sujet dans l’université » comme projet d’observer 
le traitement de la personne dans l’université selon trois angles : la 
personne en tant qu’être humain, en tant qu’artisan professionnel de 
la recherche, et en tant que penseur créateur de savoirs. Posons les 
choses d’emblée : ce qui me choque le plus souvent dans ces registres 
d’existence à l’université, c’est la maltraitance de la personne humaine. 
Les lignes qui suivent ne sont pas là pour régler des comptes avec 
qui que ce soit. Avec le temps, les personnes sont devenues des 
personnages, des rôles qui certainement ont dépassé les acteurs. Ces 
lignes cherchent à témoigner d’une quête pour donner du sens au 
douloureux chaos que les années doctorales ont été pour moi. Donc 
voilà. Pour les Cahiers de l’idiotie, un texte libre. Une Histoire, mon 
histoire. Les Cahiers de l’idiotie affirment la possibilité de l’existence 
de la subjectivité dans la production des savoirs, de la singularité de 
la pensée. L’écriture des pages qui suivent a été difficile. Écrire une 
autobiographie n’est pas chose simple. Si j’ai souhaité relever le défi 
de l’écriture, c’est parce que le temps a permis à la réflexion de se 
remettre en mouvement de façon constructrice. Écriture de vie, 
mémoire, prise de distance, pour une subjectivité réappropriée.
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« Du sujet dans l’université » comme projet d’observer le traitement 
de la personne dans l’université selon trois angles : la personne en tant 
qu’être humain, en tant qu’artisan professionnel de la recherche, et en 
tant que penseur créateur de savoirs. Posons les choses d’emblée : ce qui 
me choque le plus souvent dans ces registres d’existence à l’université, 
c’est la maltraitance de la personne humaine. Les lignes qui suivent ne 
sont pas là pour régler des comptes avec qui que ce soit. Avec le temps, 
les personnes sont devenues des personnages, des rôles qui certainement 
ont dépassé les acteurs : celui du directeur de thèse, de la présidente du 
jury, du représentant de l’administration (représentant de la Fédération 
des Études Supérieures). Ces lignes cherchent à témoigner d’une quête 
pour donner du sens au douloureux chaos que les années doctorales ont 
été pour moi. S’il y a eu chaos cependant, c’est bien parce que ces années 
se sont inscrites sur le fond de la passion avec laquelle j’ai découvert le 
monde des amérindiens ojibwa du Canada, pour étudier la musique de 
powwow. Entre ma passion amérindienne et l’université j’ai l’impression 
d’être arrivée à un moment de rencontre impossible.

Donc voilà. Pour les Cahiers de l’idiotie, un texte libre. Les mots que je 
retiens de l’appel à communication : « votre histoire et vos tribulations 
universitaires ».

Une Histoire, mon histoire. Les Cahiers de l’idiotie affirment la pos-
sibilité de l’existence de la subjectivité dans la production des savoirs, de 
la singularité de la pensée.
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Des tribulations au pluriel, une histoire est faite d’épisodes. Tribulatio, 
en latin, veut dire « tourment » nous précise le dictionnaire Larousse, il 
s’agit d’une « suite d’aventures plus ou moins désagréables, de revers, 
d’obstacles surmontés » (2009 : 1032). on dirait que les Cahiers de 
l’idiotie n’attendent pas des histoires drôles ! 

L’écriture des pages qui suivent a été difficile. Écrire une autobiog-
raphie n’est pas chose simple. Parler de chocs et de violences, c’est les 
revivre. Mais écriture également salvatrice. Si j’ai souhaité relever le défi 
de l’écriture, c’est parce que le temps a permis à la réflexion de se remettre 
en mouvement de façon constructrice. Les espaces dans le texte sont des 
silences, il n’y a pas de numérotation en parties hiérarchisées. Écriture 
de vie, mémoire, prise de distance, pour une subjectivité réappropriée.

Le nœud 
Début juin 1995, ma soutenance de thèse de doctorat doit avoir lieu. 

Les amis et la famille sont dans la salle, nous attendons le jury. La prési-
dente du jury arrive seule et me demande de la suivre vers son bureau ; 
elle me dit que la soutenance n’aura pas lieu, le représentant de la fédéra-
tion des études supérieures (FES) n’accepte pas la thèse.

Je suis lancée dans le chaos.
Début de la quête pour retrouver du sens.
Que se passe-t-il ? Il n’y a que quelques jours, le directeur de thèse 

me disait que j’avais écrit « un texte que ma discipline attendait depuis 
20 ans », très bien écrit, que si j’avais besoin d’un coup de pouce pour 
la publication il pourrait m’aider. Au début du cursus de thèse, il était 
même allé jusqu’à me dire que j’étais “la femme la plus intelligente qu’il 
ait jamais rencontrée”. Comment un directeur capable de telles paroles 
peut-il être impuissant devant une personne extérieure au jury ? Quel 
était le sens de ses mots ? Séduction, perversité, stratégie … ? Quelle 
image de moi dois-je croire ?

J’apprends très vite que le représentant de la FES n’est en fait qu’une 
parade pour un jury qui n’avait besoin que de peu de choses pour se 
lancer dans une entreprise de destruction. Quand je me retrouve dans 
le bureau de la présidente du jury, face au jury, mon  texte est devenu 
mal écrit, pas scientifique, témoignant de compétences en dessous du 
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niveau du doctorat … Bref, la femme la plus intelligente a accouché 
d’une M… ! Après cette journée, je n’ai plus aucun signe de la part du 
directeur de thèse.

Peu à peu des ressorts psychologiques apparaissent. Au cours d’un en-
tretien individuel, quelques jours après cette annulation de soutenance, 
le représentant de la FES me raconte qu’il a eu, lui aussi, à faire face à 
des critiques sur ses compétences doctorales. Est-ce possible d’être à ce 
point naïf pour avouer qu’il vient de se livrer à une projection grossière 
tout en m’indiquant qu’il pourra m’aider pour corriger mon travail ? 
Pense-t-il me convaincre de son efficacité, croit-il vraiment que je vais 
lui faire confiance ? Il s’est présenté comme spécialiste de la culture sur 
laquelle j’avais travaillé en distribuant sa carte de visite aux membres 
du jury. Il peut souligner des erreurs dans ma thèse … mais la vérifica-
tion sur le terrain me montrera que la majeure partie de ce qu’il a avancé 
était fausse ou sans lien avec mon travail. Par ailleurs, la présidente du 
jury me raconte que le directeur de thèse a été également le sien en fin 
de parcours parce que son premier directeur de thèse est décédé avant 
la fin de sa rédaction ; le directeur ne l’a pas aidée dans son travail. Ah ! 
Dois-je comprendre qu’elle voulait régler ses comptes en contribuant 
à dénigrer mon travail ? N’ai-je été qu’un pion dans un échiquier que 
j’ignorais ? Au mauvais endroit au mauvais moment ? La rencontre alé-
atoire de « chaînes de déterminations indépendantes » (pour reprendre 
les termes de Daniel Bertaux dans son étude sur Les récits de vie en ethno-
sociologie, 1997 : 75). La validité d’une thèse serait le résultat du chaos 
et du hasard … 

Ce premier jury me renvoie à mes papiers avec des corrections dites 
« majeures ». Il s’agit de demandes d’insertion de citations d’ouvrages 
supplémentaires (ma bibliographie comportait déjà 150 titres), à des 
endroits spécifiques de mon texte, et de l’ajout d’un chapitre de théo-
rie et méthodologie. En cherchant à réaliser le travail demandé, je me 
rends compte que les ouvrages imposés et les lieux d’insertion dans mon 
texte ont des liens forcés et tordus, qui ne correspondent pas à ce que 
j’ai voulu dire. Je finis par me demander si le jury a lu et/ou compris ma 
thèse. Je me sens mise en demeure de trahir ma propre parole. Viol intel-
lectuel. (Le viol corporel est un crime, le viol intellectuel est une notion 
ignorée). En ce qui concerne le chapitre de théorie et de méthodologie, 
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j’aurais aimé que le directeur de thèse m’en parle un peu plus tôt ! ! Je n’ai 
jamais été interpelée sur ces questions pendant toute la durée du doctor-
at, étant convenu que mon travail était du type d’une monographie de 
terrain. J’ai un an pour faire ces corrections.

Parallèlement à tout ça j’ai écrit un article à partir des éléments de la 
thèse ; cet article a été sélectionné pour publication par la Revue inter-
nationale d’études canadiennes, pour son numéro de l’automne 1995, 
et j’ai obtenu une bourse de post-doctorat en tant que chercheur in-
vitée dans une université en ontario. Je pars donc pour l’ontario à 
l’automne 1995 avec ces corrections à faire et une insupportable envie 
de vomir (fichue intelligence du corps … un an plus tard, jour pour 
jour, le corps vomira réellement). Une fois ces corrections faites, je dois 
encore faire des corrections mineures – tant qu’à faire. Je découvrirai 
les feuilles supplémentaires sur lesquelles j’ai envoyé ces dernières cor-
rections sur le bureau de la présidente du jury … après la soutenance 
définitive. Les membres du jury n’ont donc jamais eu les corrections de-
mandées. Quand j’arrive à Montréal pour cette soutenance, en février 
1997, la présidente du jury me confie qu’elle est épuisée, parce qu’elle a 
beaucoup travaillé pour la publication de sa propre thèse. Je crois rêver. 
De quand date sa thèse ? Fallait-il qu’elle ait eu le temps de publier sa 
thèse pour que je puisse soutenir la mienne ? Je suis révoltée, ce sont 
ces gens-là qui sont habilités à juger mon travail, ce sont ces gens-là qui 
m’ont donné des leçons de morale en me disant qu’il fallait faire acte 
d’humilité en se référant et en citant le travail des autres ? Confusion 
entre humilité et humiliation plutôt, qui ressemble étrangement à la 
vieille éducation religieuse des pensionnats ! A l’issue de la soutenance je 
suis accueillie dans la grande famille des docteurs de l’université ! Elle est 
belle cette famille dans laquelle on entre à condition de se transformer 
en serpillière, de marcher avec « la queue entre les pattes », à condition 
d’accepter de servir les intérêts de ces masques trompeurs ! Toute cette 
pagaille était-elle sensée me permettre de faire des progrès intellectuels 
et scientifiques ? Étais-je sensée applaudir à ce tissu de manipulations et 
être fière d’y participer ?

Je ne parlerai pas de ce qui a été fait à partir de ma thèse sur toute la 
question des significations musicales, en ce qui concerne la recherche et 
les publications du directeur de thèse…
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Ils m’ont volé le bonheur de pouvoir être reconnaissante pour un 
parcours accompli dans la dignité. Ils ont souillé leur propre travail an-
térieur. De l’auto-sabotage collectif.

Profonde solitude.
Sans aucun indice pour savoir ce que je pouvais être dans le paysage 

universitaire, sans avoir pu construire de point d’ancrage pour élaborer 
une identité professionnelle.

Expérience de « désappartenance », expérience de mort.

Premier aspect de la subjectivité à l’université. Tout premier aspect : les 
acteurs de l’institution sont des êtres humains (certains se croient parfois 
de purs esprits).

Pas forcément beaux : niveau d’infra humanité. L’élite intellectuelle de 
la société quand même. Une élite qui joue sur un terrain international. Si 
cette élite est malade, la maladie va donc loin, elle aussi. La maladie court 
toujours, je l’ai rencontrée il n’y a pas si longtemps. Une maladie qui lui 
fait oublier ses devoirs, à cette élite : elle est en charge de production de 
savoirs pour la collectivité et en charge de la formation de compétenc-
es de recherche.

on n’en est pas encore à parler du sujet en épistémologie, du sujet dans 
la production des savoirs ! Il faut déjà soigner les acteurs malades, épurer 
les situations pourries, rééquilibrer les âmes blessées. Il existe des outils 
pour ça ; ça s’appelle du développement personnel ou de la connais-
sance de soi. Le développement personnel dans les cursus universitaires, 
un vœu pieux, ou un garde-fou indispensable pour que savoir ne rime 
pas avec pouvoir ? 

A aucun moment de ces années doctorales je n’ai été accompagnée 
sur les questions de méthodologie ; quelques discussions de couloir, 
mais pas de réel travail de structuration d’un savoir professionnel. Bâtir 
une enquête de terrain et réfléchir aux procédures déductives ou induc-
tives, élaborer une crédibilité du chercheur pour le terrain, discuter de 
l’expérience parfois troublante et angoissante du contact avec les in-
formateurs amérindiens, avoir des notions de conduite d’entretien, 
construire le passage du terrain à l’écriture et avec lui la distance critique 
tellement difficile à élaborer, construire le passage de l’écriture pour soi 
à l’écriture pour autrui dans le cadre redoutable des règles universitaires. 
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Autant de moments incontournables que j’ai traversés en me débrouil-
lant avec ma conscience du moment, sans être amenée plus loin. Chacun 
sait que quand on a « le nez dans le guidon », on ne peut pas tout voir, 
tout anticiper, que l’on soit ou non d’une intelligence exceptionnelle ! ! 
(la bonne excuse pour se dédouaner de ses obligations d’enseignant …). 
Je ne dis pas ici que j’aurais souhaité que l’on me tienne la main pour 
faire mon travail. J’ai réalisé toutes les étapes de ce travail doctoral avec 
passion. Je ne suis pas tombée dans la discipline de mon doctorat « par 
hasard », comme certains aiment à le raconter pour eux-mêmes. Mais, 
si le but du jeu était de produire un document destiné à nourrir l’auto-
satisfaction institutionnelle, j’aurais eu besoin de quelqu’un de fiable 
et d’honnête pour me rappeler que ma passion personnelle ne suffi-
sait pas dans ce contexte de recherche, que le temps du doctorat était 
aussi un temps destiné à organiser son appartenance à une communau-
té professionnelle. Le doctorat : un exercice de stratégie ou un temps de 
construction de savoirs et d’identité professionnels ? Il est certain que le 
chaos que j’ai traversé m’a rendu la communauté universitaire tellement 
rebutante que j’ai refusé d’y entrer ; ceci n’a pas éteint pour autant mon 
goût pour la connaissance et l’activité de pensée.

Cependant, j’ai fait l’expérience de la difficulté de penser dans un état 
de « désappartenance ». Dans son étude sur le rapport au savoir, Bernard 
Charlot souligne que tout savoir s’inscrit dans un horizon intersubjectif 
et de relation au monde. Au sujet de la tentation pour certains cherch-
eurs de dresser des inventaires des différents types de savoir, Charlot 
analyse : 

Il y aurait ainsi des savoirs pratique, théorique, procédural, 
scientifique, professionnel, opératoire, etc.  : les savoirs sont 
traités comme des espèces et classés dans de méticuleux in-
ventaires à la Linné. Il y a là une intuition juste : le savoir 
n’existe qu’en des formes spécifiques. Mais l’erreur consiste 
à croire que ce sont les formes spécifiques d’un objet naturel 
qui se nommerait « savoir », et dont on pourrait définir des 
espèces et des variétés, alors que ce sont des formes spécifiques 
de rapport au monde (1997 : 71).
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Il poursuit :

Si le savoir est rapport, la valeur et le sens du savoir lui vien-
nent des rapports qu’implique et qu’induit son appropriation. 
Autrement dit, un savoir n’a de sens et de valeur qu’en réfé-
rence aux rapports qu’il suppose et qu’il produit avec le monde, 
avec soi-même, avec les autres … Si le savoir est rapport, c’est 
le processus qui conduit à adopter un rapport de savoir au 
monde qui doit être l’objet d’une éducation intellectuelle – et 
non l’accumulation de contenus intellectuels. Mais attention : 
ce processus n’est pas purement cognitif et didactique … la 
question du savoir est toujours aussi une question identitaire 
(1997 : 74-75).

En citant ainsi Charlot, je ne cherche pas de légitimité institutionnelle, 
je cherche des mots pour donner du sens à mon expérience, à la confu-
sion de pensée dans laquelle j’ai été pendant de nombreuses années suite 
à l’expérience doctorale, ne sachant plus sur quel horizon inscrire mes 
réflexions. Expérience nouvelle pour moi, que j’ai mis très longtemps à 
circonscrire. Jamais je n’avais connu de rupture intellectuelle aussi rad-
icale. Je n’avais jamais été une élève en « échec scolaire », et malgré (ou 
peut-être « à cause de ») ce que j’appelle plus loin ma « clandestinité » 
d’étudiante, apprendre et construire des savoirs avait toujours fait partie 
de ma vie. Soudain, réfléchir n’avait plus de sens.

À mon retour en France j’ai occupé un poste de formation d’adultes au 
cours duquel j’ai eu à encadrer des mémoires professionnels. J’ai dû ré-
fléchir à toutes ces questions, élaborer des réponses et un enseignement, 
toujours dans la crainte de ne pas être à la hauteur, de ne pas être « dans 
les clous ». Il n’y a pas que les futurs chercheurs qui ont besoin d’être out-
illés sur les questions techniques de la recherche. Les compétences d’un 
docteur d’université sont utiles pour des secteurs sociaux extérieurs au 
strict domaine de la recherche fondamentale. Dans ces situations, la 
capacité à accompagner la construction d’une identité professionnelle 
est également essentielle. L’université perd son sens si elle se considère 
comme un petit univers clôt occupé seulement à s’auto-entretenir et à 
fabriquer des clones. Le philosophe Michel onfray a des mots partic-
ulièrement forts pour condamner cette dérive institutionnelle. Dans la 
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note qui accompagne la publication sonore de ses conférences, il parle 
de son parcours professionnel fondé sur son choix de « récuser la re-
production du système social auquel travaille presque exclusivement 
l’université ; … le formatage idéaliste des formateurs à venir ; la gé-
nération de l’esprit de corps, de caste et de ghetto », il condamne la 
« logique tribale, incestueuse et normative de l’Université ». Par ailleurs, 
il précise que l’usage qu’il fait de la référence aux auteurs n’est pas « une 
prise d’otage, une captation d’héritage ou la revendication d’une filiation 
légitimante ». Pour lui, les « références… valent comme autant de révé-
rences » car, dit-il, il s’est « nourri de ces pensées à la manière d’un affamé 
que ne rassasiaient pas les philosophes officiels de l’institution ». Michel 
onfray va plus loin encore en soulignant la perversité d’un cadre édu-
catif dans lequel « la philosophie agit tel un prétexte pour laisser croire 
à la libéralité d’un système qui autorise qu’on pense, certes, mais oblige 
cette pensée à se couler dans un moule qui la châtre sous peine de sanc-
tion » (onfray, 2005).

Deuxième aspect de la subjectivité à l’université, les artisans 
professionnels de la recherche.

Les cursus ne font pas que délivrer des savoirs et des diplômes pour 
valider l’acquisition de ces savoirs. Ils mettent sur le marché du travail 
des individus qui vont devoir assumer des responsabilités sociales. Il vaut 
mieux que ces individus soient « en bon état de marche » à la sortie de 
l’université, autant du point de vue technique, que du point de vue indi-
viduel. Entre les savoirs et les diplômes, entre l’individu et les structures 
sociales, il y a ce que Bertaux appelle le plan des « relations intersubjec-
tives fortes » (1997 : 87-88), dans lequel se produit la transformation de 
soi. Quelle attention les universités et universitaires portent-ils à la qual-
ité de ce niveau du fonctionnement humain ? De quoi est faite l’identité 
de ceux qui sortent de l’université ? En quoi consistent les compétences 
professionnelles dispensées par l’université ? Parallèlement à cela, quelle 
est la formation que l’université donne à ses propres enseignants ?

Reprenons l’histoire. Flash back.
Mon histoire universitaire a quelque chose à voir avec la génétique : 

mon Père était chercheur en sciences de l’éducation. Quand je suis née, 
on ne parlait pas encore de sciences de l’éducation, mais de psycho-
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pédagogie. C’était « Il était une fois ». J’ai donc suivi un double cursus 
universitaire : à l’université … et à la maison. À la maison, mon cursus 
universitaire a pris la forme de la tradition orale. Discussions dans le bu-
reau paternel, dès que j’ai été en âge de le comprendre, à l’adolescence. 
Systémique, Bateson, Watzlawick, P.U.F., Morin, Bourdieu, Mialaret, 
soutenances de thèses, rue Serpente à Paris, tout un monde … Comme 
mon parcours s’est passé en musique, il a été double, du point de vue 
institutionnel également : conservatoire et université. Programme de 
travail très chargé dès le lycée. Enthousiasme, admiration pour le Père, 
amour de la musique et passion pour la connaissance, envie de compren-
dre toujours plus.

Amour de la musique. J’ai commencé à apprendre le piano à 7 ans, à 
ma demande, pas pour « faire plaisir à Maman ». Puis avec l’adolescence, 
besoin de socialisation, solitude du piano frustrante, donc deuxième in-
strument pour jouer en orchestre avec les copains, une contrebasse est 
entrée dans ma chambre et dans ma vie. Ce seront dix années des dé-
lices du jeu en orchestre symphonique. Deux gros instruments, le piano 
et la contrebasse. Tout mon corps, toutes mes cellules sont constam-
ment imprégnés de sons, mes muscles grandissent à l’aune des difficultés 
des techniques instrumentales. Mes émotions d’adolescentes sont nour-
ries par Bach, Chopin et tous les autres. Ce ne sont pas seulement les 
muscles et les émotions qui grandissent. À la maison, on réfléchit aussi ! 
Dès l’adolescence, je prends conscience que le savoir n’est pas seulement 
l’effet d’un travail intellectuel, mais que la sensorialité et le corps sont 
sources d’apprentissage et de production de savoir. Il s’agit bien d’un 
savoir puisque ce que j’apprends avec mes doigts me permet de pass-
er des examens, d’avoir des notes, de progresser d’un cours à l’autre, 
selon le même scénario que celui du Lycée ! Je ne fais pas la distinction 
entre savoir et savoir-faire à cette époque. Quelle que soit sa catégorie il 
ne s’agit pas seulement d’un savoir objectif, extérieur à moi. Comment 
pourrais-je me séparer de mes cellules, de mes muscles, de mes doigts, 
de mes mains, de tout mon corps, de mes émotions ? Si la production de 
savoir passe aussi par le corps, alors les savoirs et « Je » ne peuvent pas être 
séparés. Le savoir instrumental ne peut pas être objectivé, substantivé 
pour être mis à distance. Par contre, il sert à faire de la musique ensem-
ble, à entrer en relation avec d’autres et avec soi-même. Et ce soi-même, 
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l’être humain, est quelque chose de vaste, qui dépasse très largement 
ce qui peut être mis en mots et en raisonnements. Je sens plein de cho-
ses qui se passent dans mon corps, dans mes mains, que je ne suis pas 
capable de nommer. Pourtant tout cela n’est pas synonyme de « flou 
artistique ». Mémoriser une forme musicale, c’est se construire inté-
rieurement une architecture qui doit être rigoureuse pour être fiable. 
C’est se fabriquer un monde de représentation intérieur avec lequel on 
puisse agir. C’est moi qui le fabrique, il est donc subjectif. Mais en même 
temps, il est directement en lien avec le morceau de musique qui existe 
à l’extérieur de moi, il a donc une certaine objectivité.

Le zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc, d’Eugen Herrigel et Le vi-
olon intérieur de Dominique Hoppenot sont sur ma table de chevet 
quand je prépare le prix de contrebasse à 19 ans. Savoir économiser et 
diriger son énergie quand on joue d’un tel instrument est vital. « Pour 
tendre la corde, il ne faut pas engager toute la force de votre corps, mais 
apprendre à laisser vos deux mains exécuter le travail, cependant que les 
muscles des épaules et des bras restent relâchés et paraissent ne prendre 
aucune part à votre action. C’est seulement lorsque vous serez capables 
de cela que vous aurez rempli l’une des conditions grâce auxquelles vous 
banderez l’arc et tirerez en esprit » (Herrigel, 1980 : 31). Le zen dit égale-
ment que la cible que j’atteins en dirigeant mon énergie n’est autre que 
moi-même. « Le tir à l’arc ne consiste nullement à poursuivre un résultat 
extérieur avec un arc et des flèches, mais uniquement à réaliser quelque 
chose en soi-même » (ibid. : 18). Technique de non-faire, atteinte du but 
par une transformation profonde de soi. Connaître est connaissance de 
soi. Dans ce tableau, la force mentale n’est pas une entité séparée de l’être 
dans son entièreté. Elle fait partie de ce qui s’exerce dans le travail sur 
l’énergie corporelle : concentration, effacement de l’agitation des pen-
sées. L’objectif est l’efficacité de « l’utilisation du soi », pour reprendre 
un concept cher à Frédéric Matthias Alexander, auteur de la technique 
d’intégration posturale qui porte son nom.

Avec l’apprentissage d’un instrument de musique, on apprend très tôt 
que pour arriver à jouer, il va falloir forcément passer par du travail per-
sonnel, d’appropriation et de production, qui sépare radicalement l’élève 
de l’enseignant. Des sujets distincts existent dès le moment du cours, 
l’élève joue à côté de l’enseignant. Il ne s’agira jamais de citer un auteur 
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pour être accepté dans un quelconque cénacle. Certes, on peut pester 
contre les partitions que l’on n’aime pas, ça ne remet pas en question le 
fait d’avoir un corps, un cœur et une tête qui éprouvent et expérimen-
tent de façon absolument individualisée. Et si on veut que cette unité 
fonctionne bien il faut en respecter les principes. « Accorder son corps », 
« Comment ne pas tenir les instruments », « La justesse intérieure »… 
autant de chapitres du livre de Dominique Hoppenot qui me mettent 
sur la voie d’une écoute des perceptions dans l’instant présent, d’un tra-
vail qui façonne « le dedans » : « diriger l’attention, non sur le seul résultat 
extérieur du travail, mais de l’intérieur, sur la perception de la sensation 
physique qui permet d’atteindre ce résultat. Nous ne pouvons acquérir 
réellement que ce qui est “nôtre”, c’est-à-dire combinaison d’une prise de 
conscience et d’une expérience vécue. » (1981 : 68). Acquérir seulement 
ce qui est nôtre, là encore, toute connaissance est connaissance de soi et 
atteindre un résultat passe par une transformation de soi. Mais, formulé 
autrement, il s’agit aussi de voir que le résultat objectif d’une compétence 
technique prend racine dans un sujet.

Quand je suis à l’université, je dois être capable de rester assise pen-
dant des heures sur une chaise sans bouger, contrôler les mouvements 
du corps. La force mentale est au service de l’intellect, de la mé-
moire, de l’apprentissage de concepts, toutes choses qui viennent de 
l’extérieur. Il ne s’agit pas de produire quoi que ce soit comme savoir, 
mais d’apprendre. où est passée la personne ? Comment suis-je censée 
exister en tant qu’individu de corps, d’âme et d’esprit dans le travail de-
mandé dans les cursus universitaires ? En quoi est-ce que je dois mettre 
en œuvre cette intériorité que j’explore avec le travail de mes instruments 
de musique ? Comment est-ce que ça se passe pour la pensée ? 

D’un côté la musique, de l’autre l’université ? D’un côté la subjec-
tivité, de l’autre l’objectivité ? À cette époque on entend des choses du 
genre : « C’est bien connu que les musiciens n’ont pas grand’chose dans 
la tête, ils savent faire marcher leurs doigts, mais pour réfléchir… » Ah, 
réfléchir ! Ah, la tête, la suprématie de l’intellect, la séparation du corps 
et de l’esprit ! L’objectivité scientifique et l’oubli de ce qui se passe pour 
celui qui pense. Et avec l’oubli du sujet l’autorité incontournable du 
pouvoir institutionnel. La vérité appartient à ce qui est scientifique. Pour 
faire partie du Saint siège il faut également savoir prouver scientifique-
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ment. En même temps que le prix de contrebasse, je termine un Deug 
de musicologie et je rêve alors d’une connaissance universitaire qui se 
définirait comme connaissance holistique, qui ne chercherait pas à faire 
croire qu’il est possible de laisser son corps à la maison quand on com-
mence à penser. La pensée comme voie d’éveil ? J’arrive à préciser peu à 
peu : l’intellect n’est pas tout de la fonction humaine du penser. Marcher, 
parler, penser. Trois étapes dans la croissance de l’enfant, mais qui ne ces-
seront jamais d’être trois paramètres de l’activité de penser. J’ai entendu 
dire que la physique quantique est une physique de l’information pour 
laquelle le résultat de l’expérience dépend aussi de l’observateur qui ré-
alise l’expérience. Le sujet connaissant fait partie de la connaissance, le 
sujet est inséparable de l’objet. Pourquoi est-ce que je n’entends jamais 
parler de ça dans mes cours à l’université ?

Si du point de vue intellectuel j’adore tout ce que j’apprends à 
l’université et que je travaille avec une passion sincère et totale, 
l’inexistence de la prise en compte de la personne dans le savoir, de la 
personne « sachante » ou savante, sème le chemin d’inquiétude et de 
doute. Quelle validité donner à une connaissance qui ignore les per-
sonnes qui parlent et qui apprennent ? Je suis sans cesse en manque de 
profondeur, en manque d’un socle sur lequel m’appuyer en tant que 
personne qui pense, qui apprend. Constamment, au moment de dire 
« Je », il faut apprendre à se cacher derrière une citation, à construire ce 
que j’appellerais volontiers une clandestinité de la pensée. L’heure de la 
mise en forme épistémologique n’a pas encore sonné. Ce qui pouvait 
passer pour une vague mystique de l’adolescence, une quête de construc-
tion de l’intériorité, s’affirme comme un questionnement sur la place du 
sujet dans l’élaboration des savoirs, sur le statut de l’objectivité dans la 
construction d’une science et, ce faisant, sur la nature de ce que l’on ap-
pelle un savoir.

Pendant la licence en musicologie et la maîtrise en ethnomusicolo-
gie, je vais écouter, à Paris, les conférences-concert du chef d’orchestre 
Sergio Celibidache. Un mot revient régulièrement au cours de ces con-
férences que j’absorbe avec avidité : phénoménologie. Celibidache parle 
de la phénoménologie comme étant sa référence de pensée. J’essaye de 
comprendre de quoi il s’agit. Avec la phénoménologie je découvre une 
tradition philosophique qui considère que l’on ne peut pas séparer le 
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savoir savant de l’expérience sensorielle et proprioceptive en général. 
L’expérience et la conscience ont l’air d’avoir trouvé là un terrain com-
mun, mais terrain particulièrement ardu à comprendre. Je deviens, à mes 
heures, une autodidacte en philosophie.

Après le DEA en ethnomusicologie en France, j’ai envie de savoir ce 
qui se passe en Amérique du Nord en termes de recherche universita-
ire. J’avais eu l’occasion de faire un voyage au Canada en 1987 avec un 
vieux Monsieur qui avait été adopté par des Indiens Cree d’Alberta. 
Pendant ce voyage, nous étions allés à des powwows et je m’étais dit qu’il 
se passait là des choses qui valaient la peine d’être regardées et écoutées 
de plus près. Le temps de trouver une bourse, une université, un di-
recteur de thèse, je suis arrivée le 6 septembre 1990 à Montréal pour un 
programme de doctorat, avec pour objectif de faire une thèse sur une 
musique amérindienne.

1990, la crise d’oka. octobre 1991, mon premier voyage de 
prospection pour la réalisation d’un travail de terrain, au moment 
de la préparation du cinq centième anniversaire de la découverte de 
l’Amérique par Christophe Colomb. Pour les Indiens ce n’était pas un 
anniversaire, mais la commémoration de 500 ans de deuil. Moment de 
rencontre difficile ! Chez les amérindiens, il valait mieux savoir rester 
assis en silence pour observer et apprendre très vite les règles de demande 
d’information. Par ailleurs, le premier musicien ojibwa que je rencon-
tre au début de mon terrain m’avertit : « on ne te dira que ce que tu 
peux comprendre ». on dirait que j’ai déjà entendu ça quelque part ; 
ça sonne curieusement comme du Dominique Hoppenot : « Nous ne 
pouvons acquérir réellement que ce qui est nôtre ». Ah, ils savent eux 
aussi que l’on ne peut pas séparer le sujet de la production de savoir ? Et 
l’objectivité scientifique alors ? Ils doivent se moquer que j’aie une thèse 
à écrire ces Indiens !

Mais je n’ai plus le temps de faire avancer ma réflexion épistémologique 
sur le sujet et le savoir. Je suis complètement absorbée dans le travail du 
terrain et la compréhension des ressorts d’une nouvelle culture. En terre 
amérindienne, le discours « théorique », qu’il faut plus justement appeler 
ici « conceptuel » ou « abstrait », s’inscrit dans des dimensions spiritu-
elles. Ce qui fonde le savoir amérindien, c’est l’explicitation des relations 
avec l’invisible, qu’il s’agisse des liens avec le monde des ancêtres ou de la 
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quête de son identité en tant qu’individu fait de corps, d’âme et d’esprit 
(les trois mèches de la tresse amérindienne), la fameuse quête de la vi-
sion amérindienne. Je me sens bien dans cet univers que j’ai déjà exploré 
pour mon travail musical. Identité et connaissance du monde. Nature 
du savoir : scientifique, spirituel, identitaire. Des modalités de rapport 
au monde nous a dit Charlot.

Parmi les reproches faits à la thèse présentée en 1995, figurait celui 
de « donner trop de place à la parole de l’informateur ». J’ai trouvé cela 
odieux. Certes au moment de la crise d’oka les Indiens étaient du côté 
des méchants, il était hors de question de construire un discours posi-
tif à leur égard. Un temps pour dire chaque chose. Encore une difficulté 
pour l’objectivité scientifique lorsque celle-ci se pense uniquement en 
termes de réalisme, au sens philosophique du terme : l’objet est posé 
hors de nous comme une réalité étrangère. Positionnement impensable 
en terre amérindienne !

Un informateur ojibwa élevé dans le bush par sa grand-mère m’a dit 
que les amérindiens n’étaient pas arrivés sur le continent américain par 
le détroit de Behring, mais venaient de l’Est, de l’Atlantide. Sa grand-
mère lui disait : « S’il y a encore un anthropologue qui me dit qu’on est 
venus par le détroit de Behring, je le jette dedans ». Les seules informa-
tions pertinentes sur ce type de conception de l’histoire amérindienne se 
trouvent dans les textes ésotériques de Rudolf Steiner. Je suis tellement 
surprise de rencontrer une personne me parlant de cela sur le terrain et 
je trouve cela tellement formidable, que je fais figurer cette donnée et 
les indications de Steiner dans mon texte de thèse. Du point de vue de 
ma démarche méthodologique je procède exactement de la même façon 
qu’avec d’autres domaines culturels. Recueil de données et discussion à 
partir de sources savantes. Je n’affirme rien, je livre une information de 
terrain et je tente de la mettre en perspective. Mais dans l’université il y 
a sources savantes et sources savantes. Tous les savoirs ne sont pas à pied 
d’égalité. Comme le dit onfray, on est dans un « système qui autorise 
qu’on pense, certes, mais oblige cette pensée à se couler dans un moule 
qui la châtre sous peine de sanction ». Je suis déclarée « pas du niveau du 
doctorat », « non impliquée dans la démarche théorique ».

Pourtant j’ai aussi cherché à documenter la question du chant 
vocalique qui caractérise le répertoire de powwow. La littérature eth-
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nomusicologique considère généralement ce chant de voyelles comme 
l’équivalent des « la la la » de nos chansons pour enfants. En réalité je 
me rends compte que de nombreuses traditions de chant vocalique ex-
istent sur la planète et que s’arrêter à cette interprétation des « la la la » 
est certainement très insuffisant, nous faisant passer à côté de quelque 
chose. Dans la Grèce ancienne, chaque voyelle était associée à une pla-
nète. À Taïwan, les Bunun font germer le millet avec un chant vocalique. 
Chanter une voyelle ce n’est donc pas ne pas chanter de mot, c’est ré-
aliser quelque chose d’important. Je n’ai pas de signification particulière 
à donner à ce qui se passe dans les chants de powwow ; les musiciens 
que je rencontre n’ont pas de discours sur cet aspect de leur pratique. 
Cependant, en analysant les suites de voyelles, je peux dégager des for-
mules, des associations privilégiées, en lien avec la structure rythmique 
des chants, ce qui indique que, même non explicitée, cette pratique n’en 
est pas moins organisée. Les musiques ne sont jamais laissées au jeu du 
hasard. Apparemment j’ai eu le droit de faire ce type d’analyse. La mé-
thode n’est donc pas le seul critère d’acceptabilité, le contenu et la nature 
des savoirs en sont un autre, et non des moindres.

Pendant mes années de post-doctorat en ontario, j’ai eu l’occasion 
d’assister à des cérémonies autres que les powwow. Particulièrement une 
cérémonie de Midewiwin, appelé aussi « Grande société de médecine » 
ojibwa, qui n’avait pas eu lieu depuis plus de 50 ans et à laquelle nous 
n’étions que deux « blanches » parmi la communauté ojibwa. D’une 
richesse extraordinaire, vertigineuse. Des énigmes et des questions 
pour moi s’enchaînaient sans cesse. Bien sûr je n’ai pas eu le droit ni de 
prendre des images, ni de réaliser d’enregistrement sonore. De toutes 
façons, je ne risquais plus d’avoir envie de rapporter quoi que ce soit 
pour l’université ! Ce qui est dit dans ma thèse ne constitue que la par-
tie émergée de l’iceberg ojibwa. C’est loin d’être le cas pour cette seule 
thèse. L’université se prive de pans entiers de richesses de connaissanc-
es par son dogmatisme.

La distance entre de nombreux textes d’anthropologie amérindienne 
et ce que je voyais sur le terrain était telle, parfois, que je me demandais 
ce qui s’était passé. Comment se tissait le lien entre le terrain et le dis-
cours scientifique ? Était-ce au terrain de nourrir une science fière de sa 
supériorité savante, ou avait-on le droit de respecter le dialogue qui s’était 
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engagé sur le terrain avec de vraies personnes ? Lionel obadia a écrit 
L’ethnographie comme dialogue – Immersion et interaction dans l’enquête 
de terrain, mais seulement en 2003. Ce n’est qu’après le doctorat que 
j’ai peu à peu découvert la littérature critique sur ce travail de construc-
tion de l’analyse et de l’écriture. En soi, cela ne me semble pas incongru, 
si le temps de la thèse est effectivement considéré comme une étape 
d’expérimentation et de confrontation au terrain. Si ce n’est pas le cas, il 
faut donner aux étudiants les outils dont on attend l’utilisation de leur 
part avant la soutenance, pas après. Étant donnée la façon dont les cho-
ses se sont passées pour moi, chaque texte critique que j’ai découvert a 
longtemps pris le goût sombre et amer de la trahison doctorale. Si ce 
goût a été aussi amer, était-ce dû à l’intensité et l’intégrité avec lesquelles 
j’ai vécu l’expérience du terrain ? 

obadia souligne que le terrain est espace physique et technique de re-
cueil et d’analyse de données, mais aussi expérience intime. Il cite à ce 
propos Lévi-Strauss qui considère que « c’est là que s’opère… la « révo-
lution intérieure » nécessaire à la formation de l’esprit anthropologique » 
(2003 : 15). obadia poursuit en précisant que « cette conversion touche 
à l’identité de l’enquêteur, à un niveau très personnel, mais déborde très 
largement le cadre de l’intimité puisqu’elle concourt à la reconnaissance 
par la collectivité scientifique à travers l’identification d’un chercheur 
par référence à “son” (ou ses) terrain(s) : les Nuer de Evans-Pritchard 
… » (ibid.). Étrange appropriation transformation de l’autre observé, 
étrange fabrication d’identité par la communauté scientifique. Étranges 
miroirs déformants. Peu de respect pour l’expérience intime du cher-
cheur, pour la relation accordée par « l’informateur ». Avec « la fin de 
l’exotisme » (pour emprunter un titre d’Alban Bensa) l’anthropologie 
saura-t-elle progresser sur ce « terrain » des interactions ? « Travail sur » 
n’est pas synonyme d’appropriation ou de « confusion avec ». Certains 
de mes amis ont été surpris de me voir revenir du Canada sans les vête-
ments en cuir à franges des Indiens et sans l’accent québécois ! D’autres 
pensaient que parce que je faisais de l’ethnomusicologie avec les Indiens 
forcément je devais fumer des plantes hallucinogènes. Un chercheur 
qui reste indépendant et intègre, même dans une relation forte et com-
plexe, ça a le droit d’exister ? Ceci n’est pas en contradiction avec le fait 
que la confrontation avec l’autre du terrain soit un puissant moment 
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d’engagement et de découverte de soi. Mais pas seulement sur le plan 
de ce que Lévi-Strauss appelle « l’esprit anthropologique ». C’est toute 
la personne qui est prise, le terrain ne laisse pas le choix. Il y a un avant 
le terrain et un après.

Troisième forme de présence du sujet dans l’université, le penseur 
créateur. Quelques directions.

Pour le travail sur les récits de vie, Daniel Bertaux privilégie ce qu’il ap-
pelle l’analyse compréhensive. Il la caractérise de la façon suivante.

L’analyse d’un entretien biographique a pour objectif d’ex-
pliciter les informations et significations pertinentes qui y 
sont contenues. La plupart ne sont pas apparentes à première 
lecture  ; cependant l’expérience montre qu’elles émergent les 
unes après les autres au cours de lectures successives. Chaque 
lecteur « révèle » de nouveaux contenus sémantiques.
Ce phénomène figure au centre de la méthode herméneutique. 
Des nombreux ouvrages la concernant (la référence principale 
est ici Gadamer, Vérité et méthode), nous ne retiendrons qu’un 
principe fondamental : les significations d’un texte se situent 
à la rencontre de deux « horizons », celui du sujet et celui de 
l’analyste… 
Plutôt que d’analyse «  herméneutique  », qui renvoie à une 
tradition centrée sur le déchiffrement de textes canoniques, 
nous parlerons ici d’analyse compréhensive. Le terme alle-
mand verstehen (comprendre) utilisé par Dilthey, puis Weber, 
exprime exactement l’esprit de ce mode d’analyse… 
Imagination et rigueur, tel est le couple fécond qui engendre 
une bonne analyse compréhensive. Mais ici la priorité va à 
l’imagination, puisqu’il s’agit d’imaginer, c’est-à-dire de se 
former une représentation (d’abord mentale puis discursive) 
des rapports et processus qui ont engendré les phénomènes 
dont parlent les témoignages, le plus souvent sous forme al-
lusive. C’est par le travail de son imagination sociologique 
que le chercheur mobilise les ressources interprétatives dont 
il dispose, qu’il anime l’ensemble de l’espace cognitif situé à 
l’intérieur de son horizon (1997 : 83).
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Deux éléments me semblent être de la première importance dans 
cette orientation méthodologique et théorique. D’une part, le fait que 
l’interprétation des textes qui produit le savoir faisant l’objet de l’écriture 
sociologique « se situe à la rencontre de deux horizons ». Le savoir est 
issu d’une rencontre, je dirais même que le savoir se construit dans la 
rencontre. D’autre part, le travail d’imagination de la part du chercheur 
est considéré comme ayant une place à part entière dans la construc-
tion d’un savoir scientifique. Savoir scientifique et engagement du sujet 
pensant. Le chercheur en tant que sujet est un élément déterminant 
dans la construction du savoir objectif livré à la communauté savante. 
Et surtout, l’exigence pour le sujet de mettre en œuvre une pensée créa-
trice. La pensée créatrice est ici considérée comme outil de construction 
d’un savoir qui n’est pas artistique, mais scientifique. Ce travail de cré-
ation est une mise en mouvement (« il anime l’ensemble de l’espace 
cognitif »), c’est-à-dire qu’il s’inscrit dans un processus temporel ; ceci 
permet d’envisager que ce processus s’accompagne d’une transformation 
du chercheur. En même temps qu’il construit un savoir, le chercheur se 
construit aussi lui-même.

Dans son Herméneutique du sujet, qui est la mise en texte de ses cours 
au Collège de France de 1982, Michel Foucault traite également de ce 
lien entre la construction des savoirs et la participation du sujet. Il situe 
son analyse dans la perspective de l’injonction socratique du « souci de 
soi ». Foucault montre que l’acte de connaissance qui donne accès à la 
vérité, implique la transformation du sujet et relève des pratiques de ce 
qu’il nomme spiritualité.

Appelons « philosophie » la forme de pensée qui s’interroge sur 
ce qui permet au sujet d’avoir accès à la vérité … Eh bien, 
si on appelle cela la « philosophie », je crois qu’on pourrait 
appeler « spiritualité » la recherche, la pratique, l’expérience 
par lesquelles le sujet opère sur lui-même les transformations 
nécessaires pour avoir accès à la vérité. On appellera alors 
«  spiritualité  » l’ensemble de ces recherches, pratiques et 
expériences que peuvent être les ascèses, les renoncements, les 
conversions de regard, les modifications d’existence, etc… qui 
constituent, non pas pour la connaissance mais pour le sujet, 
pour l’être même du sujet, le prix à payer pour avoir accès à 
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la vérité … Pendant toute cette période qu’on appelle l’Anti-
quité … la question philosophique du « comment avoir accès 
à la vérité » et la pratique de spiritualité (les transformations 
nécessaires dans l’être même du sujet qui vont permettre l’accès 
à la vérité), eh bien ces deux questions, ces deux thèmes n’ont 
jamais été séparés (2001 : 16-17-18).

Pour Foucault, on est entré dans l’âge moderne 

le jour où on a admis que ce qui donne accès à la vérité, les 
conditions selon lesquelles le sujet peut avoir accès à la vérité, 
c’est la connaissance et la connaissance seulement … C’est-
à-dire, à partir du moment où, sans qu’on lui demande rien 
d’autre, sans que son être de sujet ait à être modifié ou altéré 
pour autant, le philosophe (ou le savant, ou simplement celui 
qui cherche la vérité) est capable de reconnaître, en lui-même 
et par ses seuls actes de connaissance, la vérité et peut avoir 
accès à elle. Ce qui ne veut pas dire, bien sûr que la vérité 
s’obtient sans condition … Il y a d’une part les conditions 
internes de l’acte de connaissance et des règles qu’il doit suivre 
pour avoir accès à la vérité : conditions formelles, conditions 
objectives, règles formelles de la méthode, structure de l’objet à 
connaître … Conditions culturelles aussi : pour avoir accès à 
la vérité, il faut avoir fait des études, il faut avoir une forma-
tion, il faut s’inscrire dans un certain consensus scientifique 
… Et tout ceci … ce sont des conditions dont les unes … 
sont intrinsèques à la connaissance, dont les autres sont bien 
extrinsèques à l’acte de connaissance, mais ne concernent pas 
le sujet dans son être : elles ne concernent que l’individu dans 
son existence concrète, et non pas la structure du sujet en tant 
que tel (2001 : 19).

Est-ce à cause de cet état de fait que la personne a disparu des 
universités ? 

Foucault poursuit : 

Et la conséquence de cela, … c’est que l’accès à la vérité qui 
n’a plus désormais pour condition que la connaissance, ne 
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trouvera dans la connaissance, comme récompense et accom-
plissement, rien d’autre que le cheminement indéfini de la 
connaissance. Ce point … de l’accomplissement du sujet, ce 
moment de la transfiguration du sujet par l’« effet de retour » 
de la vérité qu’il connaît sur lui-même, et qui … traverse … 
son être, tout ceci ne peut plus exister. On ne peut plus penser 
que l’accès à la vérité va achever dans le sujet, comme un 
couronnement ou une récompense, le travail ou le sacrifice, le 
prix payé pour arriver à elle (2001 : 20).

Dans le champ social, la séparation entre le sujet et le résultat de son 
travail a des conséquences redoutables : le bien produit devient un objet 
de commerce et de rentabilité et non plus un lieu de construction des su-
jets. L’artisanat, le compagnonnage et la production de soi par le travail 
ont été majoritairement remplacés par le management de « ressources 
humaines » (concept esclavagiste s’il en est !). on peut donc acheter et 
jeter l’objet dans lequel on ne reconnaît plus la présence d’un être hu-
main et s’engouffrer dans une consommation aveugle et inconsciente.

La préoccupation pour le sujet dans l’élaboration des savoirs est quasi 
absente de la formation dans les universités. Je n’ai rencontré cette préoc-
cupation dans mon parcours éducatif, du lycée à l’université, qu’une 
seule fois, de la part d’une enseignante de français au lycée.

À l’université, on produit des diplômés, mais pas des sujets sociaux et 
encore moins des sujets tout court.

Foucault, toujours, présente ce qu’il considère comme le défi pour la 
philosophie occidentale, dans les termes suivants : 

Comment le monde qui se donne comme objet de connais-
sance à partir de la maîtrise de la tekhnê, peut-il être en 
même temps le lieu où se manifeste et où s’éprouve le «  soi-
même  » comme sujet éthique de la vérité ? Et si c’est bien 
cela le problème de la philosophie occidentale – comment le 
monde peut-il être objet de connaissance et en même temps 
lieu d’épreuve pour le sujet ; comment peut-il y avoir un sujet 
de connaissance qui se donne le monde comme objet à travers 
une tekhnê, et un sujet d’expérience de soi, qui se donne ce 
même monde, sous la forme radicalement différente du lieu 
d’épreuve ? (2001 : 467)
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Un défi également pour l’université ?
Si, d’un point de vue philosophique, cette question représente un défi, 

il me semble que selon les points de vue anthropologique et artistique, 
on est sans cesse confronté à des lieux qui sont à la fois objet de connais-
sance et expérience de soi. Une interprétation musicale, l’anthropologie 
parle de « performance » (performing arts en anglais), est à la fois con-
naissance et connaissance de soi. Connaître la partition et être dans son 
corps. L’anthropologie de la performance étudie les modalités de savoir 
par la pensée et par l’action. De plus, elle observe la façon dont ces mo-
dalités se structurent dans les interactions lorsqu’il s’agit de performances 
de groupe. Les rites, par excellence, constituent des espaces de connais-
sance du monde et de « lieu d’épreuve pour le sujet ». Dans son ouvrage 
Le corps, les rites et la scène (2003 : 37 et suiv.), Yves Lorelle cite Turner, 
en parlant du rite comme d’un « magasin du savoir ». Mais si le rite est 
« magasin du savoir » ce n’est pas seulement parce qu’il véhicule de nom-
breux symboles et est porteur d’enseignements, c’est aussi parce qu’il 
est actualisé par l’action physique des participants. Lorelle souligne la 
présence des techniques mimétiques dans les rites, ainsi que des pra-
tiques de transe. Par ses dimensions sensorielles et kinésiques le rite est 
un lieu de connaissance du monde et d’expérience de soi pour le sujet 
participant. Ce faisant, le participant est créateur de l’expérience con-
naissante. Invoquer les rites comme « objet de connaissance et en même 
temps lieu d’épreuve pour le sujet », pour répondre au vœu de Michel 
Foucault, peut sembler passéiste pour certains. Ceux-là se satisferont 
peut-être davantage des travaux les plus contemporains de Damasio 
dont le propos est de montrer l’inséparabilité du corps, des émotions et 
de l’esprit dans l’expérience que l’homme fait de lui-même comme sujet 
conscient et connaissant.

Du point de vue didactique, on parle de pédagogies du corps et de 
pédagogies expérientielles, posant ainsi des lieux qui sont précisément 
destinés à associer savoir savant et mise à l’épreuve d’un fonctionnement 
individuel. En Amérique du Nord, les facultés de musique dispensent 
des cursus aussi bien dans le domaine des pratiques instrumentales que 
dans celui de la composition et des disciplines d’érudition ; ces ques-
tions de la place du sujet dans le savoir pourraient être alors au cœur d’un 
projet pédagogique dans toutes les disciplines. où mieux que dans un 
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département de formation artistique, peut-on donner une place à la pen-
sée créatrice comme spécificité et comme nécessité de l’accomplissement 
humain ? où mieux que dans les départements de formation artistique, 
cette pensée créatrice devrait-elle être envisagée comme l’activité d’un 
être humain global ? 

Inutile de dire que je n’ai jamais rencontré ces préoccupations à 
l’œuvre dans les universités que j’ai fréquentées. Si avec Celibidache la 
référence à la phénoménologie était une façon de mettre en mot une ex-
périence, à l’université les termes ne sont restés désespérément que des 
concepts abstraits.

Le penseur créateur est un être de chair. Sa subjectivité est un fait 
objectif.

Il me semble qu’il y a extrême urgence à ce que les savoirs développés 
dans les universités soient à nouveau irrigués par la vie des chercheurs 
qui les font naître et des étudiants qui les reçoivent.
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Abstract. David Bartholomae’s 1985 article “Inventing the University,” 
which applied Foucauldian discourse theory to the evaluation of 
student writing, remains perhaps the single most influential piece of 
scholarship in the field of composition studies. The kind of stilted 
prose students produce when they know their work will be read 
by a professor, Bartholomae argues, is merely a transitional phase in 
their initiation into the unfamiliar discursive styles of the university. 
Student writing, then, can be understood as an attempt at navigating 
the competing priorities of producing meaningful, challenging, and 
creative work on the one hand, and earning a satisfactory grade on 
the other. In this paper, I explore the more insidious implications of 
this condition, arguing that the pressure to conform to academic 
discourses works to the detriment not only of students, but also 
of the academy itself. Specifically, I contend that it has the effect of 
intellectually alienating students from their own academic production; 
of disqualifying discursive approaches that might offer productive 
challenges to academic dogmas; and finally, of limiting opportunities 
for academic advancement to those populations already incorporated 
into the culture and discourses of the academy–broadly speaking, the 
white upper-middle class. In response to this condition, I offer the 
outlines of a pedagogical approach that would effectively resist the 
delimiting strictures of academic discourse. The writing classroom, as 
a space not wholly initiated into the various discourse communities 
that comprise more traditional academic disciplines, is proposed as 
an especially productive site of resistance. I conclude by considering 
the particular suitability for this pedagogy of graduate assistants and 
other contingent faculty, who are likewise incompletely initiated into 
the culture of the academy, and who are positioned within a complex 
web of privileges and vulnerabilities that remains to be fully theorized
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David Bartholomae’s “Inventing the University” has been 
called “perhaps the most often cited and discussed essay in 
composition studies” (Schilb 260). In retrospect it is not difficult 
to understand why. When Bartholomae observes that the student 
writer “has to learn to speak our language, to speak as we do, 
to try on the peculiar ways of knowing, selecting, evaluating, 
reporting, concluding, and arguing that define the discourse of 
our community” (134), not only does he correctly identify the 
challenge that student-writers face – and thereby diagnoses many 
of the struggles they too often experience – he also arrives at a 
compelling and crucial understanding of the epistemological, 
ideological, and discursive foundations of academia itself. That 
is, his argument that “the student has to appropriate (or be 
appropriated by) a specialized discourse, and he has to do this 
as though he were easily and comfortably one with his audience” 
(135), means, first, that students’ writing will be (as experience 
confirms) stilted and awkward almost by default; and second, 
that this condition is imposed, in the form of something called 
“academic discourse,” by the academy itself. Bartholomae 
identifies a pedagogical opportunity here. What I want to 
consider here, however, are the pitfalls of teaching to academic 
discourse. Specifically, I want to consider academic discourse as 
an iteration of what critical pedagogy theorists call the “hidden 
curriculum,” the unintended transmission of ideological content 
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that is not contained in the official curriculum or stated course 
outcomes. This ideological content, I want to argue, functions to 
invalidate a broad range of student experience, and to foreclose 
the possibility of a similarly broad range of intellectual endeavors 
that are insufficiently conservative in their foundations. Put 
another way, the hidden curriculum of academic discourse 
communicates to students their subordinate position, preserving 
the social hierarchies of the academy and entrenching a mode of 
thought grounded in the Western intellectual tradition against 
epistemological challenges posed by the democratization of 
access to higher education. 

Bartholomae begins “Inventing the University” with an epigraph 
from Michel Foucault’s “The Discourse on Language,” which 
establishes both the opportunities and problematics embodied 
in the concept and existence of academic discourses. “Within its 
own limits,” Foucault says, “every discipline recognises true and 
false propositions, but it repulses a whole teratology of learning” 
(224). But outside of those disciplines, there are neither true 
nor false propositions at all, for “a proposition must fulfil some 
onerous and complex conditions before it can be admitted within 
a discipline; before it can be pronounced true or false it must 
be…‘within the true’” (225). 

Thus Bartholomae’s key insight, one which simultaneously 
explains and forgives a host of shortcomings exhibited in student 
writing, is that without positioning themselves within some kind 
of disciplinary discourse, student-writers are unable to produce 
academic work that would possess a truth value according to the 
standards established by those disciplines. This condition puts 
the very project of student writing, if it is meant to be an intel-
lectually productive exercise, at risk. As Bartholomae notes, “It is 
difficult to imagine…how writers can have a purpose before they 
are located in a discourse, since it is the discourse with its proj-
ects and agendas that determines what writers can and will do” 
(“Inventing” 139). Without a purpose, that is, writing is adrift, 
it fails to do or say anything and thus fails as a piece of writing; 
and without being initiated into a discourse – and not just any 
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discourse, but an accepted and sanctioned discourse – purpose 
itself is inaccessible.

This insight explains, among other phenomena, the self-con-
scious decisions a student writer makes in an essay Bartholomae 
examines in a later article. That essay, which deals with major 
figures from Pittsburgh’s steel industry, was an award-winner in 
the University of Pittsburgh’s undergraduate writing competi-
tion. But Bartholomae is critical of the essay because the student, 
as a native of the city, “would also have other stories to tell about 
management and labor in the steel industry, and other ways of 
telling the story, but that story and those methods are silenced 
by the ‘official’ disciplinary history, one couched in the rhetoric 
of ‘objectivity’ or one that deals in terms of Great Men and Great 
Ideas” (“What is Composition?” 13).

What Bartholomae is identifying here is the effect of the hidden 
curriculum, by which the student has come to understand that a 
rather cliched manner of talking about his subject is preferable 
to any discussion rooted in his own epistemological positioning. 
There is a way that he is accustomed to hearing social, political, 
and historical issues discussed in school, and while these might 
not resonate with his own experiences, there can be little doubt 
which is more appropriate to the assignment. The effect in this 
example is that the student-writer celebrates the “Great Men and 
Great Ideas” version of Pittsburgh’s history, rather than the more 
subversive history of the plight of the working class that is likely 
to be truer to the experience of his own family. 

But the hidden curriculum exerts itself not only on the con-
tent of discourse, but also its form. The equation of academic 
English with so-called “Standard English” – a manner of speech 
prevalent among the white middle class of Northern cities 
– communicates to students the intellectual inferiority of non-
standard dialects, a stigma that linguists and compositionists 
have spent more than four decades battling. Victor Villanueva 
has argued persuasively that the structure of argumentation is 
no less culturally determined than language, drawing on his own 
difficulties in fashioning arguments in a manner acceptable to 
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the academy. In all these cases, what is being communicated in 
the hidden curriculum of academic discourse is the intellectual 
superiority of a certain way of thinking, writing, and arguing that 
correspond to the practices of the culturally, politically, and eco-
nomically dominant class. The hidden curriculum, then, tends to 
marginalize students who do not belong to that dominant class. 
Simultaneously, it prevents even more privileged students – those 
whose language and epistemologies are consistent with academic 
discourse – from engaging in the activity of knowledge produc-
tion upon which the liberal arts university is supposedly founded. 
Even for these students, then, academic writing is reduced to 
a kind of performance wherein critical insights – those which 
might stem from a student’s unique perspective, and those that 
might be arrived at through intellectual inquiry – are foregone 
in favor of the reproduction of uncontroversial claims made in a 
formally conventional mode. 

When a student is writing for an audience, Bartholomae says, 
“she must be either equal to or more powerful than those she 
would address. The writing, then must somehow transform the 
political and social relationships between students and teachers” 
(140). To achieve this improbable feat, the students must “know 
what I know and how I know what I know...they have to learn to 
write what I would write or to offer up some approximation of 
that discourse” (140). That this is impossible in the context of 
the assignments Bartholomae is discussing does not escape him, 
and his solution is to admit that for students, this process will 
only be an approximation, the attempt to do what one neverthe-
less knows cannot be done. “The student,” says Bartholomae, 
“has to assume privilege without having any,” and because that is 
the inevitable condition of student writing, “learning, at least as 
it is defined in the liberal arts curriculum, becomes more a matter 
of imitation or parody than a matter of invention and discovery” 
(143). In practical terms, Bartholomae’s prescription here has 
more to do with managing expectations than actively limiting 
the possibilities of student learning. He provides an example of 
how this looks from his own classes: “I don’t expect my students 
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to be literary critics when they write about Bleak House,” he says. 
“I do, however, expect my students to be, themselves, invented as 
literary critics by approximating the language of a literary critic 
writing about Bleak House” (145). It is in this act of approxi-
mation – of “imitation or parody” – that the student begins to 
understand what literary criticism does and looks like.

What I am saying about my students’ essays is that they are 
approximate, not that they are wrong or invalid. They are 
evidence of a discourse that lies between what I might call the 
students’ primary discourse (what the students might write 
about Bleak House were they not in my class or in any class, 
and were they not imagining that they were in my class or in 
any class – if you can imagine any student doing any such 
thing). (146)

The problem with this is that very few students would do any 
such thing. Students certainly write for themselves, but only very 
seldom do they choose to write about Bleak House at all; to sug-
gest that students might write about it in some particular way is to 
have already missed the point.

The student’s reason for writing is an important point, one that 
cannot simply be glossed over. Bartholomae suggests that when a 
student sits down to write, for instance, a placement essay during 
freshman orientation, “he defines himself as a researcher working 
systematically, and not as a kid in a high school class” (136). I 
think this is wonderfully optimistic and wildly incorrect. As a 
matter of fact, the student does not define himself as a researcher; 
he is much too savvy for that. He knows, ultimately, that he is 
writing to impress, that his writing will be evaluated by people 
who are researchers, who possess the very access to information 
and ideas that he is seeking, and that the writing he produces, 
whatever its other failures, must persuade them that he is worthy. 
He perhaps imagines he can deceive them into believing that he 
is a researcher, or at least a promising novice; he is not himself 
deceived.

Such is true for the student in the classroom as well. 
Bartholomae’s students who write about Bleak House do so be-
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cause they’ve been told to, and not because they feel they have 
anything meaningful to say about it. And when they write about 
it, perhaps they write something that more or less approximates 
the language of a literary critic, but they do not do so because 
that approximation feels right or useful to them in and of itself, 
but because it is the prescribed means to a desired end – a passing 
grade and, eventually, a diploma and a job.

The point Bartholomae’s analysis misses, then, is that the 
writing assignment is qualitatively – one might even say, phe-
nomenologically – different from writing that is conducted for 
any other purpose. When students respond to a writing assign-
ment, they are confronted with a set of determinants that suggest 
or dictate to them how they should proceed: first, they are writing 
to a prompt, a set of instructions about what topics are appropri-
ate and the manner in which they may be legitimately addressed; 
second, they are writing to a grading rubric, whether specific or 
implied, that informs them how their writing will be evaluated; 
and finally they are writing to an audience who will read their 
work according to a certain set of pre-existing ideas and from 
a certain position of authority. What I want to argue, then, is 
that any theory of what happens in this situation must contend, 
first and foremost, with the fact that all of these determinants are 
beyond the control of the student and are monopolized, in most 
cases, by a single figure, the instructor, invested with the power of 
the entire ideological system that is constitutive of the academy.

What the student-writer experiences – what Bartholomae sees 
without recognizing – is the process of interpellation. Louis 
Althusser defines interpellation as the process by which ideology 
constitutes individuals as subjects. For Althusser this process is 
universal – any individual who encounters or operates within 
an ideology is interpellated as a certain kind of subject in rela-
tion to that ideology. According to Althusser, “ideology ‘acts’ 
or ‘functions’ in such a way that it ‘recruits’ subjects among the 
individuals (it recruits them all), or ‘transforms’ the individuals 
into subjects (it transforms them all)” (174). Althusser’s rather 
inadequate analogy, that of the policeman “hailing” a suspect on 
the street by shouting, “Hey, you there!” (174), perhaps illustrates 
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the point – nine times out of ten, Althusser says, it is the right 
person who turns around – but the example of the student in the 
classroom will do just as well. That is, the ideology that is commu-
nicated in the hidden curriculum of the classroom – its structure 
of authority, the kind of language that is spoken there, its very 
reasons for existence – interpellates the concrete individuals who 
comprise the class as students. And, more specifically, because the 
ideology of the classroom is perhaps never more immediately en-
countered than in the form of the writing assignment, we could 
say that the writing assignment interpellates concrete individuals as 
student-writers. And while the kinds of student-writers that are 
thus produced may vary according to a number of factors – not 
least the student’s linguistic and socioeconomic background – 
the process itself is inevitable: “it recruits them all.” No doubt 
Althusser’s theories are not above questioning, and this extrapo-
lation of them is indeed also a simplification. But there can be 
little doubt that Bartholomae’s high school student, stepping 
into the pressure and tedium and promise of unsparing judgment 
that an administered writing exam represents, hardly imagines 
himself a systematic researcher; on the contrary, he cannot help 
but imagine the way he, through the medium of his writing, will 
be viewed and evaluated by the anonymous, highly credentialed 
reviewers endowed with the powers of approval and rejection. To 
be sure, it is eminently desirable that a student writer imagine 
himself a researcher, but it is difficult to see how he can effectively 
prioritize inquiry and discovery when he is preoccupied with the 
imperative of successful assimilation that the hidden curriculum 
impresses upon him.

And this, I want to argue, is the crux of the problem: the prob-
lem with “Inventing the University,” but more importantly with 
how we teach writing and what we actually expect students to 
do during – and get out of – their college education. It becomes 
necessary at this juncture to reevaluate Bartholomae’s assump-
tion that writers cannot “have a purpose before they are located 
in a discourse.” In fact, as Foucault makes clear, “there is no 
pre-discursive fate” (229): before they are initiated into an aca-
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demic discourse, students are always already initiated into a host 
of discourses from within which they are perfectly capable of for-
mulating a purpose. But with respect to the writing assignment as 
it is most often constituted, these discourses are largely sidelined. 
What remains is that discourse which is constitutive of the ideol-
ogy of the university itself, the broader academic discourse that 
exists over and above the various disciplines – the ideology of the 
hidden curriculum that interpellates the individual as a student 
who is to be evaluated, as opposed to the professors who do the 
evaluating and for whom the production of knowledge remains 
an exclusive privilege.

Composition theory, particularly in its intersections with cul-
tural studies and critical pedagogy, has become well acquainted 
with the benefits of such assignments as the personal narrative, 
ethnographies, and student-directed research papers. These fre-
quently hold positions of prominence in the first year writing 
curriculum, and ideally afford students an opportunity to engage 
in exploratory, experience-based writing before undertaking 
the more “academic” kinds of writing that the disciplines will 
demand of them. But even these assignments are subject to a hid-
den curriculum that students intuitively detect and respond to. 
It is only with considerable attention to the way the hegemonic 
power of the university plays on students that we can identify the 
work of that hidden curriculum and expect these assignments to 
function as intended. We cannot avoid the interpellation of stu-
dent-writers – “it transforms them all” – but we can be cognizant 
of how students are interpellated, of what kind of subjects they 
become. We are perfectly capable, that is, of developing a cur-
riculum that would interpellate the individuals who pass through 
the university as knowledge-bearing and knowledge-producing 
subjects, but only if that curriculum is specifically and consci-
entiously developed toward that end. We must ask whether the 
curriculum, both in its hidden and official iterations, constitutes 
students as novice writers, whose progress is to be monitored and 
who must achieve some abstract benchmark to succeed? or does 
it constitute them, alternatively, as thinkers and learners engaged 



in a project of exploration through writing? The former may be 
more familiar to students, but its possibilities are limited: the end 
goal is always defined, and because it is defined, it is constituted 
by failure as an active possibility. The latter, on the other hand, 
may be intimidating to some students, but its possibilities are 
endless: it eschews end goals, and therefore resists the logic of 
success or failure in favor of another logic, that of inquiry and 
exploration, unbounded by the strictures of what we assume, in 
our adherence to unstated ideologies, we already know. 

Composition is a paradox: not quite a discipline itself, but in 
one way or another constitutive of all disciplines. And in relation 
to writing students, the graduate assistant composition instructor 
is likewise a paradox: a teacher, but also a peer, a fellow student. 
As such, our opportunities are also paradoxical: tied neither to 
canon nor curriculum, our positions contingent, limited in au-
thority and expertise, we are free to teach them everything – that 
is, everything they might discover, knowing, first of all, that they 
are, like us, knowledge-producing subjects themselves.







Lawrence Olivier

UQAM

Université : 
du sacré au profane

Résumé : Qu’on ait assisté à une réappropriation de l’université à 
l’usage commun, qu’elle soit descendue des hauteurs où elle trônait est 
peut être une bonne chose, mais elle n’est pas sans conséquence pour 
l’institution elle-même. Profaner signifie traiter avec mépris. Je ne dis 
pas que l’université est ainsi considérée, je soutiens qu’elle a subi une 
forme de profanation qui a eu deux conséquences remarquables : 1. La 
perte de valeur de l’université, on ne lui accorde plus le même mérite 
et le jugement moral à son égard a beaucoup changé. 2. L’université 
est une institution dont le caractère sacré s’efface peu à peu et elle 
est soumise de plus en plus à une critique acescente. Je ne plaide 
ni pour la sacralisation ni pour la profanation. Il est aussi inutile de 
chercher à l’extérieur de l’institution les raisons de sa désacralisation. 
L’entreprise privée ou le gouvernement y est pour si peu. Le processus 
vient de l’intérieur non pas à la manière d’une maladie, une altération 
de ses fonctions, qui viendrait détruire le corps infecté. Il faut plutôt 
imaginer un virus intracellulaire qui condamne à terme l’université à 
la profanation
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Il existe peu d’institutions qui, comme 
l’université, jouissait encore il n’y a pas si 
longtemps, dans nos sociétés, d’autant 
d’estime, signifiant par là deux choses  : 
la reconnaissance de la grande valeur de 
l’institution et, surtout, par le fait même, 
d’un pouvoir de consécration unique1. 
L’université reste pour beaucoup de gens 
quelque chose de mystérieux ; des activi-
tés s’y déroulent qui sont mal connues. Des 
professeurs enseignent des matières diffi-
ciles, complexes et même, pour certains, 
ésotériques ; des chercheurs travaillent à on 
ne sait pas exactement quoi ; on y utilise un 
langage parfois incompréhensible pour le 
commun des mortels2. C’est en partie le se-
cret de la valeur et de l’importance acquise 
par l’université. Mais définir ainsi sa valeur 
par son ésotérisme ne convient qu’à moitié 
puisque parler de valeurs désigne les qualités 
ou les mérites d’une chose et c’est le résul-
tat d’un jugement moral. Celui-ci se faisant, 
on le suppose, sur les propriétés et les ver-
tus de l’institution qui la fait considérer en 

1 La grève étudiante, le mouvement d’incivilité du printemps 2012, a 
montré que cette importance s’effrite très rapidement. En visant les 
étudiants, à l’aide de préjugés incroyables, c’est l’institution qui est 
directement frappée. 

2 Le terme chercheur en sciences sociales est généralement mal 
compris. On entend vaguement ce qu’il veut dire en science à cause de 
l’image publique donnée du savant, Einstein. En sciences sociales, l’in-
tellectuel apparaît plus familier, même si on ne sait pas exactement ce 
qu’il recouvre, comme celle de chercheur ou de savant, tout simple-
ment parce que la recherche dans ce champ d’activité est mal connue et 
renvoie la plupart du temps aux enquêtes par sondage ou par entrevues. 
L’extension de l’université à de nouvelles disciplines crée de nouvelles 
figures – sexologue, philosophe, sociologue, anthropologue, ethnolo-
gue, sémiologie, etc. – dont le titre est approprié par tout un chacun 
sans que l’on sache bien ce qu’ils font (recherche, enseignement, contri-
bution à la vie sociale). Mathieu Bock-Côté signe ces articles dans le 
Journal de Montréal ou dans le 24 heures à titre de sociologue. On peut 
comprendre que plusieurs s’y perdent quant au travail du sociologue à 
l’université. De la même manière, les professeurs, experts interrogés 
par des journalistes sur les sujets d’actualité – sondage, intervention 
militaire, propos du premier ministre ou d’une cheffe de l’opposition, 
etc. – et qui se présentent comme politologue, sociologue, écono-
miste sont une chose troublante quand on sait qu’ils ne représentent 
qu’une conception, une vision de la sociologie, de la science politique 
ou de l’économie. On comprend la nécessité d’affirmer leur autorité 
par leur titre; ils oublient trop souvent deux choses : 1. Le propos tenu 
est aussi important que le titre. Peu de personnes sont dupes lorsque 
le propos repend pour l’essentiel ce que disent les autorités gouverne-
mentales. Les deux interventions en Iraq sont en ce sens exemplaires. 
Les spécialistes n’ont été que les échos des positions des gouverne-
ments canadiens et états-uniens. L’expertise en a pris un coup. 2. À force 
de se prononcer sur la place publique, le discours académique perd de 
sa valeur. À coup sûr, il n’a aucune prétention au dire vrai puisque celui-
ci est limité à l’amphithéâtre universitaire. Il s’agit plutôt de discours 
vraisemblables avec pour effet que le propos devient rapidement une 
opinion, celle des plus forts certainement, parmi d’autres. Nous en trai-
tons plus loin. 

Ce fut toujours pour moi assez triste chose 
d’observer qu’à l’université, dans la plupart des 

disciplines, on enseigne de ces sortes de choses qui 
ne servent à rien sinon à mettre les jeunes gens en 

état de les enseigner de nouveau.
Georg Christoph Lichtenberg,

Le miroir de l’âme.

Si rien n’est vrai, tout est permis.
Proverbe des Assassins
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grande admiration. Le Parlement a certainement encore une grande im-
portance, mais sa valeur est de nos jours assez faible. or, avons-nous 
commencé par dire que l’université jouissait d’une telle reconnaissance, 
ajoutons immédiatement qu’elle est en perte de vitesse. Grève pro-
fessorale et étudiante, désintérêt des cours, désillusion des étudiants, 
contestations des contenus de cours, dévalorisation des diplômes, dés-
acralisation de l’image publique des universités, sont quelques-uns des 
indices de leur chute libre dans l’immanence. La deuxième chose qui est 
corollaire à la première ; sa perte de valeur implique un pouvoir moins 
grand de consécration. L’université possédait un pouvoir symbolique 
énorme de consacrer : d’imposer une valeur symbolique, le vrai, le sa-
vant, le beau et même l’utile, à des individus ou des objets immatériels 
comme un livre, une œuvre musicale, une pièce de théâtre. Lorsque la 
religion perd de son importance, la science et son institution occupent 
la place laissée vide. Ce pouvoir s’effrite et d’autres institutions con-
testent, avec un succès évident, ce quasi monopole de consécration. Si, 
dans un passé, pas si lointain, l’université possédait encore une forme de 
sacralité ; elle est rapidement devenue une institution profane. Qu’est-
ce à dire ? Certains n’y verront aucun problème si, comme Agamben, 
le terme est synonyme de libération et même d’affirmation de la vie. 
Profane désigne, suivant en cela le penseur italien, ce qui est restitué à 
l’usage commun1. on comprend qu’on a pu s’en réjouir et chercher à 
faire de l’université une institution profane. C’est peut-être aussi simple, 
mais je ne crois pas qu’on en comprenne toute la portée.

Qu’on ait assisté, depuis un siècle déjà, à une réappropriation de 
l’université à l’usage commun, qu’elle soit descendue des hauteurs où 
elle trônait est une chose relativement connue, mais elle n’est pas sans 
conséquence pour l’institution elle-même. Profaner signifie aussi trait-
er avec mépris, être irrespectueux. Je ne dis pas que l’université est ainsi 
considérée, je soutiens que depuis déjà quelques dizaines d’années, elle 
a subi une forme de profanation qui a eu deux conséquences remarqua-
bles : 1. L’université est une institution dont le caractère sacré s’efface 
peu à peu ; elle est soumise de plus en plus à une critique acescente. 2. Le 
jugement moral à son égard s’est considérablement affaibli. La perte de 
valeur de l’université, on ne lui accorde plus le même mérite ni le même 
pouvoir (de consécration). Elle n’est plus ce qu’elle croit être encore : 

1 Giorgio Agamben, «Éloge de la 
profanation», dans Profanations, 
Paris, Rivages, 2006, p. 95-122. 
« C’est ainsi que le grand juriste 
Trebatius peut écrire : ‘Au sens 
propre est profane ce qui, de sacré 
ou religieux qu’il était, se trouve 
restitué à l’usage et à la propriété 
des hommes.’ Et on pouvait défi-
nir comme ‘pur’ le lieu qui avait été 
coupé de sa destination aux dieux 
des morts et n’était plus ni ‘sacré, ni 
saint ni religieux, libéré de tous les 
noms de ce genre.’ Pure, profane, 
libérée des noms sacrés est cette 
chose qui se voit restituée à l’usage 
commun des hommes. Mais l’usage 
n’apparaît pas ici comme quelque 
chose de naturel ; on n’y accède au 
contraire qu’à travers une profa-
nation. » (91-92) « Il faut entendre 
la profanation comme la restitu-
tion dans la sphère du droit humain 
de ce qui a été séparé et consa-
cré (sacrare). Profaner, c’est donc 
se réapproprier quelque chose qui 
ne nous appartient plus parce qu’il 
a été sacrifié et pétrifié, c’est un 
geste de désacralisation qui équi-
vaut en lui-même à une libération, 
une réaffirmation de la vie ». […] 
« Profaner signifie : libérer la possi-
bilité d’une forme particulière de 
négligence qui ignore la sépara-
tion ou, plutôt, qui en fait un usage 
particulier. » (93-94)
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une institution puissante socialement (sacrée ou sacralisée) ; elle est de-
venue un lieu de luttes politiques souvent redoutables. Il n’y a aucune 
raison pour le déplorer.

Il ne s’agit pas de prendre parti pour l’une ou l’autre dénotation du 
terme puisque de toute manière profaner possède cette double conno-
tation1. Si la profanation, l’appropriation pour l’usage commun, pousse 
l’université vers la critique, la contestation, il ne faut pas le regretter, ni 
même chercher les responsables d’un tel état de fait. Cette logique de 
militant n’apporte rien et surtout elle est incapable, malgré ses préten-
tions, de freiner le processus qu’elle semble combattre tout en l’appelant. 
Ils sont nombreux et bruyants, tous ceux et celles qui souhaitent une telle 
réappropriation de l’université. Rappelons sans plus que c’est toujours 
au moment où une institution devient profane que se font entendre les 
cris et les lamentations de ceux qui la voudraient comme elle n’a jamais 
été ou seulement pendant des moments fugaces de son histoire, sacrée. 
on comprend qu’ils puissent geindre leur perte de pouvoir. La logique 
du militant, on l’oublie trop souvent, prend place seulement lorsque 
l’institution ou la société est rendue à l’usage commun, lorsqu’on refuse, 
selon une forme de négligence, la séparation qui la fonde. Le suburbic-
aire ne conteste pas l’institution qui l’a consacré. C’est lorsqu’elle perd sa 
valeur qu’il juge de son devoir de la remettre dans le droit chemin. Mais 
il n’y a pas de droit chemin.

Je ne plaide ni pour la sacralisation ni pour la profanation. Il est aussi 
inutile de chercher à l’extérieur de l’institution les raisons de son aposta-
sie. L’entreprise privée ou le gouvernement y est pour si peu. Le processus 
vient de l’intérieur non pas à la manière d’une maladie, une altération 
de ses fonctions, qui viendrait détruire le corps infecté. Il faut plutôt 
imaginer un virus intracellulaire qui condamne à terme l’université 
à la profanation. D’où peut bien venir un tel virus ? De l’Alma Mater 
Studiorum, Université de Bologne au XIe siècle, qui est un lieu de re-
cherche jusqu’aux universités modernes dominées par l’enseignement 
et la recherche, il y a dès l’origine une vocation qui ne peut conduire 
qu’à la profanation. En suivre la genèse sera trop long ici, on se conten-
tera d’en exposer le principe et de montrer ses effets dans l’université 
d’aujourd’hui.

 Cette vocation est simple et facilement reconnaissable : l’inclinaison 
vers l’enseignement. Un tel principe est profanateur de toute forme de 

1 En choisir une donnerait l’im-
pression de faire le choix politique 
de défendre ou non le carac-
tère sacré de l’université. Ce 
n’est pas ce que l’on cherche à 
faire. L’université est un objet 
d’étude comme un autre même si 
le monde académique se montre 
très réticent à s’auto analyser avec 
les outils qu’il utilise pour traiter 
des autres réalités sociales, sauf 
bien sûr à dénoncer une certaine 
dérive marchande de l’institu-
tion sous la pression du monde 
des affaires qui, nous dit-on, aime-
raient la mettre à son service. En 
fait, il est bon de le rappeler, sauf 
à de très rares moments de son 
histoire, l’université a toujours 
été au service des plus forts. Ce 
n’est pas la présence – margi-
nale – de professeurs, d’études ou 
d’analyses radicales qui changent 
quoi que ce soit. C’est un espace 
bien aménagé qui, quelques fois, 
influence quelques étudiants, mais 
ils oublient rapidement toutes ces 
valeurs, ces principes tant le souci 
de la quotidienneté pèse lour-
dement sur nos vies. La critique 
radicale, la contestation politique 
est un jeu de langage dans cette 
grande pièce de théâtre – sur 
la science, la culture, la connais-
sance, l’intelligence – qui se joue 
à l’université.
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puissance sacrée1. J’imagine la surprise devant une telle affirmation. on y 
répond de la manière suivante : il faut bien reconnaître que l’éducation a 
fait figure de symbole de l’appropriation collective de l’université au ser-
vice de la communauté. Si, au départ, elle n’est accessible qu’à quelques 
élus, elle va s’ouvrir à un plus grand nombre tout en cherchant, combat 
d’arrière-garde, à conserver son caractère élitiste. Il est juste de souligner 
qu’on n’abandonne pas si facilement le principe de sélection des meil-
leurs qui permet à l’institution de donner le change en se présentant 
comme lieu de haut savoir, réservé aux élus. Le savant, le chercheur, 
l’intellectuel est plus souvent qu’autrement vu comme un être à part, 
éclairé, cultivé et, plus récemment, seulement mieux informé.

La recherche, à l’origine sa principale fonction, est ce qui permet de 
compenser, faiblement, sa perte de valeur. Les sciences comme la phy-
sique, la biologie, la chimie ou même la psychologie, où sans savoir 
exactement ce qu’on y fait, il est difficile pour plusieurs de compren-
dre ce que signifie faire de la recherche, donnent à l’université une sorte 
de prestige déclinant. La recherche n’est pas en reste pourtant car elle-
même se profanarise2. obéissant au principe de raison suffisante, il n’y a 
rien sans cause, la recherche se détourne de sa plus importante valeur : 
la vérité3. En quoi un tel principe conduit-il à la profanation ? Il nous 
engage dans une logique où d’abord le critère de scientificité change 
et, ensuite, où le vraisemblable ou le probable est préféré à la vérité. Le 
vraisemblable apparaît au moment précis où la vérité devient impossi-
ble tout simplement parce que l’institution universitaire est incapable 
de la produire ou, plus simplement encore, parce qu’elle est incompat-
ible avec l’appropriation de l’institution par la communauté. La vérité 
devient de plus en plus le fait du prophète, du sage et de moins en moins, 
malgré ce qu’il en dit, de l’expert.

Comment est-ce possible ? Il y a à cela une double explication. La pre-
mière tient à une raison fort simple : en cherchant la cause ou la raison 
d’être, on se heurte à une impossibilité, celle de la cause elle-même. Il n’y 
a jamais une seule cause ni même de raison d’être unique. Ce n’est pas 
là une affirmation sceptique mais la conclusion logique d’une pratique 
de recherche qu’on peut s’efforcer de nier sans jamais être en mesure de 
l’écarter. Ce n’est pas tellement que tout phénomène est difficile à saisir, 
c’est le cas la plupart du temps, c’est plus candidement qu’à chaque fois 
qu’on propose une cause ou une raison d’être, il y a quelqu’un pour en 

1 Profanation qui conduit souvent 
au mépris des formes sacrées. 

2 On excusera le barbarisme, pra- 
t ique for t  répandue dans le 
monde académique à laquelle peu 
échappent.

3 Il y aurait beaucoup à dire sur le 
lien vérité/institution académique. 
Michel Foucault a amorcé une 
étude en ce sens dans Le courage 
de la vérité. Le gouvernement de 
soi et des autres II, Paris, Seuil/
Gallimard, 2009. En perdant cette 
valeur, l’université perd en même 
temps son prestige.
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contester le fondement1. La seconde raison, plus importante que la pre-
mière, tient pour sa part à la dynamique même de la recherche de la 
cause, qui suppose une forme de doute systématique. S’il y a une cause, 
celle-ci est peut-être l’effet d’une autre cause et ainsi de suite ad infini-
tum. La plupart des chercheurs ne se formalisent pas d’un tel processus 
car une fois trouvée une cause ou une raison d’être, ils s’en contentent. 
Mais ce qui autorise sa mise en cause, c’est au moins l’idée qu’il peut 
y en avoir plusieurs ou aucune chez les plus radicaux, que l’idée que 
l’infinitum est l’impossibilité de la cause ou de la raison d’être. Je crois 
important de revenir un instant sur cette dernière idée qui a été peu 
explorée.

Le monde académique se fait un point d’honneur d’être critique. on 
entend par là, à la manière de Boltanski, deux choses : a. il ne faut rien 
accepter comme vrai qui n’a été soumis aux règles de la raison les plus 
rigoureuses2. Il faut d’abord douter jusqu’à ce qu’il devienne absurde 
de continuer à douter. Sans prétendre que chacun accepte le principe 
du doute cartésien, il n’en demeure pas moins qu’il n’y a rien, proc-
lame-t-on, qui ne doive passer par le jugement de la raison. on imagine 
aisément que ce n’est pas souvent le cas et on verra pourquoi dans un 
moment. b. la critique a une valeur émancipatoire. Il ne faut pas seule-
ment critiquer, celle-ci doit avoir pour visée non seulement de changer 
les choses, mais plus encore de contribuer à l’émancipation des hommes. 
Ce n’est pas là, disons-le, la conception gauchisante ou politique de la 
critique ; c’est le principe métaphysique d’une grande majorité des pro-
fesseurs et des chercheurs. Chacun vise l’amélioration de la condition 
humaine selon la compréhension qu’il en a.

Que fait la critique ? Elle a deux effets importants : 1. Elle institue 
une forme de relativisme mou où toute position défendue – recherche, 
expertise, position sur une question, l’est sous la menace d’être immé-
diatement mise en question. Il n’y a aucune raison pouvant justifier le 
contraire, l’acceptation sans examen d’une proposition quelque soit le 
caractère scientifique à laquelle elle prétend. S’impose nécessairement 
une forme de relativisme malléable où tout est sujet à appréciation. C’est 
certainement ce qui enrage le plus les chercheurs – et même les profes-
seurs – et on comprend mieux le ton dogmatique qui s’impose dans le 
monde académique qui lutte férocement contre le relativisme3. L’effet 

1 Au fait souvent invoqué que 
dans certaines disciplines scien-
tifiques on arrive néanmoins à 
un consensus, on répondra ceci : 
le consensus porte rarement sur 
les vérités, plus sur les postu-
lats à partir desquels on entend 
parvenir au vrai. Le consensus est 
lui-même contesté par d’autres 
chercheurs. De plus, le consensus 
est une forme de profanation, car 
il est la preuve de notre incapacité 
de parvenir à la vérité. Qu’est-
ce que la vérité si elle n’est que 
le produit d’une entente entre 
chercheurs ? Le consensus est une 
forme profane de la vérité, forme 
bien faible. 

2 Luc Boltanski, De la critique. 
Précis de sociologie de l’émancipa-
tion, Paris, Gallimard, 2009. 

3 Je n’ai pour ma part, aucun 
problème avec le relativisme assu-
mé, bien au contraire. Ce texte en 
est la preuve. 
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profanateur de la critique est senti, mais pas compris. L’absence de la vé-
rité comme valeur a un impact considérable sur l’université ; elle relève, 
répétons-le, de la profanation. 2. La critique incline au vraisemblable. 
De nombreux exemples illustrent ce propos à un double titre. Il est de 
plus en difficile d’établir une expertise ou de présenter une recherche 
dont la scientificité est avérée. Elles sont de plus en plus contestées par 
d’autres expertises qui revendiquent la même rigueur scientifique ou 
méthodologique. Le débat ou la controverse scientifique sur la place 
publique contribue à la mise en cause de la science, de sa valeur. Les dé-
bats sur le changement climatique, peu accessibles à la majorité, illustrent 
notre propos malgré les affirmations dogmatiques des défenseurs du 
changement climatique. Dire, comme on l’a entendu, que les opposants 
au changement climatique n’avaient aucune crédibilité puisque leur re-
cherche était subventionnée par des compagnies ou des groupes privés 
dont les intérêts économiques allaient à l’encontre des thèses affirmant 
que nous vivons une période cruciale de changement climatique, illus-
tre si besoin était, d’une profonde difficulté de l’argument scientifique. 
Un tel argumentaire, rhétorique essentiellement, supposé mieux défen-
dre la thèse du changement climatique, a deux effets problématiques : a. 
il déplace le débat sur le terrain politique. La science est court-circuitée 
par le politique. Sur ce terrain, la vérité est impossible à établir, le rap-
port de force prévaut toujours. Car il serait tout aussi facile de montrer 
que les recherches sur le changement climatique sont financées par ceux 
qui ont des intérêts à soutenir cette thèse. Ce n’est pas tellement le terrain 
politique qui m’importe ici, mais plutôt la forme de liberté, de négli-
gence dirait Agamben, prise par rapport à la vérité. Elle devient l’enjeu 
de débats et d’affrontements où en fin de compte elle ne triomphe pas, 
mais laisse place à une forme dérivée et affadie. b. on entre alors dans 
le domaine du vraisemblable puisqu’il est difficile de trancher avec cer-
titude s’il y a ou non des preuves scientifiques d’un tel phénomène1. Le 
vraisemblable est plutôt de l’ordre de ce qui est intuitivement vrai. En 
fait, « (p)lutôt qu’une forme affaiblie du vrai, le vraisemblable constitue 
une forme affaiblie de la conscience du vrai2. » Ce n’est pas tant que la 
vérité d’une proposition n’ait pas encore trouvé les preuves de sa validi-
té malgré un contexte syntaxique prémonitoire, c’est plutôt que sous 
les coups de butoir de la critique, la conscience du vrai est atténuée et 

1 Combien faut-il d’inférences pour 
dire qu’une chose est vraie ? Il n’y 
a pas de réponse à cette dernière 
question parce que toute infé-
rence  e s t  vu l né r ab l e  à  une 
inférence contraire. 

2 La vérité est un terme de moins 
en moins utilisée à l’université. On 
parle plutôt de scientificité pour 
désigner la rigueur des recherches. 
Ce n’est là pourtant qu’un déplace-
ment sémantique dans la mesure 
où, pour plusieurs disciplines des 
sciences sociales et même en 
science, il n’y a pas consensus sur 
les principes épistémologiques et 
méthodologiques de la science en 
question. L’épistémologie est la 
partie de la philosophie qui a pris 
des directions tellement variées 
que la recherche des critères de 
scientificité est devenue assez 
marginale. Essayer de revenir en 
arrière, de ramener l’épistémolo-
gie à sa vocation première repose 
sur l’idée qu’à l’origine c’était 
sa vocation. C’est faire fi d’une 
longue histoire, riche en débats de 
toute sorte. 
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même fortement diminuée. Profaner prend tout son sens. Le plus im-
portant devient de soumettre des propositions vraisemblables capables 
de faire consensus, à l’aide de procédés rhétoriques, qui masquent soit 
une preuve contestable soit l’absence de preuves. Puisque le débat est 
public et qu’il s’agit avant tout de faire adhérer le plus grand nombre ou 
les plus éminents à sa thèse, on comprend mieux l’importance de la rhé-
torique (art de plaire). En ce sens, il importe moins de dire le vrai que de 
donner une représentation vraisemblable de ce qu’il pourrait être ; une 
représentation qui, sur la base d’une rhétorique plus ou moins solide, 
est en mesure de se présenter comme évidente. La critique subit ici un 
pli considérable puisque l’évidence d’une représentation repose essenti-
ellement sur l’adhésion plus ou moins affichée aux valeurs dominantes, 
ainsi que sur sa capacité à faire croire que cette adhésion est le résultat 
d’une réflexion critique, soumise aux règles les plus rigoureuses de la rai-
son. L’expertise n’est rien d’autre.

L’appel à l’argument d’autorité, pour ne citer que cet exemple, est 
frappant. Il est d’autant plus utilisé que la preuve est faible. Des énon-
cés comme : « Un nombre élevé d’études scientifiques montre que 
l’exploitation du gaz de schisme n’aura pas d’impact sur la santé de la 
population. » « Les experts croient que le Canada doit intervenir en 
Irak. » « Toutes les études scientifiques s’accordent pour affirmer qu’il 
n’existe pas de substitut valide aux énergies fossiles. » « Les sondages 
montrent que les Québécois sont favorables aux référendums populai-
res », etc. Évidemment, chacune de ces affirmations – sophismes – est 
contredite par d’autres qui disent exactement le contraire. Le proces-
sus est sans fin. Dans ces conditions, comment la conscience du vrai ne 
peut-elle pas être affaiblie ou diminuée. Elle l’est encore plus chez ceux – 
étudiants – qui sont engagés dans la pratique de recherche. Ils constatent 
assez vite, les approximations, les coins arrondis, les interprétations er-
ronées de données pliées aux postulats théoriques des chercheurs. Un 
bref inventaire de ces pratiques de contorsion serait proprement cata-
strophique. Est-ce là une pratique fréquente ; non pas il faut plutôt dire 
habituelle. Les données sont toujours insérées dans un moule théorique 
qui leur donne valeur. La théorie fait foi de tout au détriment de la véri-
té à moins de croire qu’elle est la conséquence d’une confrontation de la 
théorie à la réalité. De deux choses l’une : soit la théorie est la vérité sur la 
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base d’un rapport très difficile à fonder sur la réalité. Soit elle ne l’est pas 
alors pourquoi s’évertuer à mettre en œuvre tout ce travail de précautions 
méthodologiques et théoriques, approximatif, alors qu’on peut imagin-
er une méthodes plus simples d’y accéder : la foi. Cette dernière, pour 
ne citer que cet exemple, est difficile à concilier avec le monde universi-
taire. Il est facile de voir pour n’importe qui dans ce type de pratique 1. 
Que la vérité n’est qu’un faux prétexte capable de donner une significa-
tion à des pratiques de recherche qui tournent sur elles-mêmes ; 2. Que 
la vérité, la nécessité d’un rapport absolu entre les choses, dans ce con-
texte n’a pas de place, tout se joue dans la mise en œuvre de techniques et 
des méthodes incapables d’établir cette nécessité. Dans les deux cas, on 
comprend qu’elle n’est plus une valeur réelle dans le monde académique 
et qu’on se trouve dans un champ de lutte où s’opposent souvent des 
pseudo théories. La pratique de recherche se présente comme un vé-
ritable apprentissage de la profanation de la vérité, de l’approximation 
convenable1.

En fait, il serait facile de répondre que l’essentiel de la recherche se 
fait dans les universités, que les débats publics sur l’expertise et plus 
encore sur la science sont faits par les académiciens, mais le lien reste 
approximatif. Tout comme la critique a son lieu dans l’université, le 
vraisemblable y trouve sa niche. C’est dans l’enseignement, aussi éton-
nant que cela puisse paraître, que le vraisemblable se développe. Mais 
avant d’en traiter, deux remarques s’imposent sur la fonction ensei-
gnement des universités. En fait, on est passé assez rapidement à une 
fonction de formation à celle d’enseignement. on enseigne la science 
politique même si, paraît-il, on forme encore des médecins, des avocats 
ou des mathématiciens. Ce n’est pas là une question sémantique. Le 
développement des sciences humaines et sociales, son importance pour 
les universités, nombre élevé d’étudiants pour un investissement mini-
mal, a changé le rôle pédagogique des institutions académiques. Il s’agit 
moins de former des sociologues, des anthropologues, des politologues 
ou des médecins que de fournir à une population : 1. Un accès plus 
grand à l’institution universitaire. Les critères d’admission sont plus sou-
ples qu’en médecine ou peut être en droit, même si les admissions aux 
facultés de médecine sont liées aussi à des enjeux sociaux (population 
vieillissante, par exemple). Il est facile aussi de comprendre la multipli-

1 La vérité est un terme de 
moins en moins utilisée à l’uni-
versité. On parle plutôt de 
scientificité pour désigner la rigu-
eur des recherches. Ce n’est 
là pourtant qu’un déplacement 
sémantique dans la mesure où, 
pour plusieurs disciplines des 
sciences sociales et même en 
science, il n’y a pas consensus sur 
les principes épistémologiques et 
méthodologiques de la science en 
question. L’épistémologie est la 
partie de la philosophie qui a pris 
des directions tellement variées 
que la recherche des critères de 
scientificité est devenue assez 
marginale. Essayer de revenir en 
arrière, de ramener l’épistémolo-
gie à sa vocation première repose 
sur l’idée qu’à l’origine c’était 
sa vocation. C’est faire fi d’une 
longue histoire, riche en débats de 
toute sorte.
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cation des disciplines scientifiques ; l’université est un lieu où l’on peut 
faire carrière et, pour l’institution, certaines disciplines nouvelles, liées 
à une actualité pressante, sont une source de financement non néglige-
able et de positionnement dans la compétition entre universités. 2. Un 
enseignement est proposé plutôt qu’une formation. La différence est sig-
nificative et indicielle. La formation engage à opérer sur l’individu un 
changement significatif alors que l’enseignement se résume à dévelop-
per des connaissances chez une personne. on procède par évaluation 
et non par apprentissage. À ce propos, on peut faire un certain nombre 
d’affirmations.

La plus générale concerne la profanation de l’université par 
l’enseignement. La formation académique est, pour de nombreux étu-
diants, l’apprentissage de la déception. L’accès du plus grand nombre a 
un effet immédiat. Le jugement sur l’université change radicalement ; 
de sacré, elle devient profane. Elle perd vite son statut d’institution de 
haut savoir. Je ne reviendrai pas sur l’importance de la critique sauf pour 
dire qu’elle contribue à enlever à la connaissance sa valeur. À critiquer 
continuellement les savoirs, les auteurs, les théories, les modèles et les 
approches, sa valeur s’estompe. Je n’insisterai pas non plus sur un tru-
isme : l’inégalité de l’enseignement. Comme partout, il y a de bons et 
de mauvais professeurs. En ce sens, c’est une institution comme une 
autre. La factualité des connaissances, les présentations descriptives des 
évènements n’aident pas non plus. L’étudiant se rend compte qu’en 
lisant un ou deux bons manuels, il en sait autant que le professeur ou 
que ce dernier copie largement ces manuels sans donner ses sources. 
Ceux avides d’actualité découvrent qu’on leur apprend peu de cho-
ses. Il faut admettre cependant qu’il y a des cours où ils apprennent à 
interpréter les objets qu’ils étudient. Les cours de théorie, objectera-t-on, 
compensent ceux plus historiques et descriptifs. Le problème avec les 
cours théoriques : ils sont pour l’essentiel eux-mêmes descriptifs, présen-
tés de manières très générales, quelques fois caricaturales, surtout si le 
professeur n’adhère pas aux théories qu’il enseigne. Enfin, le langage 
technique de certaines théories plus philosophiques soit impressionne 
soit répugne aux étudiants.

Le monde universitaire est traversé par des modes ; dans les années 
1970-1980, le terme paradigme était utilisé par tout le monde. Tous 
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voulaient changer de paradigme ou en inventer un. De nos jours, les 
termes déconstruction ou poststructuralisme sont employés à tort et 
à travers, mais dans un énoncé comme « Le poststructuralisme est un 
paradigme déconstructiviste de la réalité sociale » il donne l’impression 
d’un savoir profond. L’affirmation, sans être vide, impressionne par sa 
formulation linguistique. Si elle impressionne, l’apprentissage reste su-
perficiel ; il faut paraître savant plutôt que de l’être. La connaissance 
semble n’avoir aucun fondement solide, ancrée philosophiquement ou 
empiriquement, elle semble relever de la maîtrise d’un langage précieux. 
C’est le pouvoir de séduction sur lequel se fonde une partie de l’autorité 
professorale. Il y aurait beaucoup à dire sur ce pouvoir de séduction 
dans le monde académique. Ce n’est pas en soi un problème, il peut le 
devenir lorsqu’il s’inscrit dans une stratégie de lutte dans la discipline. 
L’enseignement ainsi décrit est décevant.

Le processus de profanation s’appuie sur l’émergence du monde 
académique comme lieu de pouvoir, de stratégies et de tactiques1. 
L’enseignement est devenu un lieu de luttes sur des enjeux comme la re-
connaissance des pairs, la promotion, l’exercice du pouvoir, l’appui des 
étudiants, etc. Stratégies sans subtilité, marquées par des décisions mes-
quines, arbitraires, subjectives pour faire valoir sa puissance. Celle-ci est 
plus importante que le savoir. on ne fait pas que la promotion de ses 
idées, des approches ou des théories jugées plus scientifiques, plus so-
cialement pertinentes pour ceux qui récusent les critères traditionnels 
de scientificité ; on exclut, on marginalise, on élimine ses adversaires ou 
des étudiants qui travaillent sur le même objet ou qui promeuvent des 
idées jugées préjudiciables pour la discipline ou la science. Les champs 
disciplinaires sont divisés ; en lutte pour imposer leur représentation de 
la discipline, de la réalité sociale ou contre d’autres disciplines. Ce plu-
ralisme, ces oppositions disciplinaires sont une bonne chose, diront 
certains. La science n’est pas un objet figé ; il est normal d’en discuter, de 
réfuter des propositions non scientifiques. Ce n’est là qu’une proposition 
rhétorique ; en fait la lutte est féroce dans la mesure où elle détermine la 
place et l’importance qu’on peut occuper dans le monde académique. 
Il y a des professeurs féministes qui refusent toute théorie dite post-
moderne comme il y a des professeurs qui rejettent toute référence à des 
auteurs comme Derrida, Butler, Foucault ou Deleuze. Liberté de penser, 

1 Ce n’est là rien de neuf. 
L’analyse de Bourdieu dans Homo 
academicus (Paris, Minuit, 1984) 
est exemplaire. Il faut envisager 
« (l)e monde universitaire comme 
un champ dans lequel s’affrontent 
plusieurs pouvoirs spécifiques, 
correspondant à des trajectoires 
sociales et scolaires et aussi à 
des productions culturelles irré-
ductibles, sinon incompatibles. 
Et mettre toutes les techniques 
d’objectivation disponibles au 
service de la construction de l’es-
pace des positions universitaires 
– et des “ espèces ” correspon-
dantes de l’homo academicus. Cet 
espace, c’est-à-dire la structure 
de la distribution des différentes 
espèces de pouvoir, est en effet 
au principe des prises de posi-
tion intellectuelles ou politiques 
des universitaires aussi bien 
en période d’équilibre qu’en 
temps de crise, et notamment 
en mai 1968. » (Quatrième de 
couverture)
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possibilité de réflexion sont éteintes dans l’œuf. on peut prétendre que 
c’est là chose regrettable sans grande conséquence si on ignore que des 
collègues, des étudiants font souvent l’enjeu de ces luttes. Des travaux 
sont notés négativement parce qu’ils réfèrent aux auteurs maudits ; qu’ils 
utilisent une approche ou une théorie critiquée par l’évaluateur1. Des 
recherches à la maîtrise et au doctorat sont mises en cause car elles devi-
ennent l’enjeu de lutte entre professeurs. Des étudiants sont pris en otage 
dans le cadre de ces luttes et ils deviennent souvent les instruments de 
stratégies de promotion de certaines idées ou de carrières. Les étudiants 
ne sont pas dupes, mais ils ont peu de moyens d’action pour contrer cette 
instrumentalisation. Il est bon de rappeler que chaque année, de nou-
velles cohortes d’étudiants s’inscrivent à l’université, souvent avec une 
représentation idéalisée de l’institution. Cet idéalisme sert bien les inté-
rêts des professeurs et de l’institution. Ce n’est qu’après un certain temps 
qu’ils commencent à comprendre la logique politique qui commande 
l’ensemble des pratiques universitaires, y compris leur cheminement. La 
profanation neutralise l’institution qu’elle profane2.

Dans un contexte de profanation, il n’est pas surprenant de constater 
une transformation du jugement porté sur l’institution universitaire. 
C’est l’effet de neutralisation dont on vient de parler. Elle est perçue 
comme pourvoyeuse de diplômes nécessaires pour acquérir un bon 
emploi et sa valeur dépend de sa capacité à remplir cette fonction. La 
compétition entre universités est féroce et à peine subtile. Voyons voir.

L’université est de moins en moins en mesure de garantir aux étudiants 
un emploi rémunérateur et, dans certains cas, un emploi intéressant. 
Mais, dira-t-on, elle n’a jamais eu et n’a pas aujourd’hui encore cette 
prétention. Ce n’est pas tout à fait juste puisque son appropriation par 
la communauté l’incline fortement à remplir ce rôle. on tient dans les 
universités un discours ambigu à ce sujet. on soutient l’importance 
d’une solide formation, jugée nécessaire par les employeurs éventuels. 
Plusieurs étudiants de science politique, de sociologie, de sémiologie, 
pour ne prendre que ces exemples, se demandent ce qu’ils vont faire, 
comme emploi, lorsqu’ils obtiendront leur diplôme. Si ce n’est pas là 
une préoccupation des universités, pourquoi mettre sur pied des pro-
grammes de stage, des services d’aide à la recherche d’emploi. Dire qu’il 
s’agit de services afférents est une forme de fausse représentation dans 

1 Lors d’une soutenance de thèse 
de doctorat, un membre d’un jury 
avait fait comme seule remarque 
que le candidat n’avait pas utili-
sé une approche systémique. 
Pour lui, la thèse était pratique-
ment sans valeur. Dans l’évaluation 
d’une recherche à la maîtrise, un 
membre du jury mentionnait que 
l’auteur devait impérativement 
citer un texte qu’il qualifiait par 
ailleurs d’excellent, puisque c’était 
un de ses textes (cela n’était pas 
mentionné, bien sûr). 

2 G. Agamben, op. cit., p. 101.
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la mesure où ils répondent à une demande de plus en plus pressante 
des étudiants. C’est même un avantage comparé pour certaines institu-
tions comme HEC et ENAP qui prétendent à tort offrir une formation 
qui facilite l’accès au marché du travail. Cette nouvelle donne : la de-
mande étudiante ne pose en soi aucun problème, mais, en même temps, 
il faut noter son effet profanateur sur l’institution car toujours elle est 
source d’insatisfaction car impossible à satisfaire. on n’a pas d’emploi, 
l’université doit offrir des cours plus pratiques, des stages de forma-
tion en entreprise, des services d’aide plus nombreux, plus efficaces. Ce 
désenchantement est peut être la source d’une forme de contestation 
étudiante. À quoi sert de faire trois années de baccalauréat pour se re-
trouver soit au chômage soit dans un emploi sous-payé. Le ressentiment 
est plus grand qu’on ne l’imagine habituellement.

Enfin, il est important de le souligner, la valeur du diplôme s’affaiblit. 
Les exigences ne sont pas moins grandes, on constate, au contraire, une 
augmentation de celles-ci, surtout au niveau des études de second et 
troisième cycles. En fait, il y a à ce niveau une démarche contradictoire. 
D’un côté, se créent de niveaux diplômes de deuxième cycle, MBA de 
toutes sortes, maîtrises de cours, avec stage, diplôme de troisième cycle 
et autres qui visent à satisfaire une clientèle qui veut un diplôme rapide-
ment et qui paie, cher quelques fois, pour y arriver. Le fait de payer, de 
contracter avec l’université un cours en échange d’un paiement, change 
la dynamique au point où, comme ce fut le cas lors de la grève étudiante 
de 2012 au Québec, des individus entreprennent un recours collectif 
contre l’institution académique qui devient alors une entreprise de ser-
vice comme une autre. De l’autre, la maîtrise plus classique avec thèse est 
plus exigeante en termes de démarche. Il y a tous ceux qui veulent achet-
er un diplôme de maîtrise avec le moins d’efforts possible et ceux qui se 
débattent pour faire une recherche et pour défendre une thèse dans un 
contexte d’exigences plus élevées. Les premiers représentent une clientèle 
universitaire qui, le diplôme obtenu, leur permet d’améliorer leur situa-
tion financière ou de faire valoir dans leur CV, un diplôme de maîtrise. 
Leur attente est limitée. Pour les seconds, le doctorat est souvent la seule 
sortie de secours, sans garantie d’emploi. Dans tous les cas de figure, la 
maîtrise ou même le doctorat perd de sa valeur ; on ne sait plus très bien 
ce que ces diplômes recouvrent. Leur pouvoir de consécration s’est beau-



coup affaibli. Les perdants sont toujours les mêmes. L’insatisfaction et la 
déception sont grandes et souvent sources de contestation, pas la seule 
certainement.

*
*       * 

Votre texte est très critique, sévère et même un peu rigide. Tout le 
monde est placé à la même enseigne alors qu’il y a d’excellents cherch-
eurs, des pédagogues extraordinaires, des gestionnaires compétents qui 
travaillent dans les universités. De plus, il est normal que l’institution 
académique s’adapte aux nouvelles réalités de la société. Il n’y a rien de 
mal à cela. Je comprends votre volonté et la nécessité qui est la vôtre de 
défendre une institution qui, selon vos dires, n’est pas pire qu’une autre. 
Au contraire, elle s’en tire plutôt bien par rapport à d’autres institutions. 
Une telle volonté est l’exacte réaction d’une institution qui demande à 
être défendue au moment où elle est en proie à une profanation si im-
portante qu’on juge nécessaire de ramener les valeurs qu’elle n’a plus ou 
jamais eues. La critique est si bien incorporée dans les consciences qu’elle 
ne peut conduire qu’à une profanation de plus en plus forte et, à terme, 
à sa propre destruction. Voilà une bonne raison, m’objectera-t-on, pour 
lutter encore plus fort pour redonner sa valeur à l’université. Avec quels 
outils comptez-vous lutter ? La critique ; elle a été l’instrument majeur 
de sa profanation. C’est toute l’ironie de cette fiction qu’on nomme 
université. Si l’université n’a plus ce pouvoir de consécration qu’elle pos-
sédait, qu’offre-t-elle maintenant ? Qu’est-ce qui la distingue des autres 
institutions ? Peu de chose, c’est certain, et ce peu de chose enlève à 
l’université le peu de valeur qui lui reste. Lutter pour changer cela, c’est 
pour les militants combattre ce à quoi ils croient le plus : l’appropriation 
de l’université par la communauté. Important dilemme car tout retour 
en arrière est proprement impossible.







Ian Angus

Simon Fraser University

L’Université en tant 
qu’institution 

et en tant qu’idée

Résumé : Ce texte présente une réflexion sur l’ouvrage Love the 
Questions : University Education and Enlightenment (Arbeiter Ring 
Press), publié par l’auteur en 2009. Il interprète le sens de l’université 
contemporaine à partir de deux phénomènes fondamentaux : la 
« corporatisation » de l’université et les changements entraînés par 
la techno-science. En conclusion, il soutient que les transformations 
contemporaines de l’université ne peuvent être abordées 
adéquatement sans un regain de la solidarité sociale qui aille au-delà 
de l’université.
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Le titre du livre Love the Questions1 est tiré de l’ouvrage Lettres à un 
jeune poète de Rainer Maria Rilke (Angus 2009). S’adressant au jeune 
Franz Xaver Kappus, dont il s’avère qu’il n’est finalement pas devenu 
poète, Rilke le conseille ainsi :

Vous êtes si jeune, si neuf devant les choses, que je voudrais 
vous prier, autant que je sais le faire, d’être patient en face 
de tout ce qui n’est pas résolu dans votre cœur. Efforcez-vous 
d’aimer vos questions elles-mêmes, chacune comme une pièce 
qui vous serait fermée, comme un livre écrit dans une langue 
étrangère. Ne cherchez pas pour le moment des réponses qui 
ne peuvent vous être apportées, parce que vous ne sauriez pas 
les mettre en pratique, les « vivre ». Et il s’agit précisément 
de tout vivre. Ne vivez pour l’instant que vos questions. 
Peut-être, simplement en les vivant, finirez-vous par entrer 
insensiblement, un jour, dans les réponses (1950  : 42-43).

Ce n’est cependant pas moi qui ai choisi le titre. Il ne nous restait que 
quelques jours avant le délai de production et la merveilleuse équipe des 
Presses Arbeiter Ring s’est attaquée à la lecture de l’ouvrage à la recher-
che d’un titre. Quelqu’un a retenu cette idée de la discussion de Rilke et 
il s’agit d’un titre qui reflète vraiment le propos du livre. C’est une ex-
périence formidable que de publier un ouvrage avec une équipe qui le 
comprend et qui l’appuie, ce qui fait de l’écriture et de l’édition un pro-
jet commun.

1 Ce texte a d’abord été une 
conférence présentée en intro-
duction de la « Table ronde sur le 
livre Love the Questions : University 
Education and Enlightenment », 
avec Adrienne Burke, Claire Polster 
et Darin Barney, à l’Université 
Simon Fraser (Harbour Centre, 
Vancouver), le 19 mars 2010. Il a 
par la suite été publié en anglais 
dans la revue English Studies in 
Canada (numéro spécial Rethinking 
the Humanities, sous la direction 
de Len Findlay), vol. 38, no1, 2012. 
La présente version comporte 
de légères modifications et a été 
traduite en français par Audrey 
Lord.
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Cette citation de Rilke exprime clairement la forte relation entre 
l’expression de soi et la connaissance de soi : la connaissance de soi à 
travers l’expression de soi et l’expression de soi à travers la connais-
sance de soi, de sorte que les « réponses » perdent de leur importance 
en regard du type d’existence auquel la recherche donne accès. C’est 
ce que j’appelle enlightenment dans le livre et qui est à mon avis lié 
à l’essence même de la formation universitaire. À son niveau le plus 
fondamental, il repose sur la notion que sa propre vision du monde 
compte, qu’il existe quelque chose de novateur et précieux à se pench-
er sur sa propre expérience directe au monde, que l’éducation – et en 
fait la vie elle-même – ne consiste pas qu’à s’intégrer dans le monde, 
mais à le comprendre, à y agir et à le changer.

Ayant mis les pieds à l’université pour la première fois en 1967, il 
est assez compréhensible que j’aie au départ considéré l’université 
comme étant naturellement à l’avant-garde de la critique sociale et 
de l’innovation. Au fil de plus de trente ans d’enseignement, j’ai peu 
à peu perdu cette illusion. L’enseignement universitaire s’est « pro-
fessionnalisé ». Il est désormais perçu comme n’importe quelle autre 
profession libérale – médecin, avocat ou gérant de banque – et les 
étudiants se voient simplement comme soumis à une scolarisation 
prolongée en raison des qualifications élevées qu’exige une société 
technico-scientifique. Cependant, ma pratique à l’université, en en-
seignement, au sein de comités, etc., était fondée sur la croyance que 
les idéaux de l’université – la recherche libre et la réflexion sociale – 
étaient toujours valables. Je pensais que les échecs évidents de ces 
idéaux dans la pratique n’étaient que cela : des échecs à réaliser un 
idéal qui était toujours valable et, en bonne partie, agissant.

Deux évènements m’ont amené à me poser certaines questions fon-
damentales à propos de la structure et de la fonction de l’université 
contemporaine. Premièrement, la violation de la liberté académique 
de David Noble par l’administration de Simon Fraser University 
(SFU)1 et, deuxièmement, l’histoire que je raconte dans mon livre à 
propos de l’enseignement d’un cours de deuxième année en scienc-
es humaines, où l’incapacité des étudiants à comprendre l’éthique de 
Rilke m’a amené à m’interroger sur les attentes qu’ils entretenaient 
à l’endroit de leurs études – s’attendaient-ils à quoi que ce soit qui 

1 En 2000, à SFU, le comité de recrute-
ment pour la J.S. Woodsworth Chair of 
the Humanities recommanda l’embauche 
de David Noble. Toutefois, le doyen, John 
Pierce, entrava la procédure d’embauche 
prévue. L’enquête subséquente de l’As-
sociation canadienne des professeures et 
professeurs d’université (ACPPU) établit 
que le recteur, Michael Stevenson (qui avait 
eu dans le passé des démêlés avec David 
Noble à l’Université York), a acheminé un 
courriel à John Waterhouse, vice-recteur 
aux études, dans lequel on pouvait lire ce 
qui suit : « Je me suis entretenu avec John 
Pierce cet après-midi. Je serais heureux 
d’en discuter en détails, mais j’éviterais 
cette nomination comme la peste ». La 
campagne publique à l’intérieur et à l’ex-
térieur des murs de SFU pour obtenir de 
l’Université des explications concernant 
la violation de ses propres procédures 
échoua à renverser ou à améliorer la situa-
tion. L’enquête de l’ACPPU donne tort 
à SFU. L’ACPPU avait entamé des négo-
ciations avec SFU en vue d’un recours 
lorsque Noble a dévoilé publiquement les 
conclusions de l’enquête sans l’approba-
tion de l’ACPPU – ce qui a fait dérailler 
la possibilité d’une résolution satisfaisan-
te à l’intérieur du système universitaire. 
Par la suite, Noble intenta une poursuite 
contre SFU. L’affaire traîna pendant envi-
ron deux ans, jusqu’à ce que SFU en vienne 
à une entente avec Noble, peu de temps 
avant de comparaître en cour. Entre autres 
conditions du règlement, Noble accepta de 
préserver la confidentialité des termes de 
l’entente, de sorte qu’il est impossible de 
connaître l’aboutissement de cette affai-
re – si ce n’est que le règlement devait 
certainement comprendre le versement 
à Noble d’une importante somme d’ar-
gent public. Les documents relatifs à cet 
évènement peuvent être consultés à 
l’adresse suivante : http://sfu.academia.
edu/IanAngus. Le rapport d’enquête de 
l’ACPPU peut être consultée à l’adres-
se suivante : http://www.caut.ca/docs/
af-reports-indepedent-committees-of-inquiry/ 
report-of-the-caut-academic-freedom-amp- 
tenure-committee-into-complaints-raised-
by-professor-david-noble-against-simon-
fraser-university.pdf ?sfvrsn=0
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s’apparente à ce que j’ai appelé enlightenment ? Rilke prévient le jeune 
poète que « nous devons accepter notre existence aussi complètement 
qu’il est possible. Tout, même l’inconcevable, doit y devenir possible. » 
(1950 : 92). Cette éthique s’étend au-delà de la poésie et de la philoso-
phie, jusque dans le quotidien du travail, du couple et de l’amitié. Elle est 
au cœur de l’idée selon laquelle nous devrions faire notre monde plutôt 
que de simplement le subir. J’ai commencé à me demander si l’idée 
d’enlightenment en tant que responsabilité de soi occupait toujours une 
place à l’université et, si oui, quelle sorte d’institution allais-je léguer aux 
jeunes qui en hériteraient.

Je voulais soulever des questions fondamentales à propos de l’université 
et écrire quelque chose qui provoquerait un débat et, idéalement, por-
terait la question à l’attention du public canadien. Récemment, on 
constate que d’autres qui comme moi enseignaient à l’université sans 
en faire le sujet de leurs recherches, ont également commencé à le faire. 
C’est peut-être un signe des temps. J’ai fait de l’enjeu de la « corporati-
sation de l’université », qui fait l’objet de discussions depuis un certain 
temps et qui ressemble même désormais à un slogan, la principale ques-
tion de ma recherche – mes observations laissant présager qu’elle menait 
aux enjeux centraux. Toutefois, je devais d’abord vérifier si mes attentes 
envers l’université n’étaient qu’un produit de ma propre perspective 
ou si elles étaient ancrées dans la structure et la mission de l’université 
comme telle. C’est ce qui m’amena à une étude historique de « l’idée » 
d’université – ce qui est un genre établi de pensée et d’écriture au sujet 
de l’université qui l’accompagne depuis ses débuts. À cet égard, les 
écrits de Wilhelm von Humboldt sur la recherche-enseignement dans 
l’université allemande et ceux du cardinal John Henry Newman sur les 
liberal arts dans la tradition anglo-saxonne sont particulièrement impor-
tants. Chacun d’eux, à sa manière, visait une unité de savoir qui pourrait 
être, chez la personne éduquée, le terreau d’une synthèse de la recher-
che, du savoir, de l’enseignement et de l’action qui rattache l’université 
au développement de ce que j’ai appelé enlightenment.

L’idée d’université ne peut cependant être définie en faisant abstrac-
tion de l’institution elle-même. Si l’on commence par définir l’idée, on 
a alors tendance à décrire tous les changements comme s’éloignant de 
l’idée. Cela conduit à un récit conservateur de l’histoire comme étant un 
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déclin plus ou moins continu. or, il n’existe pas d’utopie au départ et 
les changements sont souvent des adaptations nécessaires aux nouvelles 
situations. À l’inverse, la présupposition à l’effet que le changement soit 
nécessairement un progrès, qu’il induise nécessairement une amélio-
ration, est tout aussi superficielle et nous présente le récit libéral Whig 
davantage prédominant de l’histoire comme progrès. J’avais besoin d’un 
fondement ancré dans le passé pour établir une conception du sens de 
l’université, mais aussi d’une analyse des mutations contemporaines, 
afin de proposer une évaluation de l’université contemporaine. Une telle 
entreprise serait le prolongement de la vision éthique, humaniste de 
l’université comme étant un lieu pour le développement de ce que j’ai 
appelé enlightenment, mais aussi une évaluation réaliste, raisonnée de sa 
condition actuelle1. Dans le meilleur des cas, cela pourrait nous aider à 
définir ce que l’on attend de l’université et ce que nous sommes prêts à 
faire pour remplir cette attente.

Je voulais écrire un livre accessible, comportant le moins d’outillage 
académique et intimidant possible, de sorte que l’appareil conceptuel a 
été minutieusement examiné et les références théoriques inutiles ont été 
restreintes et confinées dans un commentaire bibliographique à la fin 
de l’ouvrage. Néanmoins, l’ouvrage ne pouvait se passer de deux con-
cepts fondamentaux : le concept d’« enlightenment », afin de dégager 
et de présenter les critères d’une évaluation éthico-politique, et le con-
cept de « techno-science », afin de comprendre la réalité contemporaine 
de l’institution dans la mesure où elle est repose sur l’interpénétration 
de la recherche scientifique et de l’innovation pratique, principale jus-
tification de l’université au sein de la civilisation technologique. J’ai 
placé deux remarques à propos de ces concepts à la fin du livre, es-
pérant qu’elles n’interrompraient pas le récit tout en étant disponibles 
comme points de départ pour ceux et celles qui souhaitent approfon-
dir ces enjeux plus en détails. De cette manière, j’espérais être en mesure 
de traiter adéquatement à la fois de « l’idée » et de « l’institution » qu’est 
l’université, ainsi que de prémunir l’évaluation contre les présupposés 
de déclin ou de progrès.

L’étude historique de l’idée de l’université en est venue à la con-
clusion qu’il n’existe pas une seule essence ou « idée » de l’université 
contemporaine. Depuis les débuts de l’université moderne avec la fon-

1 L’élément évaluatif de l’ana-
lyse, et son fondement dans 
l’histoire de l’université, est l’un 
des principaux objets de discus-
sion dans l’entrevue « Ian Angus 
in conversation with Bob Hanke », 
parue dans la Revue canadienne 
d’études médiatiques/Canadian Jour-
nal of Media Studies, numé-
ro spécial Media, Knowledge and 
the Network University, vol. 7, no 1, 
juin 2010. Disponible à l’adresse 
suivante : http://cjms.fims.uwo.ca/
issues/07-01/index.html
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dation de l’Université de Berlin en 1810, trois éléments cœxistent au 
sein de l’université. L’université moderne englobe la persistance de la 
tradition humaniste des liberal arts, l’interaction entre la recherche et 
l’enseignement qui provient de la tradition scientifique, puis qui a été 
affectée par l’intégration des écoles professionnelles. Pendant un certain 
temps, les écoles professionnelles étaient limitées au droit, à la méde-
cine et à la théologie, mais l’école de commerce a désormais remplacé 
la théologie dans l’enseignement des vérités incontestables de la civili-
sation contemporaine. Je soutiens que le rôle moteur de l’université est 
devenu l’application pratique, sous l’impulsion aujourd’hui comme 
hier des écoles professionnelles, mais ayant désormais incorporé la 
recherche scientifique en raison de l’essor de la techno-science. Ces deux 
forces se sont combinées dans la définition de l’orientation contem-
poraine de l’université vers la production d’innovations pratiques. Le 
dernier secteur de l’université à avoir été transformé pour correspondre 
à ce nouvel environnement est l’éducation libérale ou les humanités. Ce 
processus a débuté au cours des années 1980 et il explique un accroisse-
ment récent de la préoccupation contemporaine concernant le sort de 
l’université.

Un examen plus approfondi a nécessité de subdiviser en trois enjeux 
distincts la question de savoir si un modèle corporatif en était venu à 
dominer et à restructurer l’université : l’enseignement, qui signifie la 
relation entre étudiants et professeurs ; l’influence directe des entreprises 
sur les priorités de recherche et les applications des résultats de recherche ; 
et les changements survenus dans l’université qui sont attribuables aux 
nouveautés technologiques dans le domaine des communications qui, 
bien qu’elles soient advenues avec la « corporatisation », ne peuvent y 
être réduites. L’analyse de ce que pourrait signifier la « corporatisation », 
de même que celle des possibilités qui s’offrent à l’université contempo-
raine, sont quelque peu différentes dans chacun de ces cas. J’en arrive 
aux conclusions suivantes. 1) Un enseignement convenable nécessite de 
s’opposer à l’idée que l’enseignement est un processus de transmission 
de connaissances ou de communication d’informations déjà existantes ; 
l’enseignement doit insister sur le fait que le savoir est produit et inviter 
les étudiants à prendre part au processus de production. 2) Même dans 
une société technologique capitaliste, il y a une place pour l’examen pub-
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lic des innovations, pour des programmes de recherche indépendants et 
non-commerciaux, ainsi que pour la liberté académique ; la recherche 
peut être rattachée aux priorités de développement social et le public 
peut être renforcé – y compris au sein mais également au-delà des struc-
tures étatiques – de sorte que le savoir ne devienne pas complètement 
privatisé. 3) Les changements technologiques qui conduisent à une so-
ciété en réseaux (network society) modifient le rôle de l’université dans la 
réflexion publique et menacent de réduire la pensée et la recherche uni-
versitaires à un processus d’application pratique de la techno-science. 
Néanmoins, les problèmes d’identité au sein la sphère sociale auxquels 
conduit la civilisation techno-scientifique (en raison de l’innovation in-
cessante et souvent déstabilisante) laissent présager un nouveau terrain 
pour le développement de ce que j’ai appelé enlightenment, sur lequel 
l’université peut reconstruire son héritage humaniste. Les angoisses 
identitaires mettent les enjeux des nouveaux mouvements sociaux en 
dialogue avec un savoir et des traditions de recherche qui sont propres 
à l’université.

Que ces possibilités puissent devenir des options réalistes requiert, 
cependant, que « l’intérêt public » puisse être suffisamment ranimé et 
que des acteurs sociaux assez influents en viennent à considérer un tel 
ordre du jour comme étant pertinent à leur propre enlightenment. En ce 
sens, un véritable renouveau du rôle de l’université dans le développe-
ment d’un enlightenment social et individuel repose sur une revitalisation 
de la solidarité sociale.
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Albert Piette

Université Paris VIII

Le chercheur idiot

Résumé : Dans ce texte, un autoportrait, Albert Piette se présente en 
« chercheur idiot ». Tout en réfléchissant à différentes significations de 
l’idiotie, il décrit quelques faits de sa vie universitaire, il parle d’amour 
et de famille, il évoque des actes et des personnes. De façon très intime 
et audacieuse, Albert Piette expose ce qui semble une douleur, celle 
de sa présence dans l’Université et celle de la présence de l’Université 
dans sa vie. Il exprime également son désir radical d’anthropologie, 
d’une anthropologie qui soit elle-même, une discipline spécifique, 
empirique et théorique, désenclavée des sciences sociales, à créer. 
L’auteur déploie ses thèmes privilégiés, singularité, existence, présence, 
accompagné par Oblomov et Bartleby, par Dostoïevski et Pessoa. Il 
est aussi question de sagesse. Le texte se présente comme un essai de 
« tout dire » sur un volume d’être.
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[…] dans toute pensée sérieuse qui prend
naissance dans un cerveau, il reste toujours 

quelque chose d’incommunicable aux autres 
hommes, quand bien même on remplirait des 

volumes et commenterait sa pensée durant 
trente-cinq ans. Il restera toujours quelque  

hose qui se refusera à sortir de votre crâne et 
vous restera à jamais. Et vous mourrez ainsi 

sans avoir pu transmettre à personne l’essentiel 
même de votre pensée. Mais si moi non plus 

je n’ai pas su transmettre tout ce qui a fait mon 
tourment durant ces six mois […]

Dostoïevski

L’idiot n’est pas du monde des autres. Il ne parvient pas à y être. Il 
ne sait pas s’il en a envie ou s’il préfère comme cela. Il ne détient pas la 
bonne intelligence qui lui permettrait de participer au monde en général 
et à un monde en particulier. L’idiot est d’abord un individu, un indi-
vidu réel, qui se ressent comme vivant et existant, qui s’éprouve aussi 
comme impuissant à interagir avec les autres. Il n’est que « lui », sortant 
avec peine de lui-même, regardant les autres, sans participer à leur jeu. 
Il est donc de trop, à part.

L’anthropologue veut décrire des hommes au singulier et l’espèce 
humaine en général, à partir de laquelle les singuliers présentent des car-
actéristiques communes. De ceux-ci, il décrit des moments d’êtres, des 
instants, des continuités, leur volume d’être. De l’homme en général, il 
cherche à penser ce qui le différencie des autres espèces. L’anthropologue 
n’est pas de ce monde, ni d’aucun autre. Il ne participe pas, il regarde. 
Il est intrinsèquement idiot. Il croit possible de tout dire, de tout écrire 
sur le réel et la vie, d’atteindre les moindres détails. Avant de compren-
dre son idiotie, son illusion. Mais il le sait, c’est le prix pour participer au 
déchiffrement de la manière proprement humaine d’exister, pour ten-
ter et expérimenter des nouveaux modes, des modes autres, de plus en 
plus minutieux, de représentation des humains de passage sur la terre.
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« L’idiot » fait penser à Dostoïevski. Très jeune, dans une lettre, il écrit : 
« L’homme est un mystère. Il faut l’élucider et si tu passes à cela ta vie 
entière, ne dis pas que tu as perdu ton temps1 ». Dans un autre courri-
er, il remarque la « tournure d’esprit » de ces lecteurs, de ceux qui lui 
ont parlé de L’idiot : elle a « quelque chose de particulier2 ». Les compa-
gnons de Socrate racontent qu’il dit toujours la même chose et qu’il a 
l’air ridicule3.

Il m’arrive de penser que j’écris aujourd’hui par crainte de mourir de-
main. Mais plus justement, j’écris aujourd’hui ces pages comme si j’étais 
déjà mort, librement et sans crainte.

Strasbourg,

À la fin de l’année 2010.

*
*       * 

1 F. Dostoïevski, Correspondances, 
I, Paris, Bartillat, 1998, p. 183.

2 F. Dostoïevski, Correspondances, 
III, Paris, Bartillat, 2003, pp. 436-437.

3 Platon, Le Banquet-Phèdre, Paris, 
Garnier-Flammarion, 1964, p.83.
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Que l’on ne se méprenne pas sur moi. Je suis bien moi-
même un pauvre esprit existant, exactement comme 

tous les autres hommes, mais si je pouvais, d’une 
manière juste et droite, être aidé à devenir quelque 

chose d’extraordinaire, le pur Je-Je, alors je suis 
toujours disposé à remercier du cadeau et du bienfait. 

Si au contraire cela ne se produit que de la manière 
dont on vient de parler, en disant un, deux, trois, 

soleil, ou bien en nouant un ruban au petit doigt et, 
une nuit de pleine lune, en le jetant dans un endroit 
retiré, alors je resterai plutôt ce que je suis, un pauvre 

homme singulier existant. 
Soren Kierkegaard

Oh ! je voudrais qu’on écrive mes paroles,
qu’elles soient gravées en une inscription,

avec le ciseau de fer et le stylet,
sculptées dans le roc pour toujours !

     Le Livre de Job

Idiots

« Élégie : Poème lyrique exprimant une plainte douloureuse, 
des sentiments mélancoliques » Définition du Robert.

Ce livre parle d’un homme, moi-même. Je m’y décris dans quelques 
instants de mon quotidien, de ma vie universitaire. Quelques rencontres, 
quelques procédures, des actes d’institution qui régulent la « carrière », 
qui s’insèrent aussi dans la continuité du temps.

Les hommes sont idiots : quand ils ne savent pas, le reconnaissent avec 
un peu trop d’humilité, quand ils exhibent un attachement décalé à des 
détails, des choses sans importance, quand ils sont étrangers à une situ-
ation, à un monde, sont déconnectés, ont peur du temps qui passe mais 
aussi quand ils croient savoir, s’affairent trop, manquent de distance. 



379L e  c h e r c h e u r  i d i o t 

Quand ils sont trop autocentrés ou trop engagés dans les affaires poli-
tiques. Diverses formes d’idiotie… qui ne sont pas sans s’entremêler. 
Qui renvoient aux différents sens du dictionnaire, de l’étymologie ou 
de la philosophie. Qui ne sont pas nécessairement là où on pourrait 
d’emblée le penser. Les hommes le savent et ne le savent pas vraiment : 
qu’ils sont des idiots, qu’ils courent, qu’ils marchent, qu’ils parlent, qu’ils 
discutent, qu’ils se disputent, qu’ils continuent sans s’arrêter, qu’ils ne 
s’arrêtent pas. Et pourtant ils le savent, ils en possèdent le potentiel ré-
flexif, même les moins instruits et les moins intelligents. Même les très 
surdoués n’arrivent pas à arrêter de continuer, à penser vraiment qu’ils 
vont mourir. C’est là que réside l’exception humaine : le savoir et le gard-
er en toile, plus ou moins lointaine, de fond.

Chaque homme est un individu singulier. L’idiot, celui qui est pris 
pour un idiot, n’est-il pas l’homme trop singulier : soit trop particuli-
er dans son repli sur lui-même, incapable d’agir avec les autres, soit trop 
général dans son affairement dans les choses de la cité ? Faut-il de la mi-
noration pour évite les « trop » ? Mais pas de trop. Un évènement, un 
fait, est aussi un individu singulier. Quand il se déploie dans ses modes 
de présence, il peut aussi être idiot s’il est trop particulier ou s’il est trop 
général. Ce livre est très « particulier ». Disons qu’il est singulier. 

Le travail de l’anthropologie consiste à découvrir, décrire, analyser, 
comprendre l’idiotie. L’anthropologie de l’idiotie, c’est l’anthropologie 
des individus. Des individus singuliers, réels, particuliers aussi. Qui ex-
istent. C’est la trame du projet anthropologique : décrire et expliciter 
l’énigme humaine, le mélange et l’interférence du sens et du non-sens, de 
l’engagement et du dégagement, de l’horreur et de la légèreté. L’énigme 
anthropologique, par excellence. Quoi qu’il en soit, « le sang-froid et la 
supériorité que l’on attribue à la science ne sont plus qu’une plaisanter-
ie, si elle ne prend pas au sérieux le néant »1. Mais pas de trop !

À 23 ans, au terme d’études de lettres classiques et de philosophie, 
je veux devenir anthropologue. J’ai bien lu Tristes tropiques et Les der-
niers rois de Thulé. Mais je préfère nettement Leroi-Gourhan, Morin, 
Moscovici, Tinland, Ruffié et les réflexions contemporaines sur la 
différence anthropologique. Suis-je aujourd’hui devenu un anthropo-
logue ? Suis-je donc anthropologue ? Une autre interrogation me titille : 
« Est-ce que je réalise une œuvre ? ». À moi, singulière, par définition 

1 M. Heidegger, Qu’est-ce que la
métaphysique ?, Paris, Nathan, [1929]
2006, p. 58.
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originale. Pas comme celle des autres, des élèves et des disciples, de ceux 
qui pratiquent l’exégèse des ancêtres.

« Que son discours, écrit Vincent Delecroix à propos de la critique 
de Kierkegaard à l’égard du philosophe en général, ne renvoie pas à ce 
qu’il est, à sa situation (et il n’y a pas d’existence qui ne soit située, qui 
n’occupe un point de vue), non seulement dans sa contingence et sa 
singularité mais dans sa structure ontologique fondamentale (finitude, 
relation irrésolue de la pensée à l’être, etc.), cela en signale simplement la 
tromperie dérisoire (mais aussi dangereuse) et consacre en même temps, 
définitivement, l’imposture et l’inopérativité des concepts qu’il produ-
it »1. L’anthropologue est donc un existant et pas seulement quand il fait 
« du terrain », comme les ethnologues le disent très banalement, mais 
aussi, quand il vit ses amours, ses deuils, ses croyances, simplement ses 
journées. Et également quand il rencontre des collègues, des universita-
ires, des chercheurs, quand il rencontre l’Université. Un pauvre existant ! 
« on ne sait jamais ! » : voilà pourquoi j’écris et je veux rendre publique 
cette élégie. Pourquoi suis-je devenu si idios ? 

« Idios : Qui appartient en propre à quelqu’un ou à quelque 
chose, c.à.d. propre, particulier […], séparé, distinct […], spé-
cial, singulier, original » Bailly, Dictionnaire grec-français.

Dans ces pages très « particulières », je maintiens volontairement un 
dialogue constant avec des « autres », des auteurs qui me sont chers 
depuis quelques années. Ils y sont présents par leurs propres textes et le 
jeu des citations. À toutes, que le lecteur donne l’attention qu’elles méri-
tent, elles sont tellement importantes dans la construction de ce livre.

*
*       * 

« Bon Dieu ! dit Dempsey en regardant autour de lui. Quelle 
bande de crétins ! Pourquoi est-ce que je suis venu ?  » La 
question semblait purement formelle, mais Dempsey entreprit 
d’y répondre longuement, et sans même reprendre son souffle, 
apparemment.
Eh bien, je vais vous dire pourquoi : je suis venu parce que 
j’ai de la famille ici, et il m’a semblé que c’était une bonne 

1 V. Delecroix, Singulière philoso-
phie, Paris, Felin, 2006, p. 51.
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occasion pour les voir. Mes enfants, en fait. Je suis divorcé, 
vous comprenez. Vous ne le croiriez peut-être pas, mais 
j’ai travaillé ici autrefois, dans ce département. Seigneur, 
quelle bande de ringards ça faisait ! Ils n’ont pas changé, 
apparemment. Toujours les mêmes binettes. Personne n’a l’air 
de bouger. Le vieux Sutcliffe, par exemple, il est ici depuis 
quarante ans, depuis sa tendre jeunesse en fait. Bien sûr, j’ai 
fichu le camp dès que j’ai pu. Pas un endroit pour quelqu’un 
d’ambitieux. Le plus beau, c’est quand ils ont donné à Philip 
Swallow un poste de professeur, un poste qui aurait dû me 
revenir  : j’avais déjà fait paraître trois livres et lui n’avait 
pratiquement rien publié. Et maintenant – vous aurez de la 
peine à le croire  ‒  ils lui ont même donné la direction du 
département ici, et il n’a toujours pratiquement rien publié. 
Il a, paraît-il, écrit un livre sur Hazlitt  ‒ Hazlitt, je vous 
demande un peu ‒ sa parution a été annoncée l’an dernier, 
mais je n’ai pas vu un seul compte rendu dessus. Il ne doit pas 
valoir grand-chose. Enfin, toujours est-il que dès qu’ils ont 
donné le poste de professeur à Swallow, j’ai dit à Janet, ça va, 
j’ai compris, on fout le camp, mets la maison en vente, on s’en 
va à Darlington ‒ ils me faisaient des avances depuis quelques 
temps. Un poste de professeur, tout de suite, et carte blanche 
pour développer le domaine qui m’intéresse ‒ la linguistique et 
la stylistique ‒ ils ont toujours détesté ça ici, ils m’ont barré la 
route chaque fois qu’ils ont pu, ils ont manipulé les étudiants 
par-derrière pour les persuader de laisser tomber mes cours ; 
j’étais ravi de décamper de cette ville, croyez-moi. C’était il y 
a dix ans, Darlington était alors une toute petite université, 
elle l’est toujours, j’imagine, mais ç’a été un véritable défi, et 
les étudiants sont très bons, vous seriez surpris. Bref, j’étais 
assez heureux, mais malheureusement, Janet ne s’y plaisait 
pas du tout, elle a pris l’endroit en grippe dès qu’elle l’a vu. 
Bien sûr, le campus est un peu sinistre l’hiver, en dehors de la 
ville, vous comprenez, en bordure des landes, c’étaient surtout 
des cabanes en préfabriqué à l’époque  ; c’est mieux mainte-
nant, on s’est débarrassés des moutons et le bâtiment de notre 
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département de Métallurgie a remporté un prix récemment, 
mais à l’époque, bref, on n’a malheureusement pas pu vendre 
la maison d’ici, tous les prêts étaient bloqués, alors Janet a 
décidé de rester vivre à Rummidge pendant quelques temps ; 
on pensait aussi que ce serait mieux pour les gosses. Desmond 
était en dernière année de collège, alors j’ai fait la navette et 
je suis revenu à la maison tous les week-ends, enfin, presque 
tous les week-ends, c’était un peu difficile pour Janet, difficile 
aussi pour moi, bien sûr, et puis j’ai rencontré cette fille, une 
des mes étudiantes de second cycle, vous comprenez, j’étais un 
peu seul là-bas, c’était inévitable quand on y pense, je l’ai dit 
à Janet, c’était inévitable ‒ elle était au courant à propos de la 
fille, vous comprenez…1.

C’est risible sans aucun doute. Cela ne me fait même pas sourire.

*
*       * 

Depuis 1999

« A trop accentuer le séduisant portrait d’un penseur solitaire, 
on en oublierait presque qu’il n’a fait au contraire que parler 
à quelqu’un et que c’est dans cette parole à l’autre qu’il a 
conquis sa voix. Certes il parlait de lui-même, et uniquement 
de lui-même, ‘‘ toujours de la même chose’’, pour reprendre 
la formule socratique que cite l’auteur des Miettes. Mais il 
en parlait à quelqu’un, indirectement bien sûr. Il parlait au 
singulier, dans les deux sens du terme » Vincent Delecroix

Depuis 1999, je prends des notes. Dans des cahiers. Je collectionne 
par écrit des actes, des séquences d’action de ma vie, celle des instants 
de tous les jours : il n’y en a pas d’autres. Des notes d’actes « très » quo-
tidiens. Ce sont mes « journaux ». Elles ne ressemblent pas au récit 
autobiographique qui, écrit le plus souvent au passé, a pour personnage 
principal l’auteur. Même si je n’exclus pas de me mettre en scène, ce sont 
mes deux filles qui sont les personnages principaux de mes carnets. À la 
différence du récit autobiographique qui s’adresse au lecteur à travers 

1 Ceci est un extrait des pages 23 
à 25, d’un roman – évidemment, 
ai-je envie de noter – de David 
Logde, Un tout petit monde, Paris, 
Rivages, [1984] 1992.
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une construction littéraire, mes carnets n’ont aucun lien direct avec un 
lecteur. Le contrat d’authenticité que je crée est moins avec lui qu’avec 
moi-même. Ils ne se veulent surtout pas de la « littérature ». Ils sont une 
sorte de mise à plat plus ou moins radicale d’actions quotidiennes. Ce 
qui n’empêche pas ‒ bien au contraire ‒ les doutes sur l’intérêt public de 
cette autodescription phénoménographique.

Ces notes ne concernent donc pas des moments forts d’où je cher-
cherais une identité, ni des évènements historiques, comme dans des 
« mémoires » où l’histoire d’une société est souvent en jeu. Dans mes car-
nets, c’est la vie de quelques êtres vivant ensemble dans une maison qui 
est relatée. Ainsi, ces notes sont plus proches du journal intime qui ra-
conte la vie au jour le jour alors que l’autobiographie se fait récit littéraire 
d’un passé plus ou moins lointain. C’est d’ailleurs à mon « journal » que 
je fais référence lorsque j’écris dans ces cahiers numérotés. Comme dans 
le journal intime, je veux éviter par mes carnets de notes que ne s’effacent 
et ne s’oublient les situations vécues. Mais, dans le journal intime, il y a 
souvent, sinon des réflexions, une belle écriture racontant des moments 
et des scènes. Dans mes carnets, il n’y a rien de tout cela : seulement des 
faits, des actions, des séquences d’actions, surtout celles de mes enfants, 
le rythme des journées. Et presque rien sur ma vie professionnelle ou 
sentimentale. Ces carnets qui ont l’effet de m’apaiser sont constitués de 
notes prises immédiatement sur des fragments de la vie, en train de se 
succéder, souvent sans importance, dans lesquels je ne cherche aucun 
sens à posteriori, aucune vision synthétique.

Pourquoi 1999 ? « on ne se guérit pas de soi, écrit Sartre. Usés, effacés, 
humiliés, rencognés, passés sous silence, tous les traits de l’enfant sont 
restés chez le quinquagénaire. La plupart du temps, ils s’aplatissent dans 
l’ombre, ils guettent1 ». Mais pourquoi 1999 ? 

*
*       * 

1 J.-P. Sartre, Les mots, Paris, Gal-
limard, 1964, p. 205.
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Les faits

« Les imbéciles réussissent généralement dans la tâche qu’ils 
ont entreprise  : ce qui prouve d’abord qu’ils ne manquent 
pas d’intelligence, thèse que je voulais ici illustrer, et acces-
soirement qu’ils sont dangereux (du fait précisément qu’étant 
intelligents ils réussissent dans leur entreprise)  ». Clément 
Rosset

*
*       * 

À l’essentiel
Douleur, ai-je dit ? D’abord quelques faits préliminaires dont je 

n’imaginais pas qu’ils n’étaient que des préliminaires. Voici sous 
l’expression d’un récit abrégé à l’essentiel, les actes de quelques personnes.

Première candidature, poste. Extraordinaire. C’était en 1988, à 
Montpellier, au département d’ethnologie, grâce à mon directeur de 
thèse, Claude Rivière, et à de bons relais sur place, Pierre Sansot, Jean-
Bruno Renard et Danièle Vazeilles. Un coup de chance, un coup de 
réseau, qui prive d’autres candidats de ce poste, et en particulier des 
candidates locales. De ma chambre d’hôtel, j’appelle pour dire mon 
bonheur. À y repenser : que j’étais bien naïf de croire que c’était « fait » 
après le classement de la « commission de spécialistes ».

Me voilà donc maître de conférences. Je me sens bien entouré. Il y a 
même une collègue, qui avait également sollicité ce poste et restée « va-
cataire » au département d’ethnologie, particulièrement attentive à mon 
égard. Un jour, elle me dit avoir des informations à mon sujet. Et elle 
évoque un ensemble de médisances dont je serais l’objet d’autres col-
lègues. Merci beaucoup ! Une vraie amie… Quelques semaines plus tard, 
alors que mon père venait de mourir, elle prend l’attention supplémen-
taire d’envoyer, de Montpellier à Namur, une couronne de fleurs. Une 
autre « collective » avait été aussi adressée par le Département. Très bien ! 
Merci, merci beaucoup !

Les mois passent. Le Sud me paraît loin du Nord et de ma famille. 
Je découvre dans un Journal officiel de février 1991 un poste vacant à 
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l’Université de Paris 12 avec spécialité : éducation pour la santé. J’en 
ai fait un an, après ma thèse, aux Facultés universitaires de Namur. Je 
candidate. La Commission de spécialistes, dont Claude Rivière fait par-
tie, me classe « premier ». Mes réseaux travaillent bien… Une semaine 
plus tard, j’apprends que le Conseil d’administration n’a pas accepté le 
classement proposé. Un certain Hamonet, un médecin, aurait fait fonc-
tionner, d’après mes informations, ses propres alliances pour influencer 
le vote de ce Conseil d’administration et bien vite placer « sa » candidate. 
Disons que, là, ma douleur a été brève.

C’est comme si j’avais bien fait de m’accommoder de cette décision. 
Au début de l’année académique suivante, un collègue de l’Université 
de Paris 8 contacte le département d’ethnologie de Montpellier pour 
signaler son désir de venir vivre au bord de la mer, près des bateaux. 
Je suis immédiatement averti. Nous réussissons à permuter nos postes. 
Mais dans l’opération, un autre fait survient. Les collègues de Saint-
Denis reçoivent une lettre non anonyme, mais dont ils taisent l’auteur, 
décrivant mes défauts physiques, mes incapacités intellectuelles et péda-
gogiques. Sans doute trop d’incapacités décrites pour que l’information 
paraisse, disons, objective et honnête. À Montpellier, on s’interroge : 
« Qui a pu écrire ce courrier ? Qui est le corbeau ? ». Eh bien, c’est la gen-
tille collègue qui m’a envoyé des fleurs et qui voulait me protéger. Et qui 
attendait surtout mon départ par la mutation qui aurait laissé mon poste 
vacant. Un jour, à mon nouveau domicile, un collègue de Montpellier 
m’appelle pour « poursuivre » le corbeau. « Laissons tomber ! », lui dis-je. 
Immédiatement, il coupe la communication téléphonique.

J’ai passé au département de sociologie de Paris 8 quelques belles an-
nées d’enseignement. Et de bonnes rencontres intellectuelles à l’EHESS 
et ailleurs : Luc Boltanski, Danièle Hervieu-Léger, Bruno Latour. Et 
mon amitié fidèle mais perturbante avec Élisabeth Claverie. Je suis mal-
gré tout terrifié par la façon avec laquelle les responsables de laboratoire 
présentent en réunion les concours et les classements de leurs « poulai-
ns ». Des vrais propriétaires de chevaux ! Passons. À Saint-Denis, je ne 
peux oublier le dossier d’une collègue candidate à un poste de Professeur. 
Presque rien sur le CV. Elle fut classée « première » et à Paris 7 et à Paris 
8. C’est une information en effet très banale. Cela m’avait alors beau-
coup étonné. Un aperçu bibliographique de la candidate m’en dit plus 
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sur la force et l’efficacité d’autres réseaux. Extrêmo-gauchistes, ceux-là. Il 
fallait que je sois idiot pour penser qu’ils n’existaient pas. Il y a quelques 
jours, sur l’écran de mon ordinateur, j’ai revu le visage de cette collègue. 
Une sueur douloureuse.

C’est aussi alors que finit ce qui m’apparaît maintenant comme des 
préliminaires et que commencent quelques sales duretés.

Ainsi, alors que j’enseigne au département de sociologie de Paris 8, je 
me mets en tête de rejoindre à Paris 8 le département d’ethnologie-an-
thropologie. Ce fut une grossière erreur. « Ce sont des malades » : me 
prévenait-on. « Toi, là-bas ! ». J’y rencontre Pierre-Philippe Rey, Sylvain 
Lazarus, Emmanuel Mendes Sargo et d’autres. Eh oui ! Y surgit un con-
flit d’une violence inouïe. Il oppose véritablement deux camps. Je suis 
pris dans un des deux, malgré moi, par un « oui » trop rapide lors d’une 
conversation parmi les innombrables qui me dérangeaient le soir. De 
cette violence, il reste des traces sur Google (http://www.asile.org/facoff/
numero01/guerreprof/acussat.htm), avec un discours de Mendes Sargo. 
Il fut prononcé à Paris 8 le 16 novembre 1998 : « J’accuse, puisqu’on 
veut que je suis accusateur, j’accuse Sylvain Lazarus d’expulser Jean-Luc 
Chevanne pour le véritable mobile, à mon avis, de préparer la mise à 
l’écart de Pierre-Philippe Rey, pour mettre en œuvre en coupe réglée du 
département, sous un concept que du reste il n’énonce qu’à demi-mot ». 
Et ainsi pendant de très nombreuses minutes. Cela fait rire parfois les 
auditeurs, si j’en crois les « didascalies » indiquées sur la page du site en 
question. Du lourd…Un autre monde.

Nous sommes donc en 1999. Là je commence à sentir (je veux dire 
viscéralement) ce qui peut est appelé une forte anxiété, une angoisse. 
Mon métier ? Que faire ? J’ai mon habilitation à diriger des thèses depuis 
1993 et jamais je n’ai candidaté à un poste de Professeur. Il me faut par-
tir. Février 1999 : poste vacant de professeur d’anthropologie à Paris 5. 
D’aucuns me conseillent de candidater seulement pour faire connaî-
tre mon CV, d’autres me font comprendre qu’aucun candidat ne fait 
l’unanimité. Il y en a surtout deux, déjà professeurs : Francis Affergan 
et Jean Copans. Concours à la mutation : chacun récolte cinq voix des 
membres de la Commission de spécialistes. Il faut, pour être élu, une ma-
jorité. Le concours à la mutation est suivi du concours entre les candidats 
maîtres de conférences. Grande satisfaction : je suis classé « premier » par 
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les neufs membres de ladite Commission. Raymond Boudon avait un 
rhume, m’a-t-on dit. Mais qu’arrive-t-il une semaine plus tard ? Appel 
de Jean-Pierre Warnier qui m’informe que le Conseil d’administration 
de Paris 5 a refusé le classement (cela constitue une pratique plutôt rare). 
Appel puis c’est tout, silence aussi des autres collègues qui avaient par-
ticipé au vote. Depuis ce jour, l’accablement est resté présent, plus ou 
moins actif, parfois heureusement en simple toile de fond de mes jours.

Quelques jours plus tard, le hasard d’un jury de thèse : Bernard Valade 
m’explique les bonnes raisons qu’il a eues d’avertir le CA du classement 
malencontreux : Boudon n’était pas présent (le rhume prémédité ?), une 
promesse avait été faite à Affergan, j’étais bien jeune, c’est Warnier le pre-
mier responsable, etc., etc. Et Warnier, Desjeux et les autres n’ont rien 
vu des stratégies de Valade associé à Laburthe-Tolra menant là une de 
ses dernières manœuvres professionnelles. Valade me convainc presque 
qu’il a été une victime ! À l’automne, Affergan récupèrera le poste et, en 
juin de l’année suivante, Copans en obtiendra un autre. Quand gauche 
et droite s’allient, que puis-je faire ? Rester digne, continuer. Sans doute. 
Mais aussi avoir mal, faire avoir mal à mes tout proches. Je ne cesse 
d’imaginer les différences de vie qu’aurait impliqué pour moi l’absence 
de ces « actes » des quelques collègues cités. Les couches différentes qui 
se seraient déployées pour faire un existant « un peu » différent.

Et ainsi, à l’Université de Picardie-Jules Verne, que Copans vient de 
quitter, je me retrouve Professeur. En 2001. Sur fond de l’accumulation 
de ces faits, je pense chaque jour que je n’ai pas (plus) de métier. Et 
avec quelques raisons complémentaires. La lourdeur des trajets vers 
Amiens, mais oublions cela ! « Mes » candidats chaque fois recalés par la 
commission de spécialistes amiénoise au concours de « maître de con-
férences »… et nommés l’année suivante au CNRS. Les doctorants : 
y en a-t-il à Amiens ? oui, mais très fragiles. L’un (l’une) et l’autre me 
donnent quelque espoir. Masters ? Qu’en est-il ? En neuf années, pour 
le master un et le master deux, j’ai « dirigé » six mémoires. Incroyable ! 
Une seule fois, j’ai été sollicité pour participer à un jury de master un. 
Terrible !

Je ne ressens jamais tant la médiocrité que lorsque je vois le Campus 
d’Amiens, l’odeur dans les couloirs me crispe, les collègues qui 
s’acharnent à agir et à réagir, à échanger des courriels m’affligent. Ceux 
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des syndicats envoyés à la pelle achèvent de me désespérer. Et comment 
en sortir ? J’ai peur du printemps, des postes publiés, de découvrir qu’ils 
sont formatés pour d’autres, je n’ai plus la force de candidater, de me 
mêler au concours, de me battre.

Je suis tenté en 2008. À Paris 5 : poste d’anthropologie, spécialité re-
ligion et politique. Jusqu’au moment où j’apprends la composition du 
comité de sélection. Il y a l’ancienne collègue de Paris 8, qui avait fina-
lement choisi Paris 7, et… quelques autres. En pleine nuit, à 4 heures 
du matin, avec l’angoisse terrifiante de la rare lucidité, j’envoie un cour-
riel à la Direction des ressources humaines de Paris 5, pour indiquer 
que j’annule ma candidature. Quel soulagement ressenti après quelques 
nouvelles heures de mal-être. Et c’est plus ou moins ainsi à la fin de 
chaque février, au début de chaque mars. Que va-t-il donc m’arriver ? 
Peut-être mourir à Amiens ?

*
*       * 

Effet des effets, 2010-2011…
Une année qui dit bien les effets des effets du fait ! J’exerce mes en-

seignements à l’Université de Strasbourg. J’y fais mon service, selon 
l’expression souvent employée pour préciser que mon poste reste af-
fecté à l’Université de Picardie. J’ai en effet procédé à un échange de 
services, mais non de postes, avec une collègue ethnologue, maîtres-
se de conférences à l’Université de Strasbourg, qui souhaitait tout à la 
fois se rapprocher de son domicile parisien et quitter quelques collègues 
strasbourgeois avec lesquels elle avait des différends significatifs. Et ainsi 
j’arrive à Strasbourg, au département d’ethnologie, encore très branché 
sur l’étude des populations lointaines, avec lequel je sens peu d’affinités 
épistémologiques, méthodologiques et théoriques. Même si j’y rencon-
tre des étudiants appliqués, réactifs et qui s’adressent à moi pour les aider 
dans leur mémoire de licence ou de master, il me semble d’emblée inouï, 
décalé, impossible de leur présenter ma liste de sujets privilégiés (cf. 
encadré) que j’avais conçus, dans un moment d’enthousiasme, comme 
programme de recherche pour « faire de l’anthropologie », c’est-à-dire 
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observer des individus, des hommes, mais séparés, non regroupés dans 
des ensembles collectifs divers (j’y reviendrai dans une partie ultérieure).

À Strasbourg, je ne suis donc qu’en dépendance d’une opération 
d’échange. Je le perçois, je le ressens. Et ma collègue aussi, à l’Université 
de Picardie. Pourtant, j’ai déménagé, nous avons déménagé à Strasbourg. 
Avec l’idée d’une absolue naïveté qu’il serait facile et évident que j’y 
trouve rapidement un poste de professeur ! Y a-t-il plus ridicule que la 
fragilité de ma position dans cette situation, mêlée à l’humiliation de de-
mander d’en sortir ? « Et cependant, fait dire Dostoïevski à un homme 
justement « ridicule », ce serait si simple : en un jour, en une heure tout 
pourrait s’arranger d’un coup1 ! ».

1 F. Dostoïevski, Le songe d’un 
homme ridicule et autres récits, 
[1877] 2010, p. 530.

Faire de l’anthropologie
Sujets de mémoires ou de thèses 

Principes de base : 
1/ Notions de présence, de singularité, d’être. En lien avec des situations, 
des journées, du quotidien,
2/ Comparaisons,
3/ Réflexions et recherches méthodologiques mais toujours avec 
observations détaillées.

Vie quotidienne :
Observations très détaillées de journées avec continuité et variation, 
différence et répétition :
• comparer des situations paradigmatiques, par exemple, des mêmes 
cours, des petits déjeuners, de soi, d’un autre, des autres;
• comparer des situations en lien syntagmatique, leur continuité, les 
transitions, les différents modes de présence d’une personne.
Faire l’exercice avec un adulte, avec un enfant, un adolescent, une 
personne âgée, etc.
Le faire avec des personnes malades (Alzheimer ou hypermnésie, 
autisme, etc.).

Suivis de journées :
Se confronter à la difficulté de l’exercice, possibilité d’utiliser caméra 
ou webcam.
Tenter des comparaisons fortes : bébés, enfants, adolescents, personnes 
âgées, surdoués, handicapés (mentaux) divers (psychotiques), personnes 
malades (Alzheimer, hypermnésie, autisme), victimes, survivants.
Comparer des sportifs (coureur cycliste ?), des hommes politiques, un 
boulanger, un fonctionnaire, un soldat, etc. (ou tout autre exemple…).
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Mode mineur :
Comparer dans diverses situations le mode mineur :
• quand il y a un enjeu fort, une émotion, un évènement, une catastrophe ; 
• quand il n’y a pas un gros enjeu ou qu’il est moindre, sans grandes 
conséquences
Selon ces cas : en quoi consiste le mineur dans la présence, ce qui amor-
tit l’enjeu ? Comment se continue le mode mineur après, dans d’autres 
situations ? 
La non-conscience dans l’action, la non-pensée d’un évènement, 
l’oubli d’un évènement : observation en direct, description, comparaison.
Comparaison interculturelle du mode mineur, ou selon d’autres 
paramètres : âges, formes de handicap, etc. (à partir d’un nombre 
suffisant d’individus à observer).
Types, places, intensités du mode mineur dans des situations de conflit 
ou d’épreuve (ménage, hôpital, tribunal, guerre, etc.).
Chercher et trouver des modes d’observation et surtout de descrip-
tion pour décrire l’acte d’exister en majeur-mineur.

Animaux : 
Mêmes exercices que ci-dessus :
• en particulier avec des grands singes : comparer des chimpanzés, des 
orangs-outans, des gorilles, etc. Continuité de leurs journées, variations 
et transitions, mode mineur ;
• comparer un chien, un chat ou un perroquet dans diverses situations, 
dans des configurations culturelles différentes.

Autres êtres non humains, observer leurs modes de présence en 
situation :
• Robots en laboratoires et en maison; 
• Intelligence artificielle dans un site Internet; 
• Divinités avec suivi de près dans des cultes : comparer les dieux des 
trois monothéismes, par exemple;
• « social », « relation », « famille », l’effet de « majorité » (du plus grand 
nombre) : leurs modes de présence en situation;
• le « social » (à définir) dans une situation : qui le voit, l’entend, qui le 
perçoit, qui le porte ? Dégager les modes de présence du social dans une 
scène. Puis comparer à d’autres scènes, etc.

Religion :
Les croyants : suivi de moments successifs, entretiens d’explicitation en 
vue de comparer les modes de restriction mentale, de nuances, de flous 
cognitifs, selon des univers religieux différents.

*
*       * 
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Actes majeurs

«  Mais les manquements sont des faits de tous les jours dus à 
la nature même de l’action qui constamment établit de nou-
veaux rapports dans un réseau de relations, et il faut que l’on 
pardonne, que l’on laisse aller, pour que la vie puisse continuer 
en déliant constamment les hommes de ce qu’ils ont fait à leur 
insu. » Hannah Arendt

Un acte A est majeur quand il est accompli sur le mode de la con-
centration, de la stratégie, de l’émotion, de l’effort, de la maîtrise, du 
contrôle, de la contrainte ou de la vigilance. Ce sont presque l’ensemble 
des termes-clés des différents paradigmes sociologiques ! Un acte B est 
aussi majeur, en tout cas le devient, quand son accomplissement gé-
nère des conséquences irréversibles ou inconditionnelles (ne laissant pas 
de choix de réponses). L’accomplissement majeur de A n’implique pas 
que les coprésents de la situation soient également sur le mode majeur. 
Comme moi écoutant ma collègue de Montpellier qui m’avertit que je 
suis l’objet de critiques agressives. Je l’écoute, sans plus, sans me méfi-
er, sans penser qu’elle est « stratégique », ne percevant qu’une amabilité. 
L’acte majeur B est typiquement un vote, par exemple celui d’un con-
seil d’administration annulant un classement scientifique, quel que soit 
d’ailleurs l’état d’esprit des votants. Je peux supposer que l’état du ré-
dacteur, lorsqu’il écrit plusieurs pages motivées pour gagner ce vote, est 
celui de la tension et du calcul des mots, alors qu’au même moment, je 
vis un soulagement heureux. Ma réception de la décision est très lourde. 
Au moment de l’information téléphonique, j’y ressens tout à la fois 
l’irréversibilité de l’acte dont je suis informé, la perte d’une belle chose 
et l’obligation de continuer dans l’état médiocre. Il s’en suit un long 
temps de ruminations, d’interrogations, d’obsessions s’infiltrant dans les 
actes les plus légers de mes journées. Une sorte de toile de fond difficile 
me suit, instant après instant. Elle n’empêche pas pour autant la conti-
nuité des scènes quotidiennes. Celle-ci reste telle en famille. Ce mode 
d’être vivant des actes légers de la routine de l’existence mais infiltrés de 
l’angoisse d’une difficulté autre est majeur. Actes et modes, majeur et mi-
neur s’enchevêtrent donc et font la succession des moments.

« Albert, acceptez-vous de prendre pour épouse… ? ». La réponse 
« oui » est un acte majeur B. Elle n’implique effectivement pas, en tout 
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cas pas nécessairement, la tension du mode de l’acte A. Il s’agit d’un 
moment majeur, d’un instant décisif qui est d’ailleurs non seulement 
tellement préparé et bien amené, qu’il devient allant de soi, voilant sa 
dimension performative, mais aussi bien entouré de personnes, d’objets 
qu’il s’allège dans son accomplissement. Le rituel du mariage n’est pas 
un acte d’institution, comme le disait Bourdieu. Il y a bien la réponse 
performative des mariés qui peut être appelée acte d’institution, mais le 
rituel qui l’entoure constitue lui un contexte de secondarisation consistant 
à décaler, à ne pas voir, à ne pas percevoir cette dimension irréversible 
engagée. Le contexte rituel décale, joue, secondarise, allège, allège mais 
n’institue pas. Seul cet acte de la mairie, performatif, est instituant, mais 
n’est pas un rituel.

« Ton papa est mort ». Celui qui adresse cette phrase peut le faire sur 
un mode majeur. Moi qui reçois l’information, je vis un moment majeur 
qui imprègnera de sa lourdeur la plupart des situations et des instants 
qui suivront pendant plusieurs années. La continuité des journées mod-
ifiées quelques jours ne s’en trouve pas pour autant altérée. Comme ce 
coup de téléphone informant des décisions des conseils d’administration 
ne brise pas le cours des jours mais l’imprègne, non certes pendant plu-
sieurs années, mais plusieurs semaines, plusieurs mois et suscite encore 
aujourd’hui de terrifiantes angoisses sur l’effet tellement différent que 
cette décision a entraîné sur ma vie professionnelle. La lucidité de la dif-
férence si un collègue n’avait pas rédigé des pages pour motiver un CA et 
générer une décision lourdement irréversible. J’ajouterais qu’une autre 
gestion de la situation, moins irréversibilisante pour chacun, eût été pos-
sible. Des actes individuels, mais qui laissent une marge à ceux à qui ils 
sont adressés ! À moi compris ! C’est ce dont me convainquent ces lig-
nes – toute simples - de Sôseki, le romancier japonais, aussi professeur 
dans une université : 

Il en va de même, quand il s’agit du pouvoir et de la puissance 
financière  : que se passerait-il si l’on pouvait dire  : « Untel 
ne me plaît pas, je vais le liquider », alors même que l’autre 
n’a rien fait, et si l’on se mettait à abuser de son pouvoir ? La 
personnalité d’un homme serait alors totalement détruite et, 
en même temps, un malheur en résulterait1.

1 N. Sôseki, Mon individualisme , 
Paris, Rivages, [1914] 2004, p. 73.
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Pour que je ne sois pas (plus) idiot ! Mon idiotie continue à chaque 
mois de février et mars, face à la dureté des campagnes, à leurs vanités 
devant le profil des postes prédésignant les élus, aux « dossiers » que je 
prépare et que je n’envoie pas. Un mode majeur de lourdeur, de lucidi-
té, de sueur angoissante imprègne chaque année les premiers jours de 
soleil. Tous mes printemps sont manqués : je me plains et je pleurniche. 
Lorsque les instants continus de mon quotidien reprennent leur aisance, 
je suis dans le fond comme le prisonnier qui, se réjouit qu’aujourd’hui, il 
n’y a pas la pluie d’hier même si le vent est encore très fort, la température 
pas très élevée. oui, c’est Primo Levi qui l’a écrit. Et bien sûr comparai-
son n’est pas raison. De toute façon, de nouvelles averses sont annoncées.

Donc, un acte devient majeur s’il implique une conséquence irrévers-
ible ou inconditionnelle. Un moment devient majeur s’il est accompli ou 
reçu sur le mode majeur de l’engagement. Des instants sont également 
majeurs s’ils imprègnent de lourdeurs des actes même légers et routi-
niers. L’acte performatif est majeur pour celui qui l’accomplit ou qui 
le subit, s’il détient des conséquences irréversibles et inconditionnelles. 
Cela n’exclut pas qu’il puisse être vécu sur un mode mineur pour l’un ou 
l’autre. Un acte potentiellement léger devient ainsi majeur si celui qui 
l’accomplit ou qui le subit le vit sur le mode majeur de l’engagement. 
Un instant (ou une situation) est bien majeur lorsque des actes légers 
et routiniers y sont imprégnés par la lourdeur et la pénibilité de senti-
ments, d’émotions, de pensées autres. Il apparaît aussi à l’observateur 
des existences que la dimension « totalement » majeure d’un acte est ex-
ceptionnelle mais survient plutôt dans des scènes, où restent des repères 
continus, des personnes, des appuis, des objets possédant des effets am-
ortisseurs plus ou moins ressentis.

Ces effets d’actes d’institution, il est juste aussi, me semble-t-il, de les 
décrire. Les effets sur moi, anthropologue existant. Pauvre existant sin-
gulier. Sans aucun doute, les quelques humains désignés dans ces pages 
produiraient des compléments d’informations, des nuances, voire des 
rectifications. Mais ne corrigeraient pas la nature, la dimension majeure 
et les effets tout aussi majeurs des actes accomplis et subis.

*
*       * 
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La continuité de l’amour

« Le jour venu, il [Mishima] prend une douche, se rase mé-
ticuleusement, passe son uniforme du Bouclier sur un slip de 
coton blanc st sur la peau nue. Gestes quotidiens, mais qui 
prennent la solennité de ce qu’on ne refera plus » Marguerite 
Yourcenar.

Jusqu’à présent, l’idiot que je suis a la chance de la continuité de gé-
néreux repères, ceux de l’amour. Et parfois, des rayons de soleil lui 
permettent de mieux sentir ce bien être de la continuité. Ainsi que le so-
leil intermittent des effets de la « recherche » et des livres écrits. C’est elle 
que je décris dans mes cahiers, des « journaux », que le lecteur connaît 
maintenant. Donc à nouveau, des lignes qui vont suivre, il ne peut pas 
tout comprendre. C’est normal quand un idiot parle ! « C’est toujours 
de la même chose ».

Dimanche 2 mai 1999
Manon réussit à faire du vélo pour la première fois. Cet après-midi 
sur la cour du garagiste de Boutigny et près du château d’eau de 
Cloches. C’est la troisième fois que nous faisions la tentative, cette 
année. Hier, j’ai senti que « cela » venait. Elle a roulé un seul mètre. 
Aujourd’hui, Manon installée sur son vélo : je l’aide puis elle part 
toute seule. Quelques mètres sur cette cour du garage. J’applaudis. 
Je regarde à peine le sourire de Manon. Ni elle, ni moi ne mesur-
ons l’« évènement ».

Lundi 3 mai 1999
Je rentre à 20 heures de Paris. Manon, déjà dans son lit, m’appelle. 
Me raconte sa journée. Une stagiaire à l’école, des chips chez nous, 
une petite blessure à la jambe. « J’ai fait du vélo, me dit-elle, dans la 
cour de la maison, autour de la voiture ». Je suis étonné. Chantal la 
soutenait un peu. Elle avançait, s’arrêtait ou tombait rapidement. 
« Dans l’herbe, ce n’est pas facile ».
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Mardi 4 mai 1999
C’est le jour de l’excursion scolaire au cirque. Il m’est arrivé d’« ac-
compagner ». Pas aujourd’hui.

Mercredi 5 mai 1999
Manon revient de son cours de danse. Avant d’y aller, elle est tom-
bée chez Maïlys. Une grosse bosse sur le front. […].
Aujourd’hui, près du Château d’eau, en vélo, Manon parcourt 
pour la première fois une longue distance, sans arrêt. Du début de 
la rue jusqu’au Château d’eau et demi-tour.

[…]

Samedi 15 mai 1999
Ce jeudi et ce vendredi, nous avons passé deux jours à Étretat et 
Fécamp. Nous quatre. Une chambre familiale. Le soir, Manon et 
Charlotte étaient bien excitées. Je leur ai lu une histoire, celle d’un 
lapin « Hop-là ». L’hôtel tous les quatre, c’est magnifique.

[…]

Mercredi 19 mai 1999
Hier, Chantal a installé des géraniums dans la cour. Et aussi du 
sable dans le petit bac à sable. La joie de Manon et de Charlotte 
quand elles y ont joué. Elles s’y occupent également d’une famille 
d’escargots dans une caisse avec des herbes et des feuilles.

Jeudi 20 mai 1999
Hier soir, vers 18 h15, je suis parti à Paris, j’ai pris le train à 
Rambouillet. Dîner avec Dominique Desjeux pour le poste à Paris 
5. Je l’explique à table à Manon qui est étonnée que je ne vais pas 
à Paris pour travailler.

Lundi 24 mai 1999
Lundi de Pentecôte. Promenade avec Manon et Charlotte pour 
voir le petit cheval dans son pré.



396 u n i v e r s i t é

[…]

Mercredi 2 juin 1999
Audition à Paris 5, après-midi. Et je suis « élu ». Super. Je suis rent-
ré vers 17h45. Je vais avec Chantal et Charlotte rechercher Manon 
partie fêter l’anniversaire de Chloé.

Lundi 7 juin 1999
Je rentre de Paris vers 18 heures. Repas ensemble tous les quatre. 
Chantal raconte la conversation avec la maîtresse à propos du tee-
shirt blanc nécessaire en vue du spectacle de la kermesse.

Samedi 12 juin 1999
Mercredi matin, j’ai appris que le Conseil d’administration de 
Paris 5 avait cassé le classement de la Commission de spéciali-
stes. C’est terrible. Angoisse. Et aujourd’hui, c’est la kermesse de 
l’école. À 9 heures, la remise des prix et, à 14 heures, le spectacle. 
[…].

Mercredi 7 juillet 1999
Demain, le Tour de France passe à Boutigny, devant notre maison, 
rue de la Colonie. […].

Samedi 10 juillet 1999
Pique-nique tous les quatre dans la forêt de Rambouillet. […].
Acte d’authentification d’un temps de l’enfance qui a existé. Ces 
notes sont extraites du cahier numéro 1. Aujourd’hui, au début de 
l’année 2011, j’écris dans le cahier numéro 55. En 1999, Manon 
a six ans et Charlotte quatre ans. En ce mois de mai 1999, j’en 
suis à mes premières notes. Elles sont courtes, ont lieu le soir, mais 
ne s’écrivent pas tous les jours, loin de là. Elles pointent l’une ou 
l’autre de leurs activités principales.
Très vite ‒ cette affaire « Paris 5 » en est-elle le déclic ? ‒, au fur et à 
mesure des mois, l’écriture va se déployer différemment. D’abord 
chaque soir et ensuite, dans la mesure du possible, activité après 
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activité. Avec le souci qu’aucune n’échappe à ma prise de notes. 
Disons que je m’affaire pour un rien. À partir de 1999 !
De détails d’amour en détails d’amour, le temps passe. En avril 
2008, nous habitons à Amiens. J’écris alors dans mon cahier nu-
méro 36. Le rythme des actions de Manon et Charlotte. C’est le 
congé de « printemps ».

Samedi 12 avril 2008
Je me lève à 9 heures. Manon descend à la salle de bain un peu 
après. Me dit qu’elle a terminé « L’autre » d’Andrée Chedid. Nous 
en parlons quelques instants. Elle me résume l’histoire à la salle de 
bain. Nous préparons la table avec des croissants et des pains au 
chocolat que Chantal a achetés à Auchan. Charlotte travaille un 
dossier sur l’Angleterre [à propos de son voyage qu’elle vient de 
faire avec sa classe] sur mon ordinateur. Manon prépare elle un 
dossier sur l’esclavage à Rome. Quand Chantal va chercher du 
pain vers 11h30, Manon l’accompagne vers la bibliothèque mu-
nicipale pour y prendre un livre sur l’esclavage. Manon revient vite 
avec le livre, elle le lit à son bureau. Charlotte est dans sa chambre.
Le repas à 12h45. Juste avant de manger, à table, je parle avec 
Manon de « L’autre » que j’ai commencé à lire. Après je contin-
ue à lire Chedid. Charlotte tape quelques lignes pour moi, puis 
va en ville avec Chantal pour acheter des vêtements. Manon lit 
un livre en anglais qu’elle a pris à la bibliothèque. Puis regarde 
« Le clan des rois » à la télévision. Charlotte revient vers 14h15 
avec un pantalon bleu. Elle continue à taper pour moi. Manon 
regarde dans un livre de Chantal des monuments d’Écosse puis 
me montre sur une carte les villes d’Écosse. Elle remonte à son 
bureau : elle travaille les cours qu’elle pourrait manquer pendant 
sa semaine en Écosse. « Anticiper » comme elle dit. Elle joue avec 
Charlotte au Monopoly dans sa chambre. Je travaille devant mon 
écran d’ordinateur.
Repas spaghetti à 18h15. Manon surveille le tirage à l’imprimante 
de « L’Acte d’exister ». Charlotte prend sa douche puis elles con-
tinuent leur Monopoly. Infos régionales à France3. Manon et 
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Charlotte descendent juste avant 19h30 pour les grandes infos 
de France3. Manon lit un numéro des Dossiers de l’Actualité. 
Chantal relit le dossier « Angleterre » de Charlotte. Météo puis 
les infos de TF1. Nous remontons à 20h30. Bain de Manon. 
Charlotte travaille à mon ordinateur sur son dossier. Manon lit 
dans sa chambre.

Dimanche 13 avril 2008
Je me lève à 9h15. J’appelle Manon et Charlotte, déjà éveillées. 
Elles descendent. Petit déjeuner tous les trois. Tartines grillées. 
Manon travaille à son bureau, lit un texte de Descartes sur autrui. 
Travaille sur l’esclavage à Rome. Charlotte révise son allemand. 
Elles descendent à 12h45 pour le repas, remontent dans leur 
chambre. Manon me dit qu’elle est contente d’aller en Écosse. 
Je lui dis que « c’est bientôt ». Elle sourit. Elle est seulement in-
quiète parce qu’elle ne sait plus si elle a donné le deuxième chèque 
au lycée.
Je regarde à France2 Paris-Roubaix, à partir de 13h30. Charlotte 
travaille à mon ordinateur son dossier et Manon lit Zafon, L’ombre 
du vent, sur son lit. La course cycliste. Manon et Charlotte jouent 
au Monopoly. Elles descendent à 15h30. Sur le canapé, Manon 
mange un cornet de glace au citron. Charlotte, debout, mange 
une banane puis s’assoit sur le fauteuil Voltaire. Elles remontent à 
15h45 dans leur chambre.
Coup de téléphone de Richard Pottier à 16h05 à propos du poste 
de Paris 5. Me donne le nom des membres du « comité de sélec-
tion ». Me parle des candidats. Je suis sur le palier du premier 
étage. Sur le fauteuil bleu, Manon écoute. Charlotte regarde la fin 
de la course. Ma conversation terminée, je descends vite et je vois 
le sprint à trois gagné par Boonen, à 17 heures. Je me sens énervé : 
ce poste de Paris 5. Manon et Charlotte regardent « Le clan des 
rois ». Je vais me promener en ville avec Chantal de 17h15 à 18h. 
Manon continue Zafon sur le fauteuil bleu du premier étage. À 
côté d’elle, je travaille à l’ordinateur. Charlotte est à son bureau.
Dîner à 18h30. Bain de Manon et douche de Charlotte. Je regarde 
à 19h10 à France 3 les infos régionales puis les autres. Manon de-
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scend à 19h35 sur le canapé puis Charlotte un peu après. Météo 
et infos à TF1. Nous remontons à 20h30. Charlotte m’aide pour 
faire des schémas à l’ordinateur. À mon bureau, je lis son dossier 
sur l’Angleterre. Manon lit dans sa chambre.

Lundi 14 avril 2008
Je me lève à 9h15. La nuit, j’ai envoyé un courriel à Paris 5 pour 
annuler ma candidature. J’en parle au petit déjeuner à Manon et 
Charlotte. Tartines grillées. Puis à son bureau, Manon travaille sur 
Giraudoux, « La guerre de Troie n’aura pas lieu ». Charlotte étud-
ie du vocabulaire anglais. Manon fait aussi de l’histoire, Charlotte 
des maths et de l’allemand. Manon aussi de l’anglais, puis lit 
Zafon. Avec Manon, nous envisageons d’aller à la bibliothèque 
du campus pour repérer des livres sur Chedid. Elle regarde à son 
ordinateur des références sur le site de la bibliothèque. J’essaie de 
les réserver avec mon code-barre. Cela ne fonctionne pas.
Le repas à 13h. Charlotte a préparé des concombres et des tomates. 
Je vais avec Manon à 13h15 à la bibliothèque de l’Université. 
Nous demandons deux livres en magasin sur Chedid. Nous 
en trouvons un autre dans les rayons. Manon cherche aussi des 
livres sur l’esclavage à Rome. Je la laisse faire. Elle en trouve un. 
Retour à 14h. Manon travaille ses livres. Charlotte son anglais. À 
15h15, nous descendons goûter : bananes pour Manon et pour 
Charlotte, orange pour moi. Elles regardent « Le temps des se-
crets » de Pagnol. Chantal rentre à 16h25 de Belgique. Manon lit 
Zafon sur son lit. Charlotte à son bureau.
Le repas à 18h. De la salade comme entrée pour Manon, Charlotte 
et moi. Après l’entrée, Manon, sur le canapé, continue Zafon. 
Charlotte s’occupe de la cuisson des steaks hachés et des pâtes. 
Nous les mangeons à 18h20. Bain de Manon. Charlotte me mon-
tre des photos de son enfance : elle les avait montrées samedi à la 
coiffeuse lorsqu’elle était passée prendre rendez-vous, en vue d’une 
coupe « plus court ». Le journal à Canal Plus. Je monte vite tra-
vailler à mon ordinateur. Les infos de France 3 à 19h30. Manon 
lit Zafon sur le fauteuil du premier étage. Toute affairée, Charlotte 
imprime son dossier sur l’Angleterre : plus de cinquante pages. 
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Météo à TF1. Manon et Charlotte descendent écouter les infos à 
TF1. Un reportage sur Mai 68. Nous remontons à 20h30. Je parle 
avec Manon dans sa chambre. Me dit que depuis quelques jours 
elle est triste le soir. Qu’elle pense à la mort. J’essaie de la rassurer. 
Lui conseille de prier ou d’écrire. Avec Charlotte à mon bureau, 
je vois les annexes de son dossier sur l’Angleterre. Je lui dis de faire 
une table des matières. Manon lit Zafon dans sa chambre.

*
*       * 

Chercheur-non-réseau !

«  Eh bien ! dites-le maintenant, ne suis-je pas un homme 
superflu, un homme de trop ? N’ai-je pas joué dans toute cette 
histoire le rôle d’un homme de trop ? Quelle stupide cinquième 
roue de carrosse !… Ah ! c’est amer, bien amer !… Oui, mais 
comme disent les gens qui traînent les lourds bateaux sur la 
Volga, encore un coup, un seul petit coup de collier, encore 
un petit jour et puis un autre, et il n’y aura plus pour moi ni 
amertume ni douceur » Ivan Tourgueniev

Vingt ans donc dans les universités de France : je classe les visages des 
collègues rencontrés en quatre catégories : les médiocres, les très nuls, les 
faux amis et les très méchants. Pour chaque catégorie, je dispose de faits 
avérés. Il n’est pas exclu qu’un même visage appartienne à deux, trois 
ou quatre catégories. En dehors de celles-ci, il y a peu de monde. Je ne 
m’y suis jamais habitué. Récemment, au Conseil national des universi-
tés, le CNU, une sorte d’instance souvent ridiculisée par les décisions 
qui y sont prises collectivement, j’y examine des dossiers de collègues 
sociologues ou ethnologues par rapport auxquels je me sens « rien ». 
Beaucoup sont si actifs, organisateurs de multiples colloques, conféren-
ciers dans toutes les parties du monde, directeurs de ceci et de cela, dont 
une bonne dizaine de thèses. Les thèmes et les contenus de toutes ces re-
cherches me semblent tellement lointains.

Cet échec dans l’institution me rend honteux vis-à-vis de mes par-
ents, des vrais sacrifices qu’ils ont consentis pour les études de leur fils. 
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Il m’arrive quelquefois de penser prétentieusement à Georg Simmel et à 
Gregory Bateson, dont les œuvres hétérodoxes ne leur ont pas garanti un 
parcours institutionnel sans embûches… De mon échec, je suis seul re-
sponsable, je ne connais pas le code de l’Université et si je le connaissais, 
je serais dans l’incapacité de l’appliquer. C’est cela être idiot, être décon-
necté, ne pas être avec les autres, ne pas jouer leur jeu, leur code : discuter 
et rediscuter sur la maquette des enseignements tous les deux ans chan-
gée, aller à des colloques, débattre et interroger en séminaire, avoir le 
« bon » ami, la « bonne » amie. Dire des choses intelligentes. Se prendre 
au jeu des débats administratifs et des discussions scientifiques. L’idiot 
est impuissant à interagir, à être compétent. À faire campagne pour ob-
tenir un poste qui me semblerait plus juste. Certains autres lui semblent 
trop intelligents pour son humble habilité. D’autres sont des simples 
manœuvriers. Sans doute, l’idiot ne détient pas non plus la « bonne » 
trajectoire sociale.

L’idiot est sans cesse humilié et il le ressent : quand un collègue ne lui 
envoie pas son nouveau livre, alors que lui, l’idiot le fait à chaque nou-
velle publication, quand un autre collègue ne le sollicite pas pour un jury 
de thèse ou d’habilitation, surtout quand le travail est excellent et qu’il 
concerne ses thèmes de recherches, quand il n’est pas invité à un collo-
que où sa compétence pourrait s’exprimer, quand il n’est pas cité là où il 
pense qu’il devrait l’être, quand il est oublié à l’occasion de la préparation 
d’un numéro spécial de revue sur… Pour cet idiot-là, la moindre cri-
tique, même diffuse, sur ses écrits constitue un poids durable, et encore 
plus fortement si elle n’émane que d’un laborieux artisan de la discipline.

Le voyage de Shirley Strum chez les babouins n’est pas loin :

Il n’est que trop facile de sombrer dans la mesquinerie, l’émoti-
vité et le chagrin. À cet égard la science n’est pas différente des 
autres activités humaines. J’ai bien ri en lisant un éditorial 
du journal Science, écrit par quelqu’un qui avait fui l’univers 
impitoyable de la haute finance pour se réfugier au sein de 
l’université. Son article annonçait son retour au monde des 
affaires. Il ne supportait pas les rivalités féroces, les coups 
fourrés et l’acharnement au travail des milieux scientifiques. 
À côté, les hommes d’affaires sont des enfants de chœur, disait-
il. Cela explique bien des choses2.

1 S .C . S trum, Voyage  c hez  l e s 
babouins, Paris, Seuil, [1987] 1995, 
pp. 206-207.
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Les universitaires, chercheurs, enseignants-chercheurs sont comme 
des singes hyper-habiles. C’est normal qu’ils soient si habiles : la moy-
enne de leur quotient intellectuel n’est « logiquement » pas inférieure à 
celle du reste de la population. Mais pourquoi sont-ils aussi singes ? Lisez 
Strum ou Latour : parce que sans cesse ils négocient, s’allient, se mésal-
lient, se désallient, rivalisent et ne possèdent pas d’amis stables et fidèles. 
Et moi, je ne suis pas très habile, et je ne suis pas un singe, prêt à écri-
re pour détruire, je défends et tente de cultiver en théorie, en éthique 
et en pratique, non pas le repos, mais la reposité sur des appuis, ceux 
que n’ont pas les singes, des objets, des personnes et parfois même des 
dieux. Roland Barthes écrit des choses justes sur l’importance du « neu-
tre », face au maximalisme politique par lequel « les conduites politiques 
se radicalisent : arrogance des langages, violence des actes : partout un 
totalisme (sans parler forcément du totalitarisme) politique ». Tiens, à 
propos de singes, les universitaires dominants (donc, pas nécessairement 
les chercheurs, les vrais) sont-ils aussi les mâles dominants, au potentiel 
sexuel convoité, un peu comme dans le « tout petit monde » de Lodge ? 
Là aussi, je me sens un idiot !

Je préfère les voyages en moi que les voyages au loin, chez d’autres, 
mais sans doute me ressemblent-ils en bien des aspects. « À tort ou à rai-
son, Rousseau n’a pas consenti, selon Starobinski, à séparer sa pensée et 
son individualité, ses théories et son destin personnel. Il faut le pren-
dre tel qu’il se donne, dans cette fusion et cette confusion de l’existence 
et de l’idée3 ». Dans ce cas, c’est mieux quand un grand homme est 
aussi génial. Sinon, tant pis… Je ne peux penser l’anthropologie sans 
un effet d’autoconnaissance. Elle m’apprend aussi à savoir qui je suis. 
L’activité de la passivité, un dosage parfois surélevé de celle-ci, la fatigue 
du monde, en particulier de l’Université, de ses règles, de ses codes et 
aussi du savoir des sciences sociales vis-à-vis de laquelle je me sens de-
dans-dehors, plus dehors que dedans. Quel effet cela fait donc d’être 
un chercheur isolé, séparé, sans réseau et sans connexion, presque sans 
« attachement », selon les mots de l’anthropologie des sciences et de la 
théorie de l’acteur-réseau ? D’être un chercheur-non-réseau !

*
*       * 

1 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau :
la transparence et l’obstacle, Paris, 
Gallimard, 1976, p. 9.
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8h12, un jour comme un autre, je pense au « fait ». Je le nomme ainsi, 
il constitue l’effet de présence des diverses situations (Paris 8, Paris 5, 
etc.) que je viens de raconter. Je le ressens comme un poids. Il fait que 
je ne me sens pas léger. Il empêche que je me dise : « Je suis heureux ». 
Le fait est effectivement devenu une lourde présence à mes côtés. Il crée 
quelque chose qui s’appelle « mal-être ». Le sentiment de l’échec. J’ai la 
perception nette que si « cela » ne s’était pas fait, ma vie aurait été différ-
ente. Lapalissade tragique : cela aurait pu ne pas avoir lieu. Lucidité que 
ce que j’écris aurait sans doute été autrement reconnu, si cela n’avait pas 
eu lieu. Et eux, je me retiens de les citer, qui y sont : ils n’écrivent que 
des litanies.

8h16, le même jour, je n’y pense plus, mais je continue à porter. « Tu 
as la tête ailleurs », me dit-on. L’effet des instants de pensées directes se 
prolonge visiblement pour les autres, intérieurement pour moi qui réagis 
ça et là dans l’amertume, la rancœur, le malaise quand je suis à nouveau 
confronté aux choses même petites de l’institution. Elles me bloquent, 
me font hésiter, reculer souvent, elles me font peur. Ce sont les effets du 
fait qui engendrent réverbération sur réverbération.

Je m’entends régulièrement dire, en diverses circonstances de ma vie 
universitaire, d’enseignant et de chercheur, ceci :

 – Aujourd’hui, je préfère rester chez moi. Je n’irai pas à la 
réunion.

 – Je préfère ne pas venir. Les couloirs, les bureaux, ce n’est pas 
mon affaire. S’il fallait que je vienne tous les jours et toute la 
journée, ce serait pire que France Télécom.

 – OK, je viens mais pas longtemps, je rentre vite à la maison.
 – Non, je suis fatigué, je vous en prie, ne me donnez pas cette 

thèse à lire : il y a trop de trucs à faire en cette période.
 – Oui, je veux bien partir à ce séminaire, mais je veux qu’il 

y ait des amis. Donc, tu viendras aussi ?
 – Vous devriez lire ce livre-ci et aussi celui-là. Pour comparer 

avec ce que j’essaie de faire. Vous me direz.
 – Allez, tu ne veux pas le faire à ma place ?
 – C’est fou, il ne m’a pas contacté pour ce colloque. Et lui 

non plus pour le numéro spécial sur l’anthropologie. De toute 
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façon, je suis habitué. Je resterai à la maison. Toujours se 
déplacer, voyager, cela me fatigue.

 – Il me faudrait une Fac tranquille, avec quelques étudiants 
et des collègues sympas. Finies les ambitions. J’ai raté. Un 
point c’est tout !

ou encore ceci : 

 – Voulez-vous faire cet enseignement-là ?, me propose un 
collègue.

 – Ce n’est pas vraiment mon domaine, j’aimerais mieux pas.
 – Tu devrais venir aux réunions pour le nouveau quadriennal.
 – N’est-ce pas toujours la même chose, je préfère pas.
 – Tu veux qu’on organise ensemble une journée d’études ?
 – Sur quel thème ? Je préfère pas.
 – C’est à toi à prendre la direction de l’équipe.
 – Tu sais, j’aimerais mieux pas.
 – Dans la vie, il faut se présenter, dire qui on est. Tu dois 

dire ce que tu as fait, quels sont projets dans les cinq ans qui 
viennent ? Sinon, tant pis, reste où tu es ! Raconte-leur que tu 
as envie de travailler avec eux.

 – Ce n’est pas facile pour moi, j’aimerais mieux pas.

Je m’explicite ces propos en faisant référence à deux personnages de 
la littérature que j’ai rencontrés récemment au hasard de mes lectures, 
oblomov1 et Bartleby2. J’ai d’emblée pensé que j’étais en train de leur 
ressembler. Ils me disent comment je suis aujourd’hui, comment je 
suis devenu. Ce que m’a fait le fait, oblomov et Bartleby m’aident à le 
comprendre.

Qui est oblomov ? Héros d’un roman de Gontcharov, il est un pro-
priétaire terrien de la Russie du xixe siècle, qui n’aime pas « travailler ». Il 
préfère rester étendu, en robe de chambre. oblomov sait qu’il doit pren-
dre des décisions, en particulier pour son domaine qu’il est censé gérer. Il 
est ainsi tourmenté par la nécessité et le devoir d’agir. Il ne supporte pas 
les changements, les imprévus, les soucis. Quand surgit un problème, il 
est perdu, il demande conseil mais il refuse de changer son mode d’être. 

1 I. Gontcharov, Oblomov, Paris, 
Gallimard, [1859] 2007.

2 H. Melville, Bartleby, Paris, GF-
Flammarion, [1853] 1989.
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« Tu es une botte de paille » lui dit son ami. Mais oblomov fut d’abord 
un inquiet, un nerveux, parfois un obsédé. Il est tendu, excité par des 
pensées vives qui semblent parfois bouillonner dans son esprit. Jeune, 
oblomov avait des projets, de l’ambition, des désirs. Ainsi comme 
oblomov je suis. Quand la lourdeur de l’inquiétude, de la tension, de 
l’agitation me convainc de me reposer, quand la peur de l’affairement 
m’incite au repli. Quand je me repose sur l’action des autres. En famille 
sans aucun doute. Mais aussi à l’Université, même pour un dossier à 
remplir : il y a bien quelqu’un d’autre qui le fera. on peut même signer 
à ma place. Quand j’ai envie de la mer, de m’asseoir pour la regarder, de 
me promener sur la plage. J’y pense. Je me sens tendu lorsque je repère 
un livre à lire, très tendu lorsque je reçois une thèse en vue de participer à 
un jury de soutenance. L’idée de candidater à un poste vacant m’effraie, 
avant de me laisser sur place, figé à ne rien faire.

Qui est Bartleby ? C’est un personnage de Melville. Un scribe qui, au 
début de son travail, « ne prenait pas le temps de digérer, travaillait jour 
et nuit, copiant à la lumière du soleil et à celle des bougies » (p. 19). Puis 
il commence par ses réponses à surprendre son employeur lui deman-
dant de faire telle ou telle chose. Ainsi comme Bartleby je suis. Comme 
lui qui aimerait mieux « ne pas », qui le dit, sans choisir, sans prendre 
une position affirmative ou négative, je réagis à l’annonce d’une vacance 
de poste dont l’obtention me ferait plaisir mais dont le concours me fait 
peur. Et alors, je préfère ne pas. J’ai effectivement déjà entendu cette ex-
pression de ma bouche, restant équivoque, hésitant, ne sachant pas, prêt 
à me retirer sans trop me retirer. Comme si l’entre-deux de cette place 
me faisait du bien, amortissait, désamorçait le poids de l’affrontement 
et m’évitait l’ennui de la retraite totale. Dans cette indécision, je me 
présente également lorsque l’on me parle d’un article intéressant à lire, 
lorsqu’un collègue élabore un projet de colloque ou de séminaire, me de-
mande d’y participer.

*
*       * 
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OBLOMOV

« Car Oblomov aurait bien voulu que tout devînt 
propre dans sa maison, mais il aurait aussi souhaité 
que la chose se fît insensiblement, et comme allant 
de soi. » (p. 43)

« Il ne lui venait pas à l’idée que l’air de cette 
chambre, rarement renouvelé, et le fait d’y rester 
confiné pouvaient nuire à sa santé davantage 
encore que l’humidité vespérale. Il oubliait aussi 
que de surcharger son estomac comme il le faisait 
pouvait égaler une sorte de suicide. L’habitude se 
montrait plus forte que toute frayeur. » (p. 102)

« Il était parfois saisi d’une terreur nerveuse : 
il s’épouvantait du silence environnant, ou bien 
encore, sans savoir pourquoi, il sentait des fourmis 
lui courir sur tout le corps. Il louchait maladivement 
vers les coins obscurs, à la recherche d’on ne sait 
quelle apparition surnaturelle que, bien entendu, il 
redoutait. » (p. 102)

« Le déménagement effrayait davantage 
Oblomov ; c’était le dernier malheur, le plus frais, 
mais il était pour l’instant dans une disposition 
d’esprit si paisible, qu’il se racontait des histoires 
et ne s’effrayait, en fin de compte, pas du tout. Bien 
sûr, il prévoyait ce déménagement, et cela d’autant 
plus que Tarantiev s’en était mêlé, mais il reculait 
l’échéance d’au moins une semaine. Et l’idée de 
cette semaine de tranquillité gagnée le remplissait 
presque de bien-être. » (pp. 143-144)

Son ami : « - Pour le travail, et pour lui seul. Le 
travail, c’est le sens, la force et le but de la vie, de 
la mienne en tout cas. Évidemment toi, tu as banni 
le travail de ton existence, mais à quoi ressemble-
t-elle, cette existence ? Je vais essayer une dernière 
fois de te… soulever. Mais si après cela tu continues 
à moisir ici, avec des Tarantiev et des Alexeïev, eh 
bien je t’assure que tu seras définitivement perdu ! 
Maintenant ou jamais ! conclut-il.

Oblomov l’écoutait, alarmé.
- Ne me gronde pas, Andreï, aide-moi plutôt ! 

implora-t-il. – Je sais tout cela, je comprends  
 

 
 
 
tout cela, mais je n’ai ni force, ni volonté. Donne-
moi donc cette force et cette volonté qui me 
manquent, et l’intelligence aussi, et puis mène-moi 
où tu voudras. Je marcherai derrière toi.

- En arriver là ! toi, dit Andreï. – Je te revois 
encore, jeune, mince, vif, je te revois encore allant 
chaque jour de Pretchistenka à Kordrino, et aussi 
là-bas, dans le jardinet… » (p. 246)

« Dès les premiers instants où j’ai pris 
conscience de moi-même, j’ai senti déjà que je 
m’éteignais. Je m’éteignais quand je rédigeais mes 
rapports au bureau, je m’éteignais quand je trouvais 
dans les livres des vérités dont je ne savais que 
faire. Je m’éteignais parmi mes camarades quand 
j’écoutais leurs ragots, leurs bavardages méchants 
et plats, je m’éteignais en voyant l’amitié faussement 
entretenue par des réunions sans cordialité. » (p. 
247)

« Telle était la philosophie de ce Platon en 
robe de chambre. Et cette philosophie le berçait 
au milieu des problèmes du devoir, de la liberté, 
de la prédestination. Il avait été élevé non pour 
devenir un gladiateur combattant dans l’arène, mais 
pour rester un spectateur paisible des combats 
d’autrui. Et avec l’âge, les émotions et les remords 
le hantaient de moins en moins. Il s’allongeait, 
tranquille, dans le cercueil spacieux du reste de 
ses jours, cercueil fabriqué de ses propres mains. 
Ainsi faisaient les ermites des thébaïdes qui, se 
détournant de la vie, creusaient eux-mêmes leur 
tombeau. » (pp. 525-526)

« Ilia Ilitch trépassa sans douleur (du moins 
apparente). Il s’arrêta de vivre comme s’arrête une 
montre qu’on aurait oublié de remonter. » (p. 538)

« - Ce n’était pas là ma question. J’aurais voulu 
savoir comment il est possible de devenir un 
mendiant, de tomber dans cet état ? Cela arrive-t-il 
tout à coup, ou peu à peu ? Et cela est-il sincère ou 
mensonger ? » (p. 543).
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BARTLEBY

« - Plaît-il ? demanda-t-il bénignement.
- Les copies, les copies, dis-je en hâte. Nous 

allons les collationner. Là… et je lui tendis le 
quatrième exemplaire.

- J’aimerais mieux pas, dit-il, et il disparut 
doucement derrière le paravent.

Pendant quelques instants, je restai figé en statue 
de sel à la tête de ma colonne de clercs assis. Puis, 
me recomposant, je m’avançai vers le paravent et 
demandai raison d’une conduite aussi excentrique.

- POURQUOI refusez-vous ? 
- J’aimerais mieux ne pas le faire. » (p. 22)

« - Voulez-vous me dire, Bartleby, où vous êtes né ? 
- J’aimerais mieux pas.
- Voulez-vous me dire QUOI QUE CE SOIT à 

votre sujet ?
- J’aimerais mieux pas. » (p. 34)

Et ainsi de suite de demande en demande. Le 
commentaire de Gilles Deleuze en postface est très 
explicitant : « On a remarqué que la formule, I prefer 
not to, n’était ni une affirmation ni une négation. 
Bartleby « ne refuse pas, mais n’accepte pas non 
plus, il s’avance et se retire dans cette avancée, il 
s’expose un peu dans un léger retrait de la parole ». 
L’avoué serait soulagé si Bartleby ne voulait pas, 
mais Bartleby ne refuse pas, il récuse seulement 
un non-préféré (la relecture, les courses…). Et 
Bartleby n’accepte pas davantage, il n’affirme pas un 
préférable qui consisterait à continuer de copier, il 
en pose seulement l’impossibilité. Bref, la formule 
qui récuse successivement tout autre acte a déjà 
englouti l’acte de copier qu’elle n’a même plus 
besoin de récuser. La formule […] creuse une zone 
d’indiscernabilité, d’indétermination qui ne cesse 
de croître entre des activités non-préférées et 
une activité préférable. Toute particularité, toute 
référence est abolie. […]. Je préférerais rien plutôt 
que quelque chose : non pas une volonté de néant, 
mais la croissance d’un néant de volonté. Bartleby 
a gagné le droit de survivre, c’est-à-dire de se tenir 
immobile et debout face à un mur aveugle. Être en 
tant qu’être, et rien de plus. » (pp. 175-176)

Et lorsque l’employeur quitte les lieux et prie 
Bartleby d’en faire autant :
« - Le moment est venu, vous devez quitter cet 
endroit ; je suis désolé pour vous ; voici votre 
argent ; mais vous devez partir.

- J’aimerais mieux pas, répliqua-t-il en continuant 
à me tourner le dos. » (p. 39)

« - Maintenant de deux choses l’une. Ou vous 
consentez à nous prendre en main ou l’on va vous 
prendre en main. Dans quel genre d’affaires aimer-
iez-vous entrer ? Voudriez-vous de nouveau faire de 
la copie pour quelqu’un ? 

- Non ; j’aimerais mieux ne pas changer.
- Voudriez-vous une place de commis dans un 

magasin de tissus ? 
- C’est trop enfermé. Non, je ne voudrais pas 

être commis ; mais je ne suis pas difficile. » (pp. 
50-51)

Bartleby fut emmené en prison, il cessa de 
manger. Quand son employeur est allé lui rendre 
visite : 

« C’est un Bartleby décharné qui m’apparut, 
curieusement recroquevillé au pied du mur, couché 
sur le flanc, les genoux relevés et la tête reposant 
sur les pierres froides. Rien ne bougeait. Je marquai 
une pause ; m’approchai de lui ; me penchai et vis 
que ses yeux sans éclat étaient ouverts ; à ce détail 
près, il semblait profondément endormi. Quelque 
chose m’incita à le toucher. Je tâtai sa main, un fris-
son aigu courut le long de mon bras puis descendit 
de l’échine aux pieds. » (p. 56)
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Créer l’anthropologie

« En ce moment ils découvrirent trente ou quarante moulins 
à vent qu’il y a dans cette plaine, et, dès que don Quichotte 
les vit, il dit à son écuyer : « La fortune conduit nos affaires 
mieux que ne pourrait y réussir notre désir même. Regarde, 
ami Sancho  ; voilà devant nous au moins trente démesurés 
géants, auxquels je pense livrer bataille et ôter la vie à tous tant 
qu’ils sont. Avec leurs dépouilles, nous commencerons à nous 
enrichir ; car c’est prise de bonne guerre, et c’est grandement 
servir Dieu que de faire disparaître si mauvaise engeance de 
la face de la terre. – Quels géants ? demanda Sancho Panza. 
– Ceux que tu vois là-bas, lui répondit son maître, avec leurs 
grands bras, car il y en a qui les ont de presque deux lieues 
de long. – Prenez donc garde, répliqua Sancho ; ce que nous 
voyons là-bas ne sont pas des géants, mais des moulins à vent, 
et ce qui paraît leurs bras, ce sont leurs ailes, qui, tournées par 
le vent, font tourner à leur tour la meule du moulin. – On 
voit bien, répondit don Quichotte, que tu n’es pas expert en 
fait d’aventures : ce sont des géants te dis-je : si tu as peur, ôte-
toi de là et va te mettre en oraison pendant que je leur livrerai 
une inégale et terrible bataille. » » Miguel de Cervantès

Et « Sancho Panza accourut à son secours de tout le trot de son âne 
et trouva, en arrivant près de lui, qu’il ne pouvait plus remuer, tant le 
coup et la chute avaient été rudes1 » ? oui, il n’y a pas que Bartleby et 
oblomov.

 – Refondons l’anthropologie ! Créons, inventons !, dis-je à un 
ami.

 – C’est un peu décalé, me répond-il, ton projet, tout seul, 
tu ne crois pas ? Je ne crois pas à ton idée de refonder une 
discipline. Elle existe.

Une amie m’a fait un jour savoir que mon ambition de l’anthropologie, 
sa nouvelle fondation, sa définition, une anthropologie stricte, elle-
même, non synonyme, lui fait penser à don Quichotte se lançant dans 

1 M. de Cervantès , L’ ingén ieux 
hidalgo don Quichotte de la Manche 
(I), Paris, GF-Flammarion, [1605] 
1969, p. 92.
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ce combat contre des moulins à vent. Pour l’anthropologie, contre la so-
ciologie, je combats encore. Mais les adversaires sont trop forts. Même 
les alliés possibles sont contre moi, me semble-t-il. En tout cas, ils ne 
sont pas avec moi. Je rêve, je ne vois pas, je ne comprends pas, je suis im-
patient, je veux l’affirmer tout de suite, publier très vite. Je suis comme 
un enfant qui ne comprend pas, qui ne sait pas. Je ne veux pas savoir. 
Je ne sais pas vraiment que je combats sur un terrain décalé par rap-
port à ma place, par rapport à l’évidence de la réalité, à la contrainte des 
réseaux, des institutions. De mes propositions « anthropologistes » affir-
mées, je sors encore plus décalé, épuisé de supporter les coups, ceux de 
l’humiliation. Et je geins alors sur l’hypocrisie des collègues stratèges. Au 
fond, j’aimerais peut-être savoir faire, concrètement, comme eux. Qu’on 
me l’apprenne vite et que ce soit sans effort de ma part. Seul et décalé, 
seul mais libre de dire, d’écrire comme je le sens, impatiemment, rapide-
ment, puis me plaignant sur les conséquences de cette liberté.

Faire exister l’anthropologie comme discipline à la fois empirique et 
générale – deux des moindres qualités attendues d’une discipline -, ex-
clurait-il alors d’exister sur l’échiquier intellectuel2, où il n’y a de place 
que pour l’anthropologue des phénomènes sociaux ou l’anthropologue 
général ? Et surtout si cette anthropologie-là insiste sur le mode mineur 
de la réalité, le minimal ? C’est le fil conducteur de mes ouvrages. Cette 
anthropologie, qui ne soit pas seulement sociale (sociologie ou ethnol-
ogie) ni générale, qui ne soit pas une sous-discipline de la sociologie ou 
une sur-discipline des sciences de l’homme, semble paradoxalement as-
sociée à un statut mineur (comme il y a des genres mineurs en littérature) 
et l’anthropologue qui la revendiquerait passerait pour un « idiot », au 
moins selon le sens étymologique du terme. Dans le couple majeur/mi-
neur sollicité par Deleuze, la majorité équivaut à une norme, un étalon et 
la minorité correspond à l’infraction, à l’écart, au détail. L’anthropologie 
existentiale, des humains et des para-humains, est mineure. Elle sem-
ble aujourd’hui hors-système ou sous-système, ne participant pas aux 
canons en vigueur pour lesquels l’anthropologie est profondément so-
ciologique, théorie des relations et des communications. « L’auteur 
mineur, écrivent Deleuze et Guattari, est l’étranger dans sa propre 
langue »3. Être idiot, c’est être trop coupé du monde, être trop particuli-
er4. Le mode mineur des hommes, en tant que dimension non partagée 

1 Comme le laisseraient supposer 
les quelques états des lieux des 
« anthropologues » en France.

2 G. Deleuze et F. Guattari, Capita-
l isme et schizophrénie . Mil le plat- 
eaux, Paris, Minuit, 1980, p. 133.

3 Cf. aussi l’analyse de Vincent 
De l e c ro i x  su r  l ’œuvre  de 
Kierkegaard et ses remarques sur 
l’idiotie comme pensée singulière 
et de la singularité : V. Delecroix, 
op. cit., p. 107.
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et non pertinente, est elle-même une couche spécifique d’idiotie. Elle 
ne peut évidemment être la seule, constitutive de l’existence et des fa-
çons d’être présent.

Je ressens constamment la façon dont une réflexion sur le mode mi-
neur et la reposité rencontre une triple résistance dans la mesure où elle 
touche trois caractéristiques essentielles des sciences sociales. Plutôt que 
l’analyse de la diversité socioculturelle des collectivités, des situations ou 
des évènements, le mode mineur concerne une donnée anthropologique 
fondamentale. Ensuite, plutôt que d’analyser les enjeux collectifs d’une 
société à partir de ses intérêts, de ses pôles de signification ou de ses 
rapports sociaux, la réflexion sur le mode mineur porte sur les détails 
sans importance et les choses périphériques. Enfin, et ce n’est certaine-
ment pas la moindre résistance, le mode mineur a trait en particulier à 
la capacité de dégagement de l’être humain par rapport aux autres êtres, 
aux objets, aux évènements alors que les sciences sociales valorisent im-
plicitement ou directement l’engagement politique. Et pourtant je suis 
convaincu de la pertinence analytique du mode mineur, en tant qu’il 
propose une autre organisation des données, en dehors de ses thêmata1 
classiques : l’ordre, le sens, le système, la rationalité et leurs contraires. 
Les thêmata, ce sont les représentations fondatrices d’une discipline, 
devenant à diverses étapes de son histoire des sources d’intelligibilité. 
Le « mode mineur » pourrait ainsi se poser comme un autre « thêma ».

À ce propos, dans le cours de Roland Barthes au Collège de France, 
sur « le neutre », en 1977-1978, oscillation, repos, retraite, conscience, 
sensibilité, Tao et Lao-tzeu constituent des thèmes récurrents. « Le neu-
tre, c’est l’invendable », répond Barthes à un interlocuteur sceptique sur 
son projet d’écrire un livre2. Et lui-même de citer Maurice Blanchot à 
propos de ce neutre : 

En une simplification évidemment abusive, l’on pourrait re-
connaître, dans toute l’histoire de la philosophie, un effort soit 
pour acclimater et domestiquer le ‘‘neutre’’, en y substituant 
la loi de l’impersonnel et le règne de l’universel, soit pour 
récuser le neutre en affirmant la primauté éthique du Moi-
Sujet, l’aspiration mystique à l’Unique singulier. Le neutre 
est constamment repoussé de nos langages et de nos vérités3.

1 Cf. G.G. Holton, L’imagination 
scientifique, Paris, Gallimard, 
[1978] 1981 et aussi J.-J. Berthelot, 
L’intelligence du social, Paris, PUF, 
1990.

2 R. Barthes, Le neutre, Paris, Seuil/
Imec, 2002, p. 39.

3 Ibid., p. 237.
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En sciences sociales, l’idiot, c’est donc celui qui pense qu’il n’y a de ré-
alité qu’individuelle, qui s’intéresse seulement aux individus singuliers, 
présents, existants, en situation. N’est-il pas idiot aussi celui qui croit qu’il 
peut atteindre le réel, décrire les présences individuelles, les gestes de cha-
cun et les états d’esprit. L’idée, la réalité et le problème méthodologique 
de l’inépuisabilité des êtres sont au centre de l’anthropologie. Il y a d’une 
part l’extrême singularité de chaque être avec ses pensées, ses mimiques, 
ses actes, ses objets, dont beaucoup n’ont pas d’effet, de pertinence au-
delà de quelques moments et même à l’instant t de leur déploiement, et 
d’autre part la capacité à oublier, à ne pas voir les détails de la singularité, 
les siens et ceux des autres, dans une situation commune. Mais ils sont 
là, constitutifs du volume d’être de chacun. Si la sociologie est la science 
sociale de la déperdition de la densité de ces singularités, l’anthropologie 
pourrait être la science du volume des êtres. Les notions de présence ou 
d’existence s’inscrivent précisément dans cette perspective d’atteindre 
des restes laissés par les logiques d’action.

L’anthropologue oublierait-il ainsi que « le réél, l’existence en tant que 
fait singulier, sans reflet ni double : une idiotie donc1 » est inatteignable ? 
Il ne veut pas le savoir, idiot lui-même. Il veut capter des instants et des 
présences, décrire les variations d’être, par observation, introspection, 
explicitation. Non pas pour trouver un for intérieur et une profondeur 
psychologique mais pour décrire le fugitif, les humeurs et les impressions 
souvent évanescentes, décalées dans la situation en cours et que personne 
ne voit, ne repère, ne saura. Cet anthropologue-là n’est pas sans ressem-
bler au prisonnier de Borges, qui vit dans une cellule avec un jaguar 
seulement visible quand la lumière y pénètre, et qui cherche à le décrire : 

Je passai de longues années à apprendre l’ordre et la dispo-
sition des taches. Chaque aveugle journée me consentait 
un instant de lumière et je pouvais alors fixer dans ma 
mémoire les formes noires qui marquaient le pelage jaune. 
Quelques-unes figuraient des points, d’autres formaient des 
raies transversales sur la face intérieure des pattes ; d’autres, 
annulaires, se répétaient. Peut-être était-ce un même son ou 
un même mot. Beaucoup avaient des bords rouges. Je ne dirai 
pas mes fatigues et ma peine. […] Dire ‘‘le tigre’’, c’est dire les 
tigres qui l’engendrèrent, les cerfs et les tortues qu’il dévora, 

1 C. Rosset, Le réel. Traité de l’idio-
tie, Paris, Minuit, 1997, p. 7.
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l’herbe dont se nourrissent les cerfs, la terre qui fut la mère de 
l’herbe, le ciel qui donna le jour à la terre1.

L’idiot n’est pas « capable », c’est un étranger. J’en suis un. Peureux à 
l’idée de mourir, malheureux du risque des traces posthumes. L’idiot, qui 
a peur de demander, d’envoyer des propositions de manuscrits, d’être re-
jeté, s’inquiète de la bonne édition et de la bonne diffusion de ses livres. 
Car il n’est pas sans quête de reconnaissance. Les remerciements des 
collègues à qui j’ai envoyé plusieurs de mes livres, je les ai gardés. Ils con-
stituent une collection. Une autre ! Je viens de les relire. C’est presque 
éprouvant. J’y repère les mêmes (quasiment) du même collègue à chaque 
livre. Mercis tardifs et aveux de manque de temps, excuses d’avoir été en 
voyage, d’avoir lu beaucoup beaucoup de thèses, d’avoir participé à six 
colloques en douze jours, simples mercis et promesses de lecture (tou-
jours en cours !). Mercis enthousiastes et glorifications du livre non lu. 
Et les réponses argumentées, posées et aussi critiques. Il y a ceux qui ne 
comprennent pas grand-chose de l’ouvrage, ceux qui voient mieux que 
moi, qui m’éclairent. Il y en a aussi, nombreux, qui ne répondent pas ! 
« […] rencontrer l’assentiment bienveillant de ses collègues de recher-
che constitue, nous dit joliment Alexius Meinong2, l’une des joies les 
plus pures que peut offrir la vie humaine. Mais le destin, du moins en 
philosophie − et, là, sans doute au service de la rigueur scientifique − est 
économe de pareilles joies ».

À partir de la relecture de cette collection de lettres privées et aussi 
de recensions publiques, je présente quelques extraits de textes que j’ai 
relus avec une petite émotion. Je laisse bien sûr anonyme la correspon-
dance privée. N’y a-t-il pas des professionnels sollicités, avant la mort, 
pour recueillir des informations et construire le récit de vie du mou-
rant ? Je fais ainsi parler des collègues, certains se reconnaîtront peut-être 
dans leur manière d’adresser leur courrier, d’approuver ou de nuanc-
er. La plupart ne sont pas des amis, je veux indiquer que je ne crois pas 
qu’il s’agisse dans les extraits retenus ci-dessous d’écrits complaisants. Il 
me semble que la succession de ces passages explicite bien mon travail 
d’anthropologue. C’est aussi pour cela qu’ils sont ici notés. « Mais vous 
avez une œuvre », me dit-on. Le croyez-vous ? J’insiste donc : l’objet de 
l’anthropologie comme discipline empirique et général, c’est l’homme, 
individuel, qui n’est pas seulement social et culturel.

1 J.L. Borges, L’aleph, Paris, Galli-
mard, [1947-1952] 1967, pp. 150 
-151.

2 A. Meinong, Théorie de l’objet et 
présentation personnelle, Paris, Vrin, 
[1904-1921] 1999, p. 184.
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Le Mode mineur de la réalité 
 « […] Je l’ai lu avec un très grand intérêt. D’abord parce qu’il 
s’agit d’une entreprise tout à fait originale et qui présente 
l’avantage ‒ assez rare aujourd’hui ‒ de joindre une recherche 
de méthodes à des préoccupations théoriques » (courrier, janvier 
1993).

Ethnographie de l’action
« L’ambition d’A. Piette dans cet ouvrage n’est rien moins que de 
proposer une nouvelle manière d’observer la vie sociale. Comment 
restituer ce que l’auteur appelle le « mode mineur de la réali-
té », tous les détails non pertinents, le plus souvent négligés par 
la sociologie, et sans lesquels pourtant le monde serait, comme 
dit Boltanski, ‘‘invivable’’ » (Éric Wittersheim, Genèses, 27, juin 
1997).
« C’est un livre que j’aurais voulu écrire mais je n’en ai ni l’énergie, 
ni le temps, ni… » (courrier, février 1996)

La Religion de près
« Votre livre m’est arrivé ce matin, et je viens de le lire. Dès les pages 
75-77, je m’arrête pour vous féliciter : vous avez mis la main sur 
quelque chose qui semble capital et qui renverse tout » (courrier, 
novembre 1999).
« Je viens de terminer la lecture de votre livre. Je l’ai trouvé passi-
onnant, très original et audacieux. J’y ai reconnu votre goût pour 
l’ordinaire, le banal, le détail, le pas de côté » (courrier, janvier 
2000).
« Il y a donc de nombreuses raisons de lire attentivement La reli-
gion de près. Pour l’innovation formelle que constitue un ouvrage 
à deux niveaux de lecture […], mais surtout pour la possibilité que 
l’auteur explore d’une anthropologie des religions vraiment nova-
trice » (Damien de Blic, Politix, vol. 13, n°52, 2000).

Le Fait religieux
 « Je viens de passer un certain temps à préparer le prochain sémi-
naire au cours duquel je présenterai ton livre et plus largement ta 
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perspective méthodologique et théorique à travers la restitution de 
ta trajectoire. Je suis vraiment passionnée par cette reprise globale 
de ton projet, et je regrette que tu ne sois pas là pour en discuter » 
(courrier, mars 2003).
« C’est un ouvrage en décalage avec la production habituelle en 
sciences sociales des religions que nous propose A.P., un décalage 
qui porte tant sur le lieu où va se déployer le regard sociologique, 
que sur ses modalités dans l’approche du fait religieux » (Philippe 
Gonzalez, Revue suisse de sociologie, vol. 31, 1, 2005).
« C’est pourtant un grand livre, un de ceux qui contribuent à re-
nouveler la sociologie du religieux » (courrier, août 2005).

Détails d’amour ou le lien par l’écriture
« J’achève Détails d’amour. Je vous retrouve : les détails, les réflex-
ions à tiroirs sur le souvenir, de l’écriture du souvenir. Me touche 
votre père, ce que vous en dites » (courrier, mars 2003).
« Je choisis de vous écrire plutôt que de recourir à ce commode 
courriel pour vous dire avec quelle émotion et quelle empathie 
j’ai lu ces pages bouleversantes […]. Ce livre est à la fois un don 
que vous faites de vous-même, et c’est ce qui est peut-être le plus 
attachant, vous vous y livrez beaucoup. Il est aussi la levée de ques-
tions négligées, ces détails dont vous montrez la puissance, je dirais 
presque le gouvernement de notre être le plus profond » (courri-
er, octobre 2007).

Le Temps du deuil
 « Si je peux me permettre de donner mon avis, je pense sincère-
ment que c’est votre plus beau et plus grand livre malgré la petite 
épaisseur de l’ouvrage. En le lisant, je me suis dis, c’est étrange, 
plus vous livrez votre expérience personnelle, plus vous singulari-
sez le texte et paradoxalement plus le lecteur parvient à se retrouver 
dans ce que vous dites, à s’identifier au narrateur » (courrier, no-
vembre 2005).
« Votre livre est magnifique et m’a beaucoup touchée » (courrier, 
janvier 2006).
« Ce livre est important. Il donne du courage, et plus particulière-
ment ce courage si difficile, pour nous, philosophes, et que nous 
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demandait Deleuze : sortir de la philosophie par la philosophie. 
Vous sortez de l’anthropologie par ce qu’elle a de plus essentiel » 
(courrier, décembre 2007).
 « Je viens de lire Le temps du deuil. J’ai trouvé que c’était un mag-
nifique travail d’anthropologie fait de délicatesse et de sincérité. 
Cette lecture vient à point dans mon questionnement vis-à-vis 
de l’anthropologie. […] je suis un peu déçu par le monde scien-
tifique que j’entrevois : j’y décèle plus d’enjeux de carrière que de 
dynamisme de recherche autour de ce que l’on vit » (courrier, avril 
2008).

Petit Traité d’anthropologie
« Vous réattribuez dans ce livre cette aura prestigieuse dont a été 
démunie l’anthropologie […]. Depuis que je ressens cette passion 
pour l’anthropologie, qui imprègne également ma vie quotidi-
enne. Même si je suis encore une petite novice, j’ai ce sentiment 
pourtant de ne trouver dans les écrits dits anthropologiques peu 
de lien avec ce que selon moi touche ce terme […]. Et là est ré-
digé votre dernier livre qui dit tout et ce serait formidable qu’un 
bon nombre d’étudiants découvrent l’anthropologie avec cet ou-
vrage ! » (courrier, février 2006).

… et L’Être humain, une question de détails
« Le PTA [Petit traité d’anthropologie], tout d’abord, se dissimule 
derrière une fausse introduction à l’anthropologie. En réali-
té, il est question de repenser la discipline et d’y révéler sa part 
‘‘sacrée’’. […]. La résolution de ce problème d’échelle, puisqu’il 
s’agit d’éviter le piège des extrêmes, l’ethnographie d’une part et 
l’anthropologie d’autre part […]. Clef de voûte de ce travail de (re)
construction, le détail va servir de focale méthodologique pour 
opérer la jonction entre ces différents niveaux. […]. Prenant appui 
sur l’idée que le mode mineur de la réalité est une modalité d’être 
au monde centrale, une nouvelle configuration entre ethnogra-
phie et anthropologie est pensée […]. Les hypothèses discutées 
dans ces deux volumes ont ceci d’élégant qu’elles densifient le 
regard ethnographique porté sur les formes d’inachèvement de 
l’existence en même temps qu’elles érigent en principe cognitif 
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positif le mode mineur de la présence au monde. Œuvres de syn-
thèse, le PTA et l’EH [L’être humain,…] dressent un stimulant 
panorama de la pensée d’un auteur dont on ne peut manquer de 
souligner l’originalité (olivier Wathelet, ethnographiques.org, juin 
2009).

L’Acte d’exister
 « J’ai trouvé dans sa lecture ‒ et jusque dans les approches 
théoriques qui suscitent mon interrogation ‒ un grand bonheur. 
J’admire en effet ‒ de bout en bout ‒ ton audace intellectuelle et 
la cohérence de ta pensée. Tu ne fais jamais le choix de la facili-
té : tu le paies sans doute au prix fort, mais à ce prix tu es l’un des 
rares que je connaisse qui n’usurpa jamais sa qualité de chercheur » 
(courrier, avril 2009).
« Je ne m’étonne pas que tu sois tellement provoqué par Pessoa. Il 
y a dans sa façon de décrire beaucoup de tes théories ; tu es comme 
moi tellement proche des détails qu’il semble que la littérature 
soit plus proche de nous que nos chers collègues de la sociologie et 
ton livre comme les miens décrivent ce qui se passe ‒ les tiens plus 
proche encore ‒ sans que pour autant on y rencontre jamais la so-
ciété » (courrier, mai 2009).
« Depuis deux décennies, Albert Piette défriche ‒ non : invente, et 
problématise un champ d’intelligibilité sociale qui marque, sans 
aucun doute, une étape essentielle dans le bouleversement/retour-
nement des modes de questionnement en sciences humaines » 
(Daniel Vidal, Archives de sciences sociales des religions, 148, 2010).

Anthropologie existentiale
« Une des découvertes les plus excitantes dans ce livre court et 
dense, c’est une intuition lumineuse de la différence fondamen-
tale entre le singe et l’homme. on y trouve aussi une hypothèse 
très convaincante sur la raison pour laquelle Neandertal a dispa-
ru : il se serait laissé mourir pour cause d’angoisse métaphysique » 
(Natalie Levisalles, Libération, 3 décembre 2009).
« Tu donnes énormément à penser. Te lire est stimulant, t’entendre 
l’est encore plus. Je ne te suis pas jusqu’au bout, mais quel plaisir 
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de réfléchir autrement ! J’imagine en effet que ce ne doit pas être 
simple. Heureusement que tu as beaucoup d’humour, sinon, ce 
serait pire encore » (courrier, février 2010).
« Je ne cesse de parler avec passion à tous mes collègues cherch-
eurs d’Anthropologie existentiale qui est incontestablement le livre 
de sciences sociales le plus stimulant qui m’ait été donné de lire 
depuis longtemps » (courrier, avril 2010).

Propositions anthropologiques pour refonder la discipline
« Plus je vous lis et plus vous me convainquez (peut-être un peu 
moins sur l’éthologie, mais c’est plus une question « bête » de 
champ d’intérêt, je reste centré sur l’homme). Vous avez défini un 
programme de recherche qu’il va falloir mettre sur pied. Vos textes 
donnent une perspective qui a l’avantage d’être définie solidement 
tout en gardant ouvert une série d’aspects qu’il faut maintenant in-
vestiguer » (courrier, octobre 2010).

Il n’y a pas de satisfecit. Je le comprends maintenant, ce quelque chose 
qu’il est si difficile de concevoir : si je n’étais pas un histrion, si j’étais 
donc capable, je le saurais. on me l’aurait dit plus et mieux ! « Moi je 
sais que je parle, parce que je parle, mais je sais que je ne persuaderai per-
sonne », disait Carlo Michelstaedter1.

« Le fanal projetait un cône de lumière sur l’eau comme la lampe flo-
rentine sur les papiers du bureau, cette lampe à huile avec sa haute lampe 
et ses becs sacrés et voraces qui éclairait les pages que Carlo couvrait de 
sa belle écriture grande et nette ‒ heureux de les écrire, libre et juste qu’il 
était, et non pas impatient de les avoir déjà écrites, comme l’histrion qui 
veut créer une œuvre mais n’aime pas œuvrer et piaffe d’impatience dans 
l’attente du moment où il pourra caresser le volume bien relié2 ». J’oscille 
désormais entre deux choix. Le premier est simple : m’endormir et bien 
me reposer. Là aussi deux modes. Comme Michelstaedter, Carlo (dans le 
roman de Claudio Magris dont est tiré le passage ci-dessus), philosophe 
italien qui a décidé d’arrêter radicalement à 23 ans, le lendemain d’avoir 
terminé l’écriture de sa maîtrise de philosophie, pensant qu’il ne pourrait 
persuader personne et ne voulant pas vivre parce qu’il était né. ou ‒ ver-
sion plus modérée ‒ comme oblomov, qui préfère ne pas travailler, du 

1 C. Michelstaedter, La persuasion 
et la rhétorique, Combas, L’Eclat, 
[1910] 1989, p. 41.

2 Cl. Magris, Une autre mer, Paris, 
Gallimard, [1991] 1993, p. 16.
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genre timide, sans curiosité, centré sur lui-même, ayant renoncé à ses es-
poirs de jeunesse, déléguant à ceux et à celles qui l’entourent. Le second 
choix consiste à simplement continuer à dire et à écrire, au risque que des 
idées deviennent des obsessions. Pour que les mythes de l’ethnologie ou 
de l’anthropologie sociale et culturelle cessent, ceux des mutations so-
ciales et des identités, de l’altérité et de l’observation participante, pour 
que s’invente et se réinvente l’anthropologie : j’ai la certitude qu’elle n’a 
pas encore vraiment commencé. En tout cas, qu’elle doit recommencer 
après sa phase socioculturelle.

*
*       * 

Les détails, la reposité et moi

«  Pour beaucoup d’intelligences, la pensée des intimités 
familières est liée à un sentiment spontané de suave écœure-
ment – raison pour laquelle il n’existe pas plus de philosophie 
de la suavité qu’une ontologie élaborée de l’intime. Il faut 
avoir conscience de la nature de cette résistance pour sur-
monter les aversions typiques des premiers temps. Vu de loin, 
le sujet paraît si peu séduisant et tellement insignifiant que 
pour le moment, seuls les niais férus d’harmonie ou les castrats 
théophiles peuvent y rester suspendus. L’intellect qui concentre 
sa force sur les objets dignes aime en général que les choses 
soient hot, pas suaves ». Peter Sloterdijk

La petite île au milieu du lac de Bienne, Rousseau l’associe à l’état de 
bonheur : 

Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé 
par intervalles frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, 
suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait 
en moi et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon 
existence sans prendre la peine de penser […] Le repos est 
moindre, il est vrai, mais il est aussi plus agréable quand de 
légères et douces idées, sans agiter le fond de l’âme, ne font 
pour ainsi dire qu’en effleurer la surface1.

1 J.-J. Rousseau, Les rêveries du
promeneur solitaire, Paris, Galli-
mard, [1782] 1972, pp. 99 et 103.
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Moi aussi je me sens bien lorsque je perçois des choses comme des 
restes. J’aime être entouré de détails, d’êtres qui sont si enjeux dans ma 
vie et qui à l’instant t sont là, sans rien exiger, sans que je ne fasse attention 
à eux mais en les voyant comme tels, aimants-aimés et ici-maintenant, 
sans importance. Et sans que n’advienne aucune autre perturbation. La 
mer réalise pour moi cet effet de présence, être là, sans rien me demand-
er. Être là, mais toujours mobile dans ses plis, ses couleurs pâles, ses sons 
légers, ses vagues. Mais peu exigeante pour moi qui ne nage pas, qui 
ne surfe pas, qui n’ai pas de bateau, qui ne pêche pas, qui suis là, à côté 
d’elle. Pas plus. Elle est plus qu’une toile de fond, elle émerge comme 
ce détail sans importance. Mais elle est aussi un fond dans lequel les élé-
ments toujours différents ne sont pas importants pour le promeneur. 
La mer est une présence. Elle est allègement, en m’interpellant quasi-
ment sans cesse, par ses voiliers, ses mouettes, ses marées, son vent… 
mais toujours un peu. Le détail idéal ! Comment nommer cette scène et 
ce moment autrement qu’avec le mot « amour » ? Loin de l’expression-
communication « d’un être devant un autre être », loin du « caractère 
inquiétant devant l’altérité », quand « il faut trouver quelque chose à dire 
à son compagnon »1. Ce n’est pas la mer du Pessoa qui ressent « la dou-
loureuse instabilité et l’incompréhensibilité de cet impossible univers » 
ou qui associe la mer à l’appel du large : « Lorsque je pense à cette étroi-
tesse de ma vie pleine de désirs […] je veux partir avec vous, en même 
temps avec vous tous partout où vous êtes allés ! »2

Dans l’existence des hommes, des êtres, des gestes et des objets sont là, 
gravitant autour des éléments principaux, sans être directement intégrés 
à la logique attendue de la situation. Ce sont les « détails » : ils constit-
uent un surplus, un reste, non intentionnel, aléatoire et perçu comme 
tel par les gens. Ce point est important, car les éléments non perçus 
ne sont pas des détails. Ils sont insignifiants. Le détail est ce qui sollic-
ite la perception et qui est d’emblée laissé là, sans solliciter attention, 
décryptage ou obligation. Il n’y a pas de petits et de grands détails, les uns 
sans effets, les autres avec des conséquences. Aucun geste, aucun objet 
ne constitue en soi un détail. La pluie, qui peut surgir comme un détail 
lorsque nous écrivons ces lignes, ne l’est plus lorsque, dans l’obscurité de 
la nuit, elle absorbe toute l’attention de l’automobiliste. Ce qui est détail 
ne l’est que provisoirement, ce qui ne l’est pas peut le devenir, avant de 

1 E. Levinas, De l’existence à l’exis-
tant, Paris, Vrin, [1963] 2004, p. 63.

2 F. Pessoa, Ode maritime, Paris, La 
Différence, [1914] 2009, pp. 21, 
35, 41.
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retourner dans le vide ou de s’imposer comme élément essentiel d’une 
séquence d’action. L’oiseau sur l’arbre que nous ne voyons pas, que nous 
n’entendons pas n’est pas un détail. Il est sans signification spécifique. Le 
détail n’est pas sans signification. Il n’est pas non plus associé à une sig-
nification spécifique. Il est là, il est une présence. C’est comme tel qu’il 
est perçu. L’état de détail équivaut à un état provisoire par lequel l’être 
humain perçoit les choses, les personnes, les gestes entre l’insignifiance 
et la signification.

« Lorsque je suis assis à mon bureau, écrit Dragomir, je ne suis pas en 
dialogue avec la lampe sur la table, avec le papier sur lequel j’écris ou avec 
l’ordinateur dont je me sers pour mon travail. Le fait que je m’approprie 
totalement ce que je sais, ce qui fait partie du familier de mon milieu, 
n’enlève pas à ce dernier son existence, mais seulement son étrangeté1 ». 
Avec certains objets, l’homme est en contact direct pour une manipula-
tion et une attention automatiques. Une forte concentration est parfois 
mais rarement exigée. Ces objets-là sont directement utiles et pertinents 
dans l’interaction en cours. Mais il arrive aussi que d’autres éléments 
touchent l’homme un instant, sans conséquence, sans enjeu de sens, sans 
obligation de réponse, sans utilité immédiate. Ces choses ne l’informent 
de rien. Elles sont là, gravitant autour de lui, tombant sous son regard 
toujours mobile. Du fond émerge un objet avant de se détourner du re-
gard humain tandis qu’un autre apparaît, puis un autre encore sans qu’ils 
soient vraiment des objets de la vue. Les hommes viennent de le voir sub-
repticement, ils le reverront sans doute bientôt. C’est cela le détail. Ces 
objets ont servi avant pour tel geste, telle activité. Ils les voient un instant, 
toujours là, quand le besoin a cessé. Percevoir l’objet, comme un détail, 
c’est voir comment ne rien faire avec lui. Le détail, c’est l’objet émergeant 
sur le fond des choses. Il est repéré par un regard fuyant, furtif, en biais, 
peut-être fixé mais alors brièvement, avant de disparaître. Ce n’est en 
tout cas pas le regard scrutateur ou happé par l’évènement. Le détail est 
là. Mais il ne touche pas émotionnellement. Il connecte tout au plus à ce 
qui a été l’objet d’un enjeu de sens à un moment donné, il y a quelques 
heures, quelques mois, quelques années. Du fond, les choses qui nous 
entourent deviennent un détail, lorsque, par le jeu du regard, elles se 
rapprochent sans qu’elles nous envahissent. Elles se posent comme un 
supplément sans enjeu de réponse, de manipulation. Simplement là. 

1 A. Dragomir, Banalités méta-
physiques, Paris, Vrin, 2008, pp. 
196-197.
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Détachés d’un enjeu de sens, les détails se retiennent, n’imposant pas 
une attention en quête de caractéristiques spécifiques. Comprendre une 
signification, saisir un enjeu ne supposent pas seulement de clôturer une 
entité sur ses caractéristiques saillantes, c’est aussi l’entourer d’éléments 
latéraux, d’échancrures par rapport au sens principal. Les détails, ce sont 
ces éléments qui latéralisent la signification principale de la situation. Ils 
empêchent la figure focale de se donner comme tranchée et tranchante.

Cette capacité humaine à mettre en veilleuse, à être léthargique, à des 
degrés divers, plus ou moins ponctuellement, plus en moins en continu, 
m’interpelle depuis longtemps. Je la considère comme une strate du vol-
ume d’être humain qu’il déplace au rythme de son existence, une strate 
par laquelle il ne regarde pas de face, par laquelle il accepte et s’habitue, 
par laquelle il ne va pas jusqu’au bout de sa compréhension, d’une pos-
sible lucidité, la strate qui amortit ce qui advient, y compris les atrocités 
et les tragédies, celle qui fait continuer. Avec cette part dans son mode 
d’être présent, l’homme a acquis une manière singulière d’exister, d’être 
au monde, que nous ne retrouvons pas chez les autres vivants. Cette part 
de reposité, il l’a acquise au fil des millénaires et plus particulièrement 
depuis 100 000 ans environ. J’ai fait l’hypothèse qu’elle est le résultat 
d’un double évènement : l’homme commence à produire des énoncés 
hybrides et contradictoires et il se met à penser que le référent des énon-
cés existe. L’homme commence à ne plus être logique, il commence à 
croire. Ce qui suppose de mettre entre parenthèse, de relâcher les habi-
tudes de cohérence, de ne pas aller jusqu’au bout de sa logique. Et cette 
faculté, l’homme l’exerce désormais dans toutes ses activités, pour toutes 
ses pensées. C’est son mode inédit d’exister1. Un des éléments clés du 
mode humain de vivre est bien la rareté des pensées vives et de la con-
science sur ce que l’homme fait, va faire, ne fera pas, ne fera plus, sur ce 
qui advient autour de lui, y compris les atrocités et les morts. La pensée 
de la mort est ainsi peu présente dans la vie et son surgissement parfois 
lucide et acerbe est rarement agissant, toujours suspendu et repoussé.

Pour repérer les modulations internes et les variations successives de 
l’être humain, j’ai proposé « le schéma de la reposité », avec un ensemble 
de notions pour aider à observer et à décrire les présences des hommes, 
les différentes combinaisons de « travail-repos » et d’« activité-passivi-
té ». Dans un moment de présence, qu’est-ce qui est visible et qu’est-ce 

1 A. Piette, Anthropologie existenti-
ale, Paris, Pétra, 2009.
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qui est ressenti ? Le travail ou le repos ? Et quelles dimensions du schéma 
de la reposité, correspondant au travail et au repos, et dans quelles pro-
portions ? Familiarité, tranquillité, tension, fatigue, docilité, parcimonie 
cognitive, fluidité, détachement : qu’est-ce qui est ressenti et visible ? 
Avec quels dosages ? on peut certes se laisser étonner par capacité hu-
maine d’absorber, de recouvrir, de laisser ponctuelles ou diffuses (mais 
présentes) une ou plusieurs expressions de la fatigue et de la tension. 
Alors, ce qui apparaît surtout dans les présences des hommes, ce sont : 
leur fluidité, leur capacité d’oscillation et de mélange entre absence et 
présence, leur capacité de modaliser, de se modaliser, d’être modalisé, de 
se présenter en nuances, leur différence d’amplitude, de variation entre 
statut de détail, statut d’indice-repère et statut de fragment d’attention, 
dans leur mode d’apparaître, et leur rapport aux appuis. Mais inverse-
ment, n’est pas non plus banale la capacité d’absorber, de recouvrir, de 
laisser ponctuelles ou diffuses (mais toujours présentes) une ou plusieurs 
expressions de la tranquillité ou de la familiarité, par l’intrigue, le désir de 
changer, la raideur ou la focalisation obsédante. Et c’est là que « le fait », 
« mon fait » prend toute sa place.

*
*       * 

Le fait n’est pas un détail

«  Vu de près, ce pan de tissu n’est le signe de rien. Il n’est 
plus, à proprement parler, un signe. Tout au plus signale-t-il 
la présence peinte de quelque chose ou, mieux, la présence de 
quelque chose de peint. Il se signale lui-même par son écart 
et, si l’on peut dire, il se donne ou se met en représentation. » 
Daniel Arasse

J’observe les hommes dans leurs instants successifs, il m’apparaît 
souvent des présences anodines. Sans que je le sache, elles deviennent 
créatrices de décisions, génératrices de conséquences diverses, ou elles 
restent sans suites. Mais le plus souvent elles se laissent infiltrées par des 
moments vides, des gestes secondaires ou des pensées vagabondes. Dans 
cette présence anaodine qui continue avec l’aisance presque naturelle, se 
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dissimule parfois une douleur, une « sensation pénible en un point du 
corps (extérieur ou intérieur) », selon la définition du Robert.

Dans les instants de mon existence, « le fait » est une toile de fond in-
trusive et encombrante. Il n’est pas un détail qui amortit, qui suspend, il 
alourdit. C’est un fond très saillant, toujours très activé dans ma vie ac-
tuelle dans l’université, par le désir de « plus », de « mieux », par le regret, 
par les pensées. Et aussi parce que le fait s’est continué dans d’autres faits 
qui viennent le rappeler, qui génèrent de nouveaux échecs, de nouvelles 
peurs. Mon volume d’être en porte des traces dont l’actualisation est 
très rarement nulle, très rarement non perceptible, non ressentie. Même 
et surtout dans la dérision vis-à-vis de l’institution qui fait mal, dans 
l’évidence que je suis seul incapable de m’y affronter. Certes, de situa-
tion en situation, il y a d’autres toiles de fond qui viennent mitiger celle 
du fait, le nuancer. Lorsque je me promène le long de la mer, lorsque 
je la perçois près de moi, lorsque mes filles sont joyeuses, lorsque je re-
garde Chantal. Lorsque que je pense que nous sommes tous les quatre, 
que nous n’avons pas de problèmes de santé. Et oui ! Etcetera mais sans 
doute surtout.

Mais le fait est une strate de ma vie, et aussi de beaucoup de présenc-
es de mon existence. Il m’a fait, il me fait. Il dit aussi, mais je l’entends 
rarement ainsi, qu’il est l’indice de la vanité des existences, que je ne suis 
rien, et les autres non plus. Car je pense, je le sens, que « je » suis et que 
c’est dommage pour « je » d’avoir manqué, d’avoir raté. Et qu’après « je » 
n’aura pas de nouvelles chances. « Je » ne vivra pas une deuxième vie 
pour faire mieux.

Ensemble d’évènements passés, le fait est fait d’épreuves qui ont eu 
lieu. Aujourd’hui, il est un permanent et sale « compagnon » de vie. « Il » 
est là, et je ne me sens pas vraiment en veilleuse, je me sens au contraire 
entouré par une présence monstrueuse. L’homme est un grand créateur 
de « camaraderie », selon le mot de Bergson, pour désigner la coprésence 
de l’évènement et de lui-même, même de la guerre, dit-il, comme con-
tinuité des évènements précédents qui nous « met à notre aise1 ». Mais 
moi avec l’Université, la trace par excellence du fait, je n’ai pas réussi un 
tel compagnonnage. Elle ne me met pas à l’aise, je fais semblant d’y être 
« à l’aise ». C’est comme si, selon le schéma de la reposité, les repères, 
les règles de beaucoup de situations du monde de l’Université et de la 

1 H. Bergson, Les deux sources de 
la morale et de la religion, Paris, PUF, 
[1932] 2008, pp. 165-166.
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Recherche généraient un effet de présence obsédante, un effet plus ou 
moins fortement marqué selon les moments. Une présence interpellan-
te, minante, pesante.

A l’Université, j’y vais avec un qui-vive intérieur, je le porte dans mon 
volume d’être, sans doute pas toujours apparent, pas toujours détect-
able. Et je reviens chez moi, avec le fait. Je vis avec un monstre. Selon le 
dictionnaire Robert, le « monstre » est celui « qui est d’une taille, d’une in-
tensité prodigieuse et insolite », qui « choque la raison ». Ainsi je pratique 
moins le mode mineur que je ne le décris ou que je le théorise. D’ailleurs 
le mode mineur ne se dit pas. Quand il se dit, il n’y en a plus, et jusque 
dans les modes de présence de celui qui le dit, l’écrit. « Tchouang-tseu 
dit : Il est facile de connaître la Voie, il est difficile de ne pas en parler. Le 
connaître et ne pas en parler, c’est le moyen de rejoindre le Ciel1. » . J’en 
parle en le transformant en obsession, alors que j’aimerais sans doute 
qu’il infiltre doucement mes gestes et mes pensées.

Ainsi le fait n’est pas un détail. Il surgit de je ne sais quelle toile de fond 
et interpelle, m’interpelle. Je ne suis pas capable de le laisser à l’état de 
détail. Il est présent comme une obsession, intrusif, il est dans ma vie, il 
en fait partie. Il constitue ma singularité. Je vais travailler avec le mon-
stre dans le monstre, je rencontre dans le monstre les traces du monstre. 
Le monstre est toujours avec moi.

« L’amour s’augmente, selon Ravaisson, par les témoignages mêmes 
qu’il donne de soi ; ainsi il ranime de sa flamme pénétrante les impres-
sions qui s’éteignent, et rouvre à chaque instant les sources épuisées de la 
passion2 ». La peur du monstre aussi. Je vis donc avec un monstre tou-
jours en train de se recréer. Il n’est pas quelque chose que je vois comme 
un détail sans importance, que je laisse là. Je le perçois, je le sens, je le 
ressens. Le fait n’est donc pas mineur, il me pose aux aguets, je ne l’ai 
pas intégré, comme le comprend si bien Deleuze : « L’animal aux aguets, 
l’âme aux aguets, signifie qu’il y a toujours des petites perceptions qui 
ne s’intègrent pas dans la perception présente, mais aussi des petites per-
ceptions qui ne s’intégraient pas dans la précédente et nourrissent celle 
qui arrive3 ».

Quand même, ne m’y suis-je pas habitué un peu ? oui et non, pas vrai-
ment. Certes, continue Deleuze énonçant un extraordinaire programme 
de description bien empirique de la vie :

1 J.-F. Billeter, Leçons sur Tchoueng-
tseu, Paris, Allia, 2002, p. 59.

2 F. Ravaisson, De l’habitude, Paris, 
Allia, [1838] 2007, p. 65.

3 G. Deleuze, Le pli, Paris, Minuit, 
1988, p. 116.



425L e  c h e r c h e u r  i d i o t 

l’intégration peut se faire en douleur, et c’est le propre des 
accords dissonants, l’accord consistant à préparer et à résoudre 
la dissonance, […]. Préparer la dissonance, c’est intégrer 
les demi-douleurs qui accompagnent déjà le plaisir, de telle 
manière que la douleur prochaine ne survienne pas ‘’contre 
toute attente’’ […]. Et résoudre la dissonance, c’est déplacer la 
douleur, chercher l’accord majeur avec lequel elle consonne, 
comme le martyr sait le faire au plus haut point, et par là, non 
pas pour supprimer la douleur elle-même, mais en supprimer 
la résonance ou le ressentiment, tout en évitant la passivité, 
en poursuivant l’effort pour supprimer les causes, même si l’on 
n’atteint pas la force d’opposition du martyr1.

Je ne suis pas un martyr. Serais-je le damné « dont l’âme produit une 
dissonance à note unique, esprit de vengeance ou de ressentiment », le 
damné qui prend plaisir de ses douleurs2  ? 

Les faits racontés me poursuivent sans cesse sous des expressions 
toujours nouvelles. Je ressens quelque chose qui s’apparente à un « ané-
antissement », comme le font comprendre des psychologues et des 
neurobiologistes ayant repéré, dans des situations de rupture radicale 
du conatus spinozien, un mode d’être, associé non plus au bon dosage 
de repos et d’hypolucidité, mais à une totale indifférence à soi-même. 
« Cette reconnaissance, écrit Catherine Malabou, révèle qu’une puis-
sance d’anéantissement se cache au cœur de la constitution même de 
l’identité, une froideur virtuelle qui n’est pas seulement le lot des céré-
bro-lésés, des schizophrènes ou des tueurs en série, mais la signature 
d’une loi de l’être qui semble toujours sur le point de s’abandonner lui-
même, de s’esquiver3 ». N’est-ce pas ce que je suis en train de devenir ?

À l’extrémité finale de la vie, qu’est-ce qui se passe ? Que verrait une 
phénoménographie rapprochée des mourants ? Une autre identité de 
l’individu, celle d’avant étant anéantie, un changement d’être, « une es-
pèce différente4 » ? « Malgré tout, combien d’êtres nous quittent et se 
quittent eux-mêmes avant de disparaître5 ? » Catherine Malabou évoque 
ainsi la figure du malade qui va mourir : 

La tête que l’on a, ce à quoi on ressemble à ce moment-là, je me de-
mande si ce n’est pas la tête que font les autres quand ils apprennent 
qu’on n’est plus là, et qui le plus souvent, évidemment, est une tête 

1 Ibid., pp. 179-180.

2 Ibid., p. 180.

3 C. Malabou, Ontologie de l’ac-
cident. Essai sur la plasticité 
destructrice, Paris, Léo Scheer, 
2009, p. 39.

4 Ibid., p. 20.

5 Ibid., p. 50.
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d’indifférence […]. L’indifférence à la mort de l’autre compose aussi le 
visage de tous les sujets absents à eux-mêmes. C’est l’impassibilité qui se 
fige jusqu’à ne plus jamais faire de différence. Je crois vraiment que c’est 
à cela que l’on ressemble, on anticipe non pas la mort mais l’indifférence 
des autres à sa propre mort1.

oui, je m’émousse, je m’esquive. Mon mineur prend trop de place, il 
devient majeur. Je me repose trop. Selon Sartre, l’émotion a la capacité, 
devant un obstacle du monde, de le transformer pour qu’il soit moins 
saillant2. « La tristesse vise à supprimer, écrit-il, l’obligation de chercher 
ces nouvelles voies, de transformer la structure du monde en rempla-
çant la constitution présente du monde par une structure totalement 
indifférenciée. Il s’agit en somme de faire du monde une réalité affec-
tivement neutre, un système en équilibre affectif total, de décharger les 
objets à forte charge affective, de les amener tous au zéro affectif, et par 
là même, de les appréhender comme parfaitement équivalents et inter-
changeables. Autrement dit, faute de pouvoir et de vouloir accomplir 
les actes que nous projetions, nous faisons en sorte que l’univers n’exige 
plus rien de nous. Nous ne pouvons pour cela qu’agir sur nous-mêmes, 
que nous ‘‘mettre en veilleuse’’3 ».

C’est ce que me permet aussi mon élégie, cette écriture de la plainte. 
Même la réflexion génère des sentiments de tranquillité, et les mo-
ments de lucidité ne surgissent que sur fond de choses reposantes. Paul 
Veyne qui précise que les philosophes les plus tragiques, par exemple 
Schopenhauer, vivent vieux, rappelle souvent dans son œuvre que « les 
hommes sont plus quotidiens que métaphysiciens4 ». Ils sont également 
quotidiens quand ils écrivent et construisent une œuvre tragique, mêlant 
repos et travail dans les instants et les situations de leur vie.

*
*       * 

1 Ibid., p. 69.

2 J.-P. Sartre, Esquisse d’une théo-
rie des émotions, Paris, Hermann, 
[1938] 2008, pp. 79 et ss.

3 Ibid., pp. 86-87.

4 P. Veyne, Foucault. Sa pensée, sa 
personne, Paris, Albin Michel, 2008, 
p. 170.
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Idiotie existentiale

« À la porte de la cabane que je n’avais pas, je me suis assis au 
soleil qu’il n’y a jamais eu, et j’ai joui de la vieillesse future 
de ma réalité déjà lasse (tout en goûtant le plaisir de ne pas 
la connaître encore). Ne pas être encore mort, voilà qui suffit 
aux pauvres de l’existence, et puis avoir encore l’espoir de 
[…] » Fernando Pessoa

De même, quand Mrs C souffre, elle ne souffre pas « totalement ». Elle 
continue, elle n’arrête pas de continuer : 

Et je sens de nouveau avec effroi quelle substance faible, 
misérable et lâche doit être ce que nous appelons, avec em-
phase, l’âme, l’esprit, le sentiment, la douleur, puisque tout 
cela, même à son plus haut paroxysme, est incapable de briser 
complètement le corps qui souffre, la chair torturée, ‒ puisque 
malgré tout, le sang continue de battre et que l’on survit à 
de telles heures, au lieu de mourir et de s’abattre, comme un 
arbre frappé par la foudre. La douleur ne m’avait rompu les 
membres que pour un moment, le temps de recevoir le choc, de 
sorte que je tombai sur ce banc, hébétée, à bout de souffle avec 
pour ainsi dire l’avant-goût voluptueux de ma mort néces-
saire. Mais, je viens de le dire, toute souffrance est lâche : elle 
recule devant la puissance du vouloir-vivre qui est ancré plus 
fortement dans notre chair que toute la passion de la mort ne 
l’est dans mon esprit1.

Chaque existence qui se pense et se vit si singulière n’est au fond qu’un 
détail, rien même pour presque toutes les autres existences passées, 
présentes et futures. L’anthropologue doit rester interpellé par cette ex-
traordinaire tension en chaque humain entre l’extrême singularité et la 
vanité vide. C’est une définition possible de la vie, en tout cas, celle de 
Spinoza : « chaque chose, selon sa puissance d’être, s’efforce de persévérer 
dans son être »2. L’idiotie intrinsèquement humaine, l’idiotie existentia-
le : celle par laquelle l’homme n’arrive pas à être vraiment lucide, à voir 
« si » clair, celle aussi par laquelle il voile tellement qu’il en oublie de pren-
dre distance. Il continue ainsi. Il y a bien un risque d’être trop idiot, de ne 

1 S. Zweig, Vingt-quatre heures de la 
vie d’une femme, Paris, Le Livre de 
poche, [1927] 2009, pp. 119-120.

2 B. Spinoza, L’éthique, Paris, Galli-
mard, [1677] 1954, p. 189.
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pas savoir, d’oublier, de ne pas voir l’évidence. L’homme est capable de 
toutes les violences, de les faire et de les endurer. Pourquoi les hommes 
n’arrêtent-ils pas plus souvent ? C’est anthropologiquement fascinant. 
C’est presque banal sociologiquement.

Cette reposité des hommes a aussi rendu possible d’en « rajouter », 
d’augmenter les enjeux des sens et de pertinence. on peut penser que 
l’invention de l’écriture fut une étape-clé d’une part dans le processus 
de stockage des informations, de stabilisation des règles, avec multipli-
cation de facilités perceptives et cognitives, mais aussi d’autre part dans 
l’intensification des enjeux de sens, de pertinence et de critique sans fin. 
L’analyse de Merlin Donald est intéressante dans cette perspective : 

L’innovation critique est l’habitude très simple d’enregistrer 
les idées spéculatives, c’est-à-dire d’extérioriser le processus 
de commentaires oraux sur les évènements. Sans aucun doute, 
les Grecs avaient de brillants ancêtres en Mésopotamie, 
en Chine et en Égypte, mais aucune de ces civilisations n’a 
développé l’habitude d’enregistrer les verbalisations et les 
spéculations, les discours oraux révélant le processus lui-
même en action. La grande découverte est que des idées, même 
incomplètes, enregistrées dans les documents publics, peuvent 
plus tard être améliorées et raffinées. Pour la première fois, 
la littérature écrite contenait de longs traités de spéculation, 
souvent très approximative, sur un grand nombre de questions 
fondamentales. L’existence seule de ces ouvrages signifie que 
les idées étaient stockées et transmises sous une forme plus 
sûre et plus permanente que dans la tradition orale. Des idées 
sur tous les sujets, de la justice et la morale à la structure 
de l’univers, étaient écrites, consultées par des générations 
d’étudiants, débattues, raffinées et modifiées1.

Et tel sera le rôle pédagogique de la rhétorique écrite ou orale et des 
techniques d’argumentation : formaliser des stratégies de pensée et 
des critères d’évaluation. Le mode d’être humain est-il suffisamment 
préparé, dans le relâchement et l’hypolucidité de fait relativement ré-
cents, pour maintenir, malgré la capacité nouvelle de reposité que 
l’écriture et les institutions permettent, l’équilibre face au sursens et à 

1 M. Donald, Les origines de l’es-
prit moderne, Bruxelles, De Bœck 
Université, [1991] 1999, p. 355.



429L e  c h e r c h e u r  i d i o t 

la tension de ce débat critique permanent ? L’homme est-il prêt à créer 
un nouvel équilibre à partir de la tension des textes, des informations, 
des pensées disponibles, toujours discutables et discutées indéfiniment ? 

A moins qu’il soit déjà trop en relâchement, semi-conscience et léthar-
gie, puisqu’il est capable de tuer au nom d’idées religieuses et politiques 
et de supporter de voir tuer ses parents ? « La banalité du mal » pour re-
prendre la célèbre expression d’Hannah Arendt à propos du responsable 
nazi Eichmann.

Je n’ai parlé de la banalité du mal, écrit-elle, qu’au seul 
niveau des faits, en mettant en évidence un phénomène qui 
sautait aux yeux lors du procès. Eichmann n’était ni un 
Iago ni un Macbeth; et rien n’était plus éloigné de son esprit 
qu’une décision, comme chez Richard III, de faire le mal par 
principe… Simplement, il ne s’est jamais rendu compte de ce 
qu’il faisait, pour le dire de manière familière… C’est la pure 
absence de pensée - ce qui n’est pas du tout la même chose que 
la stupidité - qui lui a permis de devenir un des plus grands 
criminels de son époque1.

Que sont ainsi les instants des tueurs, par exemple ceux du Rwanda, 
commentés par Jean Hatzfeld ? Ils sont aussi : se trouver dans un « pro-
gramme » quotidien, ne pas y penser, aussi par l’alcool et les rigolades, la 
docilité à des consignes, la suspension de l’effort d’y résister, le rythme 
des journées avec la joie de retrouver le soir ses enfants et, là aussi, sans 
exclure, peur, regret et réticence2. Pour autant qu’ils soient perçus, res-
sentis, vécus implicitement sans être contestés ou absorbés, les éléments 
de la reposité assurent la continuité de la vie mais ils n’empêchent pas 
l’atrocité de rester la figure centrale de la situation. Et ce sont aussi les in-
stants des survivants à Auschwitz, que décrit Primo Levi : docilité aux 
règles et aux repères du camp, absorption du grand malheur par des pe-
tits soucis, distraction par la chaleur du soleil, l’espoir et les souvenirs, 
continuité des instants sans chercher à comprendre ? Dans le récit de la 
vie dans le camp, Primo Levi pointe souvent les détails constitutifs des 
intervalles situationnels. Les choses sans importance sont d’autant plus 
importantes quand l’homme ressent la figure oppressante de la mort, 
de l’absence, de la souffrance. C’est la compétence naturelle à ces actes 

1 H. Arendt, Eichmann à Jérusalem, 
Paris, Gallimard, [1963] 2002, pp. 
494-495.

2 J. Hatzfeld, Une saison de mach-
ettes, Paris, Seuil, 2003. 
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qui permet à l’homme de ne pas se perdre ou qu’il soit, ce qui n’exclut 
pas la peur, l’angoisse, la souffrance. Et c’est la rupture de ses capacités 
minimales qui conduit à la non-continuité de la vie, telle la transforma-
tion de Primo Levi, survivant à l’expérience concentrationnaire, vers 
le suicide, précisément quand ces éléments de base de la reposité ne 
sont plus vus, ressentis, acceptés. Mon étonnement anthropologique 
porte sur la suspension cognitive de la lucidité et de la pensée. Du coup, 
l’arrêt volontaire de la vie devient un problème anthropologique au-
tant que philosophique. La rareté de la rupture agissante est au cœur de 
l’interrogation de l’anthropologue. « Je ne sais pas comment continu-
er » crie au téléphone Primo Levi une demi-heure avant de se jeter de la 
cage d’escalier de son immeuble1. L’acte du suicide correspondrait à un 
moment de suspension radicale de la face mineure du mode de vie des 
hommes.

L’intervalle de lucidité

« Deux erreurs : 1 prendre tout littéralement ; 2 prendre tout 
spirituellement ». Blaise Pascal

Qu’est-ce qu’un intervalle ? C’est aussi la capacité de ne pas être ou 
agir vraiment. Il y a des philosophies et des systèmes de pensée qui nient 
toute place pertinente à l’« intervalle », comme souvent dans la philos-
ophie grecque, en particulier le stoïcisme, qui compte sur la suspension 
des détails qui ne seraient que risques de passions ou d’affects et conseille 
surtout de bien se connaître soi-même. En insistant sur la conscience, 
l’effort, l’apprentissage, la volonté, la vigilance, la maîtrise, la fermeté 
pour réduire les affects et augmenter le bien-être, se profile l’ambition 
du « grand homme » volontariste, intellectualiste, auto-transformé qui 
vise la sécurité absolue, de celui qui fait face, qui élimine ce qui perturbe, 
ce qui distrait et réduit l’intervalle.

Les hommes : des « singes habiles » qui, selon Nietzsche, « se jettent sur 
les bonbons » et « veulent tous s’approcher du trône2 » ? J’en ai rencontré 
quelques-uns, en tout cas des moments et des actes très simiens, c’est-
à-dire stratégiques, manipulateurs, ne laissant aucune marge, aucun 
intervalle à la réponse d’un autre. Et pourtant, je viens de l’indiquer, la 
réserve et la restriction dont le risque est de devenir léthargie sont ce qui 

1 F. Rastier, Ulysse à Auschwitz. 
Primo Levi, le survivant, Paris, Cerf, 
2005. 

2 F. Nietzsche, Ainsi parlait 
Zarathoustra, Paris, Union générale 
d’éditions, [1883-1885] 1972, p. 43 
et p. 47.
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façonne, ce qui a façonné l’être humain. La minimalité comme spéci-
ficité peut être considérée comme un enjeu afin qu’il ne (re)devienne 
pas un singe surhabile, capable, dans la non conscience, la non lucidité, 
de tout faire et supporter. Le « pas vraiment » comme donnée anthro-
pologique constitue même un espoir à cultiver. Au prix de savoir mieux, 
d’être plus lucide.

Le principe de base est que chaque homme soit non pas surtout un 
sociologue à l’état pratique, selon la théorie ethnométhodologique, ca-
pable d’organiser les situations de sa vie et d’en rendre compte, mais 
un anthropologue à l’état pratique, c’est-à-dire, bon dans l’intervalle ! 
Non le réduire, mais plutôt le cultiver, par une réactivation du potenti-
el de lucidité, non pas pour créer un état remarquable de clairvoyance 
ou de conscience, mais plutôt pour garder au moins comme toile de 
fond l’idée anthropologique de l’homme comme espèce appartenant au 
genre Homo à côté d’autres espèces depuis longtemps disparues. Homo 
Sapiens existants depuis 100 000 ans, peut-être moins ou plus, inven-
teurs de l’acte cognitif de jeter son assentiment à des énoncés religieux 
il faut le savoir ! Être anthropologue à l’état pratique, c’est donc savoir 
et douter. Savoir l’arbitraire, savoir la fragilité, douter et s’interroger sur 
l’impact de son acte.

L’inscription de l’anthropologie dans la vie injecte dans l’humanisme 
moral classique un principe d’hominité et replace l’homme dans un fond 
commun avec ses congénères d’autres espèces, non seulement pour rel-
ativiser son ancrage socioculturel, politique et religieux mais aussi et 
surtout pour comprendre son fonctionnement biologique, cognitif et 
social. Le savoir anthropologique rappelle ainsi la nature « haïssable » du 
moi à l’échelle planétaire et évolutionnaire mais il n’évite pas non plus 
de penser l’attachement et l’auto-attachement de chacun à ce moi. C’est 
même la tension entre ces deux dimensions qui est caractéristique de la 
vie humaine. Il en résulte des vacillements ponctuels du moi, dont les 
effets réverbérateurs réguliers peuvent consister en une invitation dif-
fuse de situation en situation, au doute, à l’incertitude, à la tolérance 
porteurs incontestables d’une forme de dialogue. Je perçois ainsi une 
proximité avec les propositions éthiques de Francisco Varela, ancrée sur 
les recherches en sciences cognitives. Du fonctionnement de la cognition 
et de l’accomplissement des actions indépendamment de la conscience, 
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selon « une succession de configurations changeantes qui surgissent et 
se dissipent », il résulte, plutôt qu’« un moi unitaire central », une opéra-
tion de réseaux et sous-réseaux cérébraux. C’est de ce « moi virtuel » 
comme résultat d’« une myriade de sous-processus concurrents1 » et 
de la capacité linguistique d’autodescription, que Varela invite, en ré-
férence aux sagesses orientales, à la prise de conscience, pour « se voir, 
écrit-il, soi-même et autrui comme inévitablement provisoires et fragm 
entés 2 ». N’est-ce pas aussi cela qui est enjeu avec le savoir des origines, 
faisant découvrir l’hésitation fondamentale de l’être humain ? Qu’est-
ce donc que l’anthropologie m’apprend ? Certes que la croyance est un 
« phénomène » naturel, cérébral et cognitif – c’est presque banal. Mais 
surtout, qu’elle a généré chez l’homme un mode d’être nouveau par rap-
port aux autres espèces, dont un élément capital de ce mode de vie réside 
dans la capacité de « ne pas vraiment ».

C’est cela aussi garder un absolu, si on le souhaite, tout en in-
troduisant quelque chose en plus qui évite de trancher, contre un 
militantisme convaincu. Si perfectionnement de l’espèce humaine il 
doit y avoir, imaginons plutôt une sélection au nom de cette capacité à 
absolutiser sans absolutiser, à réintroduire le mieux possible la réserve 
et le doute dans l’action… Le relâchement et le retrait ne doivent pas 
faire oublier l’incertitude voire l’invraisemblance de l’énoncé. Le repli 
qui aboutirait à l’évitement doit apprendre à se dégager de l’absolu sans 
pour autant tomber dans le laisser-aller et l’indifférence désengageante. 
Le retrait cognitif qui a engendré diverses formes d’hypolucidité exis-
tentiale donne une leçon sur la régulation de l’intensité : imposer sans 
imposer et accepter sans accepter, ne pas accepter tout en… A chaque 
situation de trouver son intervalle, au moins sans bloquer celui des au-
tres. L’espoir anthropologique vient moins de la capacité des hommes 
à assumer leurs libertés, leurs responsabilités et leurs engagements, 
que de leurs capacités à utiliser leurs aptitudes à « ne pas vraiment ». 
Le savoir anthropologique ne pousse pas à vivre dans une conscience 
révoltée mais à considérer la singularité humaine moins comme en-
gagement politique et justification morale que comme « négation » 
injectée dans l’acte de présence. Mais cela passe par une lucidité accrue 
et partagée, une meilleure utilisation de la conscience de l’existence et 
de la vie…

1 F. Varela, Quel savoir pour 
l’éthique ?, Paris, La Découverte, 
1996, p. 80.

2 Ibid., p. 108.
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Mon rêve de don Quichotte ! L’anthropologie se pose en projet de 
connaissance scientifique mais elle va aussi au-delà de la science, peut-
être en deçà ou à côté. Elle dit moins et plus, critique, philosophique. 
L’anthropologie devient alors un projet de vie, une autoconnaissance 
graduelle, une sagesse, un enjeu existentiel, une manière d’être, une 
attitude. Et la recherche, l’étude, l’écriture sont la base de cette exis-
tence faite de reprises et de variations. Le livre aussi, n’est jamais fini, 
même quand il est « fait et publié », pour citer Rousseau. « J’en ai beau-
coup vu, écrit-il, qui philosophaient bien plus doctement que moi, 
mais leur philosophie leur était pour ainsi dire étrangère1 ». Vivre an-
thropologiquement, c’est regarder, noter, jouer. Regarder, c’est observer 
l’homme ainsi que les êtres vivants, penser la question des origines et des 
différences, pas seulement socioculturelles mais aussi entre les espèces, 
savoir, à partir d’observations très rapprochées, ce dont l’être humain est 
capable, en commun avec les animaux comme les singes et les chiens, 
réfléchir alors sur les caractéristiques des différences anthropologiques. 
Noter, c’est écrire toujours et toujours les instants, sur soi, autour de 
soi, le visible ou l’imperceptible, à travers un journal dont une force 
possible est de constituer un appui existentiel bon pour désamorcer la 
peur du temps, et aussi… l’hypolucidité oublieuse. Jouer, c’est entrete-
nir l’intervalle, la réserve et le retrait, c’est aussi donc suspendre l’intrigue 
et l’ambition, amortir l’évènement et l’interaction, percevoir le juste mi-
lieu entre la lucidité d’être un détail et le senti du bien-être. C’est aussi 
revoir comme des détails les choses sans importance et reconnaître dans 
la sérénité les appuis qui nous portent. Être anthropologue à l’état pra-
tique, c’est bien cultiver le « pas vraiment » et le détail. C’est sans doute 
une utopie de plus, l’utopie anthropologique. où résiderait la difficul-
té à mettre en place un monde où la capacité des hommes à être lucides 
sur leurs actes et eux-mêmes leur permettrait d’agir, sans être passif, mais 
tout en gardant une réserve et un dégagement dans leur présence dans 
l’action ? N’est-ce pas un des combles de l’idiotie de penser – et de l’écrire 
surtout – que l’humilité et la lucidité doivent être au programme de la 
culture de tous les hommes, y compris les universitaires pour qu’ils ne 
soient pas les échantillons de singes habiles ? 

Moi je n’y parviens pas ! A être lucide comme il faut, à prendre le fait 
comme un détail sans importance, à vivre la distance, à être humble. Je 

1 J.-J. Rousseau, Les rêveries du 
promeneur solitaire, op. cit., p. 58.
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suis trop lucide, trop passif, pas assez dégagé.  Problème de proportions ! 
Me manque la vraie distance anthropologique avec « le fait ». Et d’ailleurs 
cette distance-là n’empêchera pas « le fait » d’avoir existé, d’avoir agi… Et 
à cause de lui, j’aurai raté !, me dis-je non anthropologiquement. oh, un 
surplus de relâchement peut facilement être acquis artificiellement, chi-
miquement. Mais je ne veux pas, « le fait » est là, je ne veux pas l’effacer, 
faire comme s’il n’était pas. Certes l’écriture, celle de ces pages, permet 
d’amortir et de le reléguer quelque peu. Mais je veux continuer lucide-
ment à le percevoir à côté de moi, en moi, dans sa brutalité particulière 
et singulière. Mais lui, il m’efface. Il agit bien. Nous sommes, lui et moi, 
deux idiots ! Et ce livre un troisième ! 

Être un anthropologue existant, un existant anthropologue, qui sait, 
qui n’oublie pas.

*
*       * 

Quelques instants après avoir posé ce point final, je pense excessive-
ment que je n’ai plus mon « bureau de tabac ». Je relis Pessoa, je retiens 
quelques vers ainsi juxtaposés :

Je ne suis rien
Cela dit, je porte en moi tous les rêves du monde
Je suis aujourd’hui vaincu, comme si
Je connaissais la vérité ;
lucide aujourd’hui, comme si j’étais
à l’article de la mort.
J’ai tout raté.
Je serai toujours celui qui attendait qu’on lui
Ouvrît la porte
Auprès d’un mur sans porte
Toi qui consoles, qui n’existes pas et par là même consoles.
Je viens à la fenêtre et vois la rue avec une absolue netteté.

Je vois les magasins et les trottoirs, et les voitures qui passent. 
Je vois les êtres vivants et vêtus qui se croisent,
Je vois les chiens qui existent eux aussi,
Et tout cela me pèse comme une sentence de déportation, 
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Et tout cela est étranger, comme toute chose.
Mais le patron du Bureau de Tabac est arrivé à la porte.
J’allume une cigarette…
Et je savoure dans la cigarette une libération de toutes les pensées
Et la conscience de ce que la métaphysique est l’effet d’un malaise passager.
Comme mû par un instinct sublime, 
Estève s’est retourné et il m’a vu.
Il m’a salué de la main, je lui ai crié :
« Salut Estève ! », et l’univers
s’est reconstruit pour moi sans idéal ni espérance,
et le patron du Bureau de Tabac a souri

Sans cigarette, je reconnais de moins en moins les Estève qui 
m’entourent. La métaphysique : effet d’une ponctuelle lucidité ? Moi, je 
SENS la présence du FAIT presque à chaque instant.

« Quitte à faire l’idiot, faisons-le à la russe : un homme du 
sous-sol, qui ne se reconnaît pas plus dans les présupposés sub-
jectifs d’une pensée naturelle que dans les présupposés objectifs 
d’une culture du temps, et qui ne dispose pas de compas pour 
faire un cercle. Il est l’Intempestif, ni temporel ni éternel. Ah 
Chestov, et les questions qu’il sait poser, la mauvaise volonté 
qu’il sait montrer, l’impuissance à penser qu’il met dans la 
pensée, la double dimension qu’il développe dans ces questions 
exigeantes, à la fois concernant le commencement le plus radi-
cal et la répétition la plus entêtée. » Gilles Deleuze

« […] it is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing »
  William Shakespeare
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département de science politique de l’Université Laval (Québec, 
Canada). Ses travaux récents portent sur l’impact conjugué du 
néolibéralisme et du néoconservatisme sur les sociétés occidentales 
contemporaines. Elle s’intéresse plus largement aux enjeux de 
citoyenneté et de démocratie. Elle est l’auteure de plusieurs ouvrages 



et articles sur le féminisme québécois et les théories féministes. Ses 
ouvrages les plus récents sont Pensées rebelles (Remue-ménage, 2010) 
et Le trésor perdu de la politique (Écosociété, 2013).

Amélie-Anne Mailhot
Amélie-Anne Mailhot rédige une thèse de doctorat sur les dimensions 
matérialistes de la pensée politique innue, enseigne la théorie féministe 
et cultive des plantes.

Lawrence Olivier
Professeur à l’UQAM au département de science politique. Il a publié 
des ouvrages en pensée politique et en méthodologie. 

Matthew Paterson
Matthew Paterson est professeur de science politique à l’université. 
Il travaille d’habitude sur l’économie politique des problèmes 
environnementaux, surtout les changements climatiques. Hors la vie 
universitaire il vit sur une petite ferme, essayant dans un sens modeste 
de s’échapper de la machine industrielle qui domine l’université.

Robert Pfaller
Robert Pfaller est professeur de philosophie à l’Université des arts 
appliqués de Vienne. Il a publié une dizaine d’ouvrages dont On The 
Pleasure Principle In Culture: Illusions Without Owners (2014), Stop That 
Comedy! On the Subtle Hegemony of the Tragic in Our Culture (2005) et 
Die Illusion der anderen. Über das Lustprinzip in der Kultur (2002). Il est 
aussi co-fondateur de l’initiative autrichienne « Mein Veto » qui milite 
contre la réduction des libertés civiles et le paternalisme d’État quant 
au contrôle de la fumée et de l’alcool.

 Albert Piette
Albert Piette est anthropologue, professeur au département 
d’ethnologie de l’Université Paris Ouest Nanterre La Défense. Il 
travaille sur des questions d’observation de l’action, en particulier dans 
le domaine religieux. Il tente surtout de décrire et d’analyser les détails 
et le cours ordinaire des situations. Dans son projet d’une anthropologie 
existentiale, il fait du mode mineur de la réalité un élément capital non 
seulement pour définir la différence anthropologique mais aussi pour 
expliquer la vie ensemble.

Jean-Marc Piotte
Professeur émérite du département de science politique de l’UQAM, 
Jean-Marc Piotte a publié plusieurs ouvrages, dont : Démocratie des 



urnes et démocratie de la rue. Regard sur la société et la politique, Québec 
Amérique, 2013, 153 p. ; avec Jean-Pierre Couture, Les Nouveaux Visages 
du nationalisme conservateur au Québec, Québec Amérique, 2012, 171 
p. ; Les neuf clés de la modernité, Québec Amérique, 2001 et 2007, 235 p.
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Christian Rouillard (Ph.D., Carleton University) est Professeur 
titulaire d’administration publique à l’École d’études politiques de 
l’Université d’Ottawa. Titulaire de la Chaire de recherche du Canada 
en gouvernance et gestion publique à l’Université d’Ottawa (2004-
2009). Président de l’Association des professeur(e)s de l’Université 
d’Ottawa (APUO) depuis 2011. Auteur de plusieurs livres, chapitres 
d’ouvrages collectifs et articles scientifiques dans des revues avec 
comité, notamment : Organization Studies, Administrative Theory & Praxis, 
European Sport Management Quarterly, Administration & Society, Économie 
et solidarités. Membre du Canadian Who’s Who (2009- ). Membre de 
nombreux comités d’évaluation scientifique de programmes de 
recherche au Canada et en France. Membre du comité scientifique 
de plusieurs revues avec comité, incluant présentement la Revue 
internationale des sciences administratives / International Review of 
Administrative Sciences. Commentateur/analyste fréquent de la politique 
canadienne et québécoise dans les médias écrits et électroniques au 
Québec, au Canada et à l’étranger.

Michel Seymour
Michel Seymour is full Professor of Philosophy at the University of 
Montreal. He teaches contemporary Anglo-American philosophy with 
a particular interest in philosophy of language and political philosophy. 
Among his books, he published De la tolérance à la reconnaissance. Une 
théorie libérale des droits collectifs (Boréal 2008). This book has won 
the 2009 Book prize of the Canadian Philosophical Association as well 
as the 2009 Jean-Charles Falardeau prize in social sciences from the 
Canadian federation of humanities and social sciences. More recently 
he published Une idée de l’université (Boréal 2013).
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Stevphen Shukaitis is a lecturer at the University of Essex, Centre 
for Work and Organization, and a member of the Autonomedia 
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Compositions (http://www.minorcompositions.info). He is the author 
of Imaginal Machines: Autonomy & Self-Organization in the Revolutions 
of Everyday Day (2009, Autonomedia) and editor (with Erika Biddle 
and David Graeber) of Constituent Imagination: Militant Investigations // 
Collective Theorization (AK Press, 2007). His research focuses on the 
emergence of collective imagination in social movements and the 
changing compositions of cultural and artistic labor.






